Testa d'acciaio sognante

Non peschi le Steelhead selvatiche. Sei a caccia di Steelhead selvaggio. Ti armi e ti corazzi per il compito: trampolieri alti fino al petto, stivali borchiati o con fondo di feltro, asta spey a due mani di dodici piedi, mosca da annodare accuratamente selezionata su cui accumuli benedizione su preghiera su speranza e una fatalistica determinazione di spirito riservato a cause disperate.

La metà dell'inverno è il momento più osceno per farlo nell'oscuro e umido nord-ovest del Pacifico. Fu allora che accadde tutto questo.

C'è un tipo speciale di umidità che si può sperimentare in un temporale invernale a nord-ovest quando ci si trova fino alla cintola in un fiume impetuoso lanciando ripetutamente una canna spey a due mani dopo una serie di cadute, scivolamenti e passi falsi da massi coperti di muschio, tronchi scivolosi e sponde dei fiumi pozzanghere.

Inzuppato d'ossa. Bagnato oltre il bagnato. Sciogliere bagnato. Testa d'acciaio bagnata.

Considera che questi straordinari pesci si muovono lungo il fiume come avannotti dall'acqua dolce al sale, viaggiano per centinaia e persino migliaia di miglia attraverso il Pacifico, ritornano e tornano ai luoghi di riproduzione, quindi lo fanno ancora e ancora fino a quattro volte .

Anche il leggendario pesce salmone non può vantare questo tipo di resistenza ripetitiva. Per tutto il tempo queste trote ingannano la morte per mano di umani, animali, sostanze chimiche, reti, navi, rifiuti, tossicità e possibilità. La loro saga è notevole e la loro sopravvivenza come specie è molto in discussione nel nostro tempo. Non c'è da stupirsi che noi Washingtoniani l'abbiamo scelto come nostro pesce di stato.

Lavorare su una corsa di trote è una specie di meditazione commovente. Si seleziona l'area dopo aver esaminato la corrente, il colore, la dinamica e la forma. Annusi le brezze e noti la loro direzione. Guardi le cime degli alberi, la linea degli alberi, i cespugli e i tronchi caduti per eventuali segni o presagi.

Quindi entri con cautela. Molto probabilmente le trote avvertono la tua intrusione dai loro nascondigli. Forse alcuni si trasferiscono in un'altra parte del fiume. Forse ad alcuni non interessa. Costante. Lascia che l'acqua si stabilizzi di nuovo. Lancia, fai oscillare la mosca attraverso la corrente, recupera, fai alcuni passi attenti, lancia, fai oscillare la mosca attraverso la corrente, recupera, fai alcuni passi attenti e così via finché non raggiungi la fine della sezione designata del fiume.

Quando si lavora da soli, spesso si instaura uno stato alterato dell'essere; il fiume, la verga, la mosca, il vento, gli alberi, gli uccelli, le tue mani, i tuoi piedi, il tuo respiro, i tuoi pensieri iniziano tutti ad assumere una presenza accresciuta simultanea e si fondono in un'immagine più ampia e impressionistica di qualche tipo di rito ritmico. La tua attenzione è focalizzata sulla parte del fiume che non puoi vedere: il dominio segreto delle trote sotto la superficie torbida.

Una volta chiamato il pesce dai mille lanci, tutte le teste d'acciaio selvagge della nostra epoca sanno che ora è conosciuto come il pesce dai cinque o anche diecimila lanci. Quel numero aumenterà solo con l'inevitabile arrivo del futuro. Arriverà presto il giorno in cui la testa d'acciaio selvaggia sarà solo un pettegolezzo e una leggenda.

Quel giorno sta arrivando più velocemente di quanto vorremmo ammettere. Questo è il modo in cui vanno le cose quando noi umani esercitiamo il nostro bisogno sfrenato di distruggere il mondo naturale che ci circonda in nome del progresso. Sempre sfuggente, mai facile da trovare, lo steelhead selvatico detiene un misticismo speciale per tutti i tradizionali pescatori a mosca. Alla domanda sul perché il pescatore a mosca non si dedichi semplicemente alla pratica pigra di far cadere l'esca da una barca alla deriva lungo il fiume, di solito il pescatore a mosca si astiene dal sottolineare il tipo di persona che vede fare questa attività.

Sarebbe maleducato. Invece, il pescatore a mosca può riferirsi al cacciatore che insegue il cervo invece di andare al supermercato a comprare la carne o al birdwatcher nei boschi che preferisce cercare e aspettare il panorama piuttosto che andare alla voliera allo zoo e fissare . Due modi molto diversi di vivere il mondo.

Il fiume Nehalem scorre in un anello irregolare da sud a nord a ovest nell'Oregon fino a quando non incontra l'Oceano Pacifico vicino al fiume Columbia. Profondo e donchisciottesco, il fiume scorre per circa 120 miglia giù per le montagne verso il mare. Spesso gonfie e petulanti, a volte calme e raccolte, le sue acque sono la dimora storica di alcuni dei migliori pescatori di steelhead selvatici del nord America, o almeno lo erano.

Le piste migliori che nascondono l'inafferrabile Steelhead selvaggio sono per lo più difficili da raggiungere e insidiose da percorrere.

Agganciarsi a uno Steelhead selvaggio è come afferrare una corrente elettrica viva su un parafulmine. C'è una vibrazione, uno strattone, una sensazione, uno strattone e poi c'è un tipo speciale di follia: la velocità vertiginosa con cui la tua lenza urla dalla tua bobina e la forza guizzante, tirante, rotante, trascinante del potente pesce.

Uno Steelhead selvaggio ha il temperamento di un toro in un'arena insieme a una forza incredibile e una notevole intelligenza. Il pesce che hai ingannato con una mosca artificiale è infuriato. Sotto i tronchi, intorno ai massi sommersi, a valle, a monte, verso una sponda e poi l'altra la testa d'acciaio lotta per la sua libertà.

Questa battaglia può durare dieci minuti, venti minuti. Il mio è durato quasi mezz'ora. La mia guida mi ha indirizzato con calma le istruzioni tattiche di battaglia mentre mi agitavo attraverso gli insidiosi avvallamenti e le trappole rocciose del fiume: “Lascia che abbia la linea. Fatti strada più lontano. Si dirigerà verso quelle rocce e ti spezzerà. Facile. Reel in. Ora fagli avere di nuovo la lenza. Uh Oh. Stai bene lì?"

Quando finalmente questo grande pesce è esausto, va alla deriva verso la tua rete, nelle tue mani, e si posa, cercando di recuperare le forze. Questo è quando, per tutto il tempo cullando delicatamente questa magnifica creatura, rimuovi il tuo amo senza ardiglione, tieni la testa del pesce rivolta verso monte e lascia che si sieda tranquillamente nell'acqua.

Dopo un minuto o due, il pesce ti farà sapere che è pronto per essere liberato. Immergi la rete più a fondo nell'acqua, togli lentamente la mano che ti culla e dici, ad alta voce o a te stesso: “Grazie, testa d'acciaio selvaggia per questo incontro. Ti auguro molti altri giorni nel fiume prima che arrivi il tuo momento. Poi guardi la gloria dell'oro argentato, rosso, maculato o fasciato nuotare via, è sempre l'occhio aperto che già guarda nelle parti più profonde del fiume dove ora andrà.

Quel giorno ero così esaltato dalla mia vittoria che decisi di andare più a monte in una ricerca stravagante per cercare un altro incontro Steelhead: arroganza, orgoglio, arroganza, ego scorrevano nelle mie vene mentre mi trovavo in alto sopra un'altra sezione del fiume come un dio trionfante, che fissa le possibilità. Un ripido pendio fangoso di felci, alberi e vari ostacoli. Un argine cosparso di massi, gigantesche palle da bowling umide.

Una corrente ampia e forte, varie sfumature dal verde al nero: pisello, smeraldo, luminoso, torbido, ingrigito e infine buio profondo. Poi un passo, una scivolata, un rafforzamento delle mani e l'equilibrio dell'asta. Mance di qua e di là. Scavo di tallone e punta. Mano guantata che afferra fango e flora. Uno spostamento a sinistra, uno spostamento a destra, scivolata in piedi, scivolata seduta, poi...

La caduta.

Un istante, eppure un'eternità di caduta. Uno scricchiolio udibile, e poi silenzio. Si scopre che lo scricchiolio era dovuto a entrambe le ossa verticali che una volta costituivano la mia caviglia sinistra.

Mentre giacevo lì sotto quel fatidico masso, i piedi con gli stivali nell'acqua, ho pensato allo strano ed etereo colore dei fianchi di una selvaggia Steelhead e mi sono interrogato su quell'incredibile bellezza. Poi ho pensato al dolore lancinante alla caviglia sinistra e ho rubato uno sguardo in quella direzione.

Piegato in modo strano ad angolo, il mio piede sinistro era parzialmente sommerso. Penso che l'acqua ghiacciata abbia alleviato un po' l'agonia. Tuttavia, lo shock di dolore che fa tremare i denti che ha acceso il mio corpo e la parte superiore della mia testa verso il cielo è qualcosa che non dimenticherò mai.

Non riesco a dare un senso al mio amore per questi pesci e al mio desiderio di torturarli. Gli argomenti che sommergono l'atto della pesca a mosca sono ben noti a me e ad altri pescatori a mosca. Quelli di noi nel campo "prendi e rilascia" e "tienili bagnati" immaginano di essere più evoluti. Non uccidiamo mai un pesce.

Li lasciamo sempre andare e facciamo del nostro meglio per trattarli con cura e gentilezza. Siamo persino arrivati ​​al punto in cui rimproveriamo gli altri per la sfortunata abitudine di "afferrare e sorridere" di sollevare un pesce dalla rete e fare un selfie con loro. Pensiamo che sia vanità e inutile.

Diciamo: "Lascialo nella rete e nell'acqua, piega la faccia vicino al pesce, scatta la tua stupida foto e poi lascialo andare". Pensiamo di essere moralmente superiori. Questo dopo che abbiamo anche trascinato la sfortunata creatura dal suo habitat naturale in una lotta di grande violenza e disperazione. Chi stiamo prendendo in giro? L'atto della pesca a mosca è un atto di arroganza morale: lego la mosca artificiale che inganna il pesce che addenta l'amo che conduce alla battaglia che si traduce nella strana esultanza che bramiamo.

Quindi lasciamo andare il pesce esausto e terrorizzato e pensiamo: "Vedi, sono tutt'uno con la natura perché non ho ucciso questo bellissimo pesce". Un bizzarro vortice di negazione su argomenti su accuse su ipocrisia. Naturalmente, questi assurdi dibattiti si verificano nella mia mente mentre sollevo con cautela la mia Steelhead fuori dall'acqua per il mio imbarazzante "presa e sorriso".

Mentre lo riporto dolcemente in acqua, posso sentire il battito del potere nel suo corpo: esperienza, resilienza, istinto, resistenza, volontà. Forse alcune gocce di queste qualità si faranno strada dentro di me in qualche modo.

Ripensando ora a quel fatidico giorno in cui le mie avventure invernali con la testa d'acciaio giunsero a una brusca e dolorosa fine, sento un misto di affettuoso ricordo e un po' di soggezione per il fatto che ero così imperterrito nella mia ricerca di lottare contro una Steelhead che né tempesta, distanza , il pericolo né il grande rischio potrebbero scoraggiarmi.

Chi era quell'uomo? In questi giorni sono acque più tranquille, più lente e meno profonde in cui mi troverai. Uno strattone o un morso di un arcobaleno o di un marrone non ha la stessa carica di un colpo di Steelhead, ma soddisfa comunque.

Tuttavia, sogno il suo occhio: sapendo, saggio, saggio e selvaggio lo vedo sempre. In quell'occhio, dieci milioni di anni passati a vedere le parti acquose del mondo. Cosa sa? È ancora là fuori, a vagare per l'oceano e nuotare sempre verso il destino che lo attende? È tornato nel fiume, cercando di deporre le uova ancora una volta prima che il suo tempo finisca? È stato catturato di nuovo? Spero di no.

Mi piace pensare che io e lui fossimo destinati a incontrarci quel giorno, la mia unica testa d'acciaio e il suo unico essere umano. Ci siamo insegnati qualcosa l'un l'altro e abbiamo imparato molte cose durante la battaglia. Forse esaminerà le cose con maggiore attenzione, al limite del cinico. Questo è ciò che l'esperienza può fare. Forse il suo incontro con me aumenterà la sua cautela, la sua consapevolezza che c'è ancora un'altra forza che cerca di impedirgli di esistere.

Quando arriva la primavera, e io sono fino allo stinco il chiaro e poco profondo riff di una corsa di trote più civilizzata di un signore più anziano, i miei pensieri si rivolgeranno ancora una volta a quel grande pesce d'acciaio. Come "Achab", contemplerò la singolare relazione che abbiamo avuto una volta. Se sento una leggera fitta alla caviglia semi-metallica, sorrido e penso: “Non una gamba di legno, ma sicuramente una ferita di guerra. Ben fatto amico mio."

Presto lascerò per sempre la pesca a mosca. Afferrerò la mia ultima trota, la guarderò nuotare via dopo aver rilasciato amo e rete e aver ringraziato. Alla mia età ora anche i ruscelli più gentili cominciano a sussurrare avvertimenti ai miei piedi instabili. Non importa. Ho il ricordo di questo giorno su cui riflettere.

O pesce di maestà e meraviglia, ascolta la mia canzone;

Sui tuoi fianchi combattuti la storia raccontata

Enigma degli oceani, fantasma di lunghi fiumi

Casa di pietra e acqua mai vecchia

Chi sono io per stare tra la tua specie?

Santificato dal vento e dalla pioggia oggi

Cerco qui ciò che spero di trovare

Soft array panorama della natura

Allinea e attira un messaggio quindi a tutti:

Devo comandare questo momento, sì, devo

Perché appassirò sicuro come cade l'autunno

Il mio ridicolo bastone si trasformerà sicuramente in polvere

Dopo la battaglia diventiamo una cosa sola

Un pellegrino e il suo dio in comunione

Battezzati ci diciamo reciprocamente suoni non detti

Fino a quando ciò che è perso diventa ciò che è stato trovato