Un wok nel tempo

Sono la figlia primogenita di una figlia primogenita di una figlia primogenita, ciascuna nata di martedì. Discendo dalla grandezza e quella grandezza deriva dal superamento delle difficoltà. Mia nonna, o PoPo, Ming Lin, è il pilastro della forza per la sua famiglia che li ha portati al successo attraverso la lotta; lei è la grandezza.

Ming Lin sedeva solitaria al tavolo da pranzo rotondo che conserva con orgoglio i ricordi e ha servito i pasti settimanali a tre generazioni della nostra famiglia negli ultimi 19 anni da quando sono nato. Lo stesso stile di tavolo da pranzo rotondo esiste in ogni casa cinese, ideale per pasti in famiglia dove il cibo è più di un semplice carburante per il corpo; è il carburante per la connessione e la conversazione che unisce le persone. Ha letto gli appunti di un pezzo di carta da raccoglitore che aveva preparato per la nostra intervista, pieno davanti e dietro di una calligrafia inglese stravagante che ha dovuto lavorare molto duramente per scrivere. L'inglese non veniva naturale a mia nonna, anche se l'amore che trasmetteva non si perdeva mai a causa della sua grammatica incompleta.

Dietro di lei si trova un santuario dedicato al mio defunto nonno, Gong Gong. Sebbene sia morto da 30 anni, ogni giorno viene acceso nuovo incenso e frutta fresca viene deposta accanto alla sua foto. Il rispetto e la gratitudine verso gli antenati sono valori fondamentali nella cultura cinese. Le pareti intorno a lei vantano foto scolastiche dei suoi nove nipoti, il suo orgoglio e la sua gioia, che documentano l'evoluzione del suo lignaggio e della sua eredità. Una volta alla settimana, la casa si riempie delle loro chiacchiere e risate giovanili mentre la cucina impareggiabile di PoPo riempie le loro pance e riscalda le loro anime. Puoi assaporare l'amore nella lingua, o zuppa, realizzata con ingredienti accuratamente selezionati e l'ingrediente segreto della "magia curativa". Il cibo è il suo linguaggio d'amore ora, ma non è sempre stato così abbondante per lei. La festa settimanale che occupa il tavolo da pranzo rotondo presenta un netto contrasto con gli avanzi di cibo di cui PoPo è sopravvissuta nella sua giovinezza povera.

La mia PoPo ha conosciuto la lotta da prima ancora che nascesse. Mentre era in utero, suo padre ha combattuto al culmine della seconda guerra sino-giapponese, difendendo la posizione cinese. La guerra era terrificante; Le donne cinesi hanno intenzionalmente deturpato i loro volti per evitare di essere rapite, violate e uccise dai soldati giapponesi, e gli uomini che sono andati in battaglia non ce l'hanno quasi mai fatta. Era più che scoraggiante per la mia bisnonna essere incinta senza la promessa del ritorno del marito, mi ha detto PoPo. “Hanno detto a mia madre 'non piangere, hai un bambino dentro, se piangi non va bene.'” Dopo tre mesi di battaglia, “mio padre è tornato a casa, gemendo”, denutrito, ma vivo. I terrori e i traumi del Giappone sono stati cicatrizzanti e significativi per il mio bisnonno. “Mio padre è stato l'unico del suo gruppo a tornare a casa. È molto, molto fortunato.

“Allora mia nonna, ogni giorno gli prepara la minestra. Quindi diventa più forte, più forte ", mi dice PoPo. Il cibo ha agito come espressione d'amore nella mia famiglia per generazioni. Le proprietà curative della zuppa calda e fatta in casa che una volta la mia bis, bisnonna preparava per il mio bisnonno sono ancora evidenti negli intrugli settimanali che mia nonna prepara per me. Proprio come la zuppa è stata fondamentale per riportare in salute il mio bisnonno, sono cresciuto con la consapevolezza che la zuppa di PoPo è una cura infallibile per la malattia. La zuppa di PoPo è il risultato di generazioni di cure e la storia della mia famiglia sembra essere un ingrediente chiave.

"Sono nata nel 1942 nella provincia di Kuan Tong, in Cina", ha iniziato, "e il 1949 è stata la [fine della] guerra civile". La conclusione della seconda guerra sino-giapponese nel 1945 fece precipitare la rivolta della guerra civile cinese tra il Partito comunista cinese e il Partito nazionalista o Kuomintang. L'imminente presa del comunismo sulla libertà e la democrazia in Cina ha spinto i miei genitori di PoPo a cercare rifugio a Hong Kong con mia nonna e suo fratello maggiore quando aveva solo sette anni. “In Cina, mio ​​padre era molto ricco, ha una casa, ha la terra, ha tutto. Ma sai, la Cina diventa comunista. Alcune persone sono andate a Taiwan e altre a Hong Kong. Così diventiamo profughi a Hong Kong”.

Una capanna angusta e trascurata ha fornito loro riparo mentre i miei bisnonni lavoravano per costruirsi una vita nel loro nuovo paese. “Mio padre è un ragazzo molto intelligente. Guadagna con la sua azienda di carne [come macellaio] mentre mia madre vende le verdure al mercato. Mi prendevo cura della casa! Io e mio fratello maggiore mangiamo un pasto al giorno. Situazione molto povera.” Assumendosi pesanti responsabilità fin dalla tenera età, i suoi sacrifici sono diventati una parte primaria di ciò che sarebbe diventata..

La famiglia era estremamente povera, ma "tra la non conoscenza dei metodi di controllo delle nascite e l'aumento del pool di lavoro per la famiglia", i genitori di PoPo hanno prodotto altri tre figli dopo essersi trasferiti a Hong Kong, secondo Losana Blair, mia madre e la prima figlia di PoPo . La famiglia di quattro persone che aveva cercato rifugio a Hong Kong era ora una famiglia di sette persone, con tre maschi e due femmine. Essendo il fratello maggiore, PoPo ha adottato il ruolo di custode in tenera età.

L'istruzione era un lusso per i poveri di Hong Kong, fino a quando la chiesa cristiana non l'ha resa accessibile in cambio dell'adesione alle loro convinzioni. Fino al diploma di scuola superiore nel 1964, “li aiutavo a parlare della domenica di Gesù”, spiega PoPo, “e non lo so, li seguivo e basta. Insegna ai bambini come amare Gesù. E dopo ciò la gente della chiesa dà loro un pezzo di pane, un bicchiere d'acqua a quei bambini piccoli. Non hanno pantofole, niente. Significa molto.

Nel bel mezzo di una vita che non era stata altro che lottare per sopravvivere, Ming non aveva tempo per fantasticare sull'amore. Ma dopo essersi incontrata tramite un amico comune, "Bene, ho sposato il tuo Gong Gong", mi ha detto, la dolcezza nel modo in cui ha pronunciato il suo nome, evidente attraverso il telefono. La signora Lin Wong Sau Ming ha sposato il signor Lin Peng Fai nel 1969 e nel 1970 ha avuto il loro primo figlio, mia madre. Seguirono tre bambini, due maschi e due femmine, e tutti studiarono in una scuola privata a Hong Kong, che all'epoca era governata dalla Gran Bretagna. Loro sei potevano permettersi solo un piccolo appartamento con due camere da letto, 40 piani senza ascensore.

Sebbene si fossero sistemati e avessero messo su famiglia a Hong Kong, la paura pervadeva ancora la sfera riguardo al potenziale potere della Cina. Per il momento Hong Kong era un rifugio sicuro, ma vivere in regime di democrazia non era una garanzia a lungo termine. "Avevamo solo paura che cambiassero per essere comunisti", articola PoPo.

“Nel 1975, mia madre portò zia Alice e zio Timmy con il mio Gong Gong all'immigrazione negli Stati Uniti. Mia madre è rimasta qui [negli Stati Uniti] e mio padre è tornato a Hong Kong. Lo zio Timmy mi ha implorato così tante volte per l'immigrazione fino a qui! Ma al tuo Gong Gong non piace venire qui, quindi cosa posso fare. Dopo dieci anni, mia madre ha presentato la petizione per farmi venire qui”.

A 40 anni, il mio Gong Gong prevedeva le sfide che comportava iniziare una nuova vita in un nuovo paese. Se fosse stato per lui, avrebbe vissuto il resto della sua vita a Hong Kong, e ha resistito a un decennio di tentativi di persuasione. Tuttavia, una conversazione con un amico nel 1985 alla fine ha cambiato la sua prospettiva. Immigrare in America era una mania culturale. Una terra che prometteva opportunità, libertà e successo in cambio di duro lavoro era estremamente allettante per coloro che avevano lavorato duramente per una ricompensa scarsa o nulla in Oriente. “Devi andare perché gli Stati Uniti fanno bene ai bambini, più opportunità”, ha esortato l'amico Gong Gong, “Vai, sei giovane a 40 anni. Qualunque cosa tu voglia fare. Solo lavorando sodo, puoi farcela. I bambini non devono pagare la scuola, è gratis. Puoi lavorare solo per il pagamento della casa. Il cibo è economico. Tu e tua moglie lavorate sodo. Tu starai bene!" Quando l'amico ha fatto luce su come l'America avrebbe giovato ai suoi figli, Gong Gong ha iniziato a riconsiderare seriamente la mossa. Dipendeva da lui- PoPo era già convinto da un po'.

“Gli ho detto, vuoi andare adesso? Chiama zio Timmy.» Lo zio Timmy è stato fondamentale durante tutto il processo.

Immediatamente dopo aver ricevuto la telefonata di Gong Gong, "lo zio Timmy si è alzato all'alba, ha guidato da Watsonville a San Francisco per mettersi in fila davanti all'ufficio immigrazione e compilare a mano un'alta pila di scartoffie con il suo inglese limitato, il tutto prima internet esisteva", mi spiega mia madre, e proprio così, la famiglia di sei persone doveva partire tra sei mesi.

Sono immigrati con successo negli Stati Uniti nel 1985 e hanno trascorso un po 'di tempo a Watsonville, in California, prima di stabilirsi a San Jose, in California. Sembra che abbiano fatto la scelta giusta, poiché i disordini politici tra Hong Kong e la Cina sono ancora prevalenti fino ad oggi. “Sai, in questo momento il sistema One Country, ci sono molti problemi. Non andare ancora”, mi avverte al telefono, “è ancora molto scomodo essere lì. Non è lo stesso. Sono 4 anni che non vado a Hong Kong”, un malcelato dolore nella sua voce.

Sfortunatamente, la famiglia di sei persone si ridusse a cinque appena sette anni dopo essere immigrata negli Stati Uniti All'età di 52 anni nel 1992, Gong Gong morì dopo una lunga battaglia di due anni contro il cancro.

Mentre affrontava la perdita dell'amore della sua vita, PoPo ha dovuto mantenere se stessa ei suoi quattro figli in un ambiente nuovo di zecca dove non conosceva la lingua. Non aveva altra scelta che lavorare il più duramente possibile per stabilire le loro vite: erano arrivate troppo lontano per fallire. “Ho dovuto lavorare sodo per prendermi cura di mio marito quando è stato malato per due anni e mantenere la casa in funzione. Quando è morto, svolgevo più lavori e facevo il turno di notte in ospedale per sostenere la famiglia... Ho lavorato dalle 3 alle 11, dalle 11 alle 7, quasi 16 ore al giorno per 10 anni.

"Sono così felice che tutti i bambini siano cresciuti, si siano laureati, abbiano un buon lavoro e abbiano messo su famiglia", dice PoPo sorridendo al telefono. “Amo tutti i miei nipoti”, mi ricorda, “ecco perché cucino ancora per loro ogni settimana. Ma dopo aver contratto il cancro e il COVID-19, ho smesso di cucinare ogni settimana. Ma a volte cucino ancora e vi chiamo ragazzi per tornare a casa e prendere il cibo.

Nel 2019, a Ming Lin è stato diagnosticato un cancro gastrointestinale. La diagnosi ha richiesto mesi di cure estenuanti che hanno richiesto un immenso sostegno da parte della stessa famiglia per cui aveva lavorato così instancabilmente. Dopo decenni di sacrifici disinteressati per i suoi figli, era tempo che i ruoli si invertissero e che si prendessero cura della madre. “Una volta Lewis è venuto a trovarmi nel bel mezzo della notte”, ricorda, spiegando che “pensano che mi ucciderei perché stavo male! La chemio e le radiazioni fanno molto male. Ero depresso, sai.

Ming Lin non era estranea a combattere per la sua vita, ma questa situazione era diversa. Aveva lottato circostanziatamente in passato, ma aveva mantenuto una salute relativamente buona durante i suoi viaggi di immigrazione. Aveva visto il cancro portarsi via lentamente suo marito e ora si trovava di fronte alla stessa minaccia. Voleva disperatamente continuare a cucinare per i suoi nove nipoti e guardarli "finire il college, trovare un lavoro, sposarsi e sistemarsi". Il cancro ha ulteriormente contribuito al declino della sua salute mentale quando la pandemia di COVID-19 ha colpito, isolando Ming ulteriormente dalla sua famiglia. La chemio aveva già deteriorato il suo sistema immunitario, quindi le cene di famiglia settimanali erano sospese fino a nuovo avviso. Tuttavia, nonostante tutto, ha continuato a cucinare. Nonostante l'inevitabile agonia che accompagna il trattamento del cancro, PoPo cucinava e confezionava ancora pasti cinesi a portata completa per la sua famiglia che veniva a ritirare a casa sua. La cucina serviva contemporaneamente come forma di comunicazione e terapia. Mascherato e distante, il suo amore era ancora trasmesso attraverso il cibo, anche se i pasti non erano più condivisi al tavolo da pranzo rotondo nel suo soggiorno. Cucinare per la sua famiglia ha portato un senso di normalità in un momento davvero stanco e senza precedenti.

Quando non cucina per la sua famiglia, Ming fa volontariato in un centro per anziani all'ora di pranzo per aiutare a distribuire cibo e fa Tai Chi nel suo parco locale con i suoi amici. “Spero di poter restare così tanti anni per vedere tutti i nipoti sposarsi. Finisci il college e sposati ", desidera ad alta voce, sottolineando:" Amo tutti i miei nipoti. Essendo la prima di loro, è un onore per lei potermi vedere attraversare il paese per il college e forgiare il mio destino mentre apprezzo la sua eredità. “Quando torni a casa, chiamami,” mi dice, “ti preparo io il cibo. Ho fatto il char siu la scorsa settimana, più di un chilo. Tuo fratello l'ha mangiato tutto! Per PoPo, la cucina è il metodo più chiaro per trasmettere l'amore. La connessione che promuove con i suoi cari attraverso il cibo compensa la barriera linguistica che a volte incontra nella sua comunicazione con loro;

Ming Lin è l'epitome della realizzazione del sogno americano e dimostra che quei viaggi non sono per i deboli di cuore. "Ecco perché mi batto per lavorare sodo", sottolinea, "perché guarda fino a che punto siamo arrivati". La sua energia vitale non ha eguali; ha instillato un'incredibile etica del lavoro e un atteggiamento "da portare avanti" nei suoi figli e nipoti. Avendo interpretato una miriade di ruoli nella sua vita: rifugiata, moglie, madre, immigrata, infermiera, vedova, capofamiglia e paziente, solo per citarne alcuni, nonna e cuoca sono di gran lunga le sue preferite. Mia nonna è sopravvissuta al cancro, al COVID-19 e al comunismo e "oggi", dice con orgoglio, "posso dire che tutto il mio duro lavoro nel corso degli anni ha dato i suoi frutti".