Vittoria

L'undicenne Victoria ha l'obiettivo di giocare a Little League con i ragazzi. Fa le prove e le viene detto di imparare a cucinare. Invece, lei cambia la storia.

A 11 anni, Victoria Brucker ha piantato i piedi larghi e si è accovacciata per affrontare la grande macchina di metallo mentre ronzava, pronta a lanciare un lancio. Il cuore le martellava nel petto mentre il branco di ragazzi aspettava con impazienza dietro di lei il proprio turno.

Victoria era determinata a formare la squadra di baseball All Star della sua Little League locale, composta dai migliori giocatori di San Pedro, in California, ma le probabilità erano contro di lei. Non solo era una ragazza - l'unica ragazza - che provava, ma aveva anche un anno meno della maggior parte degli altri ragazzi. E aveva giocato a baseball solo per tre anni. C'erano molti genitori nella comunità che avevano espresso chiaramente i loro sentimenti riguardo alla prospettiva di una ragazza nella squadra: non sarà abbastanza dura... comincerà a piangere quando non arriva alla base... farà uno sciocco della squadra.

Victoria, anche lei una nuotatrice competitiva, era forte con le spalle larghe, un fisico snello e aveva la forza della parte superiore del corpo per competere con qualsiasi ragazzo della sua età. E ciò che le mancava in esperienza lo compensava con grinta e intensità. Fece scivolare la mano destra sulla mazza, tenendo in equilibrio la canna di legno tra il pollice e l'indice. Per lei contava ogni colpo, anche negli esercizi di pavese.

La macchina si è avviata, il ronzio è diventato più forte fino al pop! Fuori sparato una palla da baseball dalla bocca di metallo. Sibilò verso Victoria che fece un passo verso la prima base mentre si chinava per smorzare la palla. Ma il suo entusiasmo fallì.

La palla rimbalzò verso l'alto sulla mazza, dritta nel suo labbro.

Ci fu uno schiocco disgustoso quando la palla entrò in contatto con l'osso. La folla di ragazzi sussultò.

Si toccò il viso, fissando il palmo insanguinato mentre l'allenatore Joe DiLeva correva verso di lei. La mente di Victoria correva: i suoi sogni di giocare a baseball con gli All Stars erano finiti.

Quella sera, l'allenatore DiLeva ha rivisto pagine di appunti scarabocchiati. Venditore di assicurazioni di giorno, allenatore di baseball della Little League di notte, DiLeva e i suoi assistenti allenatori erano stati avanti e indietro su chi scegliere per la loro squadra di stelle. Solo 13 potevano fare il taglio degli oltre 50 che avevano provato.

Victoria Brucker ha mostrato una forte coordinazione occhio-mano e potrebbe colpire la palla forte come qualsiasi ragazzo. Sebbene fosse continuamente l'ultima a essere scelta ai provini, aveva sempre un "sorriso energico e una risata veloce". Ma la decisione sembrava essere fuori dalle mani di DiLeva, dal momento che non riusciva a immaginare il ritorno di Victoria dopo il suo infortunio. Ha inciso una riga sul suo nome.

Quella notte, Victoria sedeva abbattuta al tavolo della cucina. Sua madre, Elizabeth, l'ha confortata dopo ore trascorse al pronto soccorso per radiografie e punti di sutura.

"Le ragazze possono fare quello che vogliono fare", ha detto Elizabeth. "Non permettere a nessuno di dirti diversamente."

Victoria ammirava sua madre, un'immigrata messicana di prima generazione trasferitasi negli Stati Uniti con i suoi genitori. Da bambina, Elizabeth è stata vittima di bullismo per il suo accento e le sue maniere, motivo per cui non aveva insegnato lo spagnolo a Victoria e ai suoi fratelli. Elizabeth sapeva quanto fosse importante l'identità nella creazione di un futuro prospero e di successo per i suoi figli. Victoria sapeva che sua madre, insieme al suo patrigno Rick Roderick, aveva assunto diversi lavori saltuari e lavorato duramente per sostenere la loro famiglia.

Victoria si rivolse a sua madre. "Dimostrerò loro che si sbagliano."

Arrivando al baseball diamond la mattina dopo, l'allenatore DiLeva è rimasto scioccato nel trovare Victoria seduta sugli spalti accanto a sua madre.

“Sono pronta ad andare, coach,” disse Victoria, le parole che le uscivano dalla bocca gonfia.

Quando i 50 ragazzi e una ragazza si sono riuniti intorno all'allenatore in semicerchio, DiLeva ha gridato i nomi del roster. Scorrendo l'elenco, chiamò il nome che avrebbe fatto la storia: "Victoria Brucker!"

Dopo l'annuncio, mentre Elizabeth e Victoria si avviavano verso la loro macchina, furono avvicinate dal padre di un ragazzo che non faceva parte della squadra. Fece un cenno a Victoria.

"Devi portarla a casa e insegnarle a cucinare e pulire", ha detto.

"Non solo sa cucinare e pulire", ha detto Elizabeth, "sa anche lavorare all'uncinetto e giocare a baseball meglio di tuo figlio".

Anche dopo aver fatto parte della squadra d'élite, Victoria si è trovata in panchina per la maggior parte delle partite. Sembrava essere bloccata sullo sfondo, incapace di mostrare cosa poteva fare. Nella migliore delle ipotesi, le è stato assegnato un ruolo di battitore designato. Per aggiungere la beffa al danno, è stata evitata dai suoi compagni di squadra.

"Gli altri ragazzi l'hanno evitata", ha notato il presidente della Lega.

Trattata come un'emarginata, Victoria aveva il cuore spezzato. "Ha pianto e pianto", ricordò in seguito Elizabeth. “Mi chiedeva: 'Perché mamma? Perché le ragazze non possono giocare con i ragazzi?"

Ma Victoria ha trovato il modo di ricostruire la sua fiducia. Ha continuato a giocare per un'altra squadra, i Phillies, guidati dall'allenatore Mark Grgas. Non solo era una solida prima base, ma iniziò a rafforzare le sue abilità di lanciatore. Mentre i battitori avversari esitavano mentre decidevano come gestire una ragazza che li affrontava sul tumulo, lei scatenava una palla veloce che affondava.

"Era così esperta", ricorda Grgas, un orso di un uomo che lavorava di notte al molo di Long Beach. “Adorava suonare ed era bravissima. Era molto competitiva, facile da allenare, con cui era facile parlare e aveva sempre il sorriso sulle labbra".

Quando è arrivato ancora una volta il momento di arruolare la squadra All Star della Lega, Grgas ha riunito gli altri allenatori a casa sua. Le probabilità erano contro la comunità di San Pedro: nessuna squadra della loro lega della California meridionale si era nemmeno avvicinata al raggiungimento delle Little League World Series prima. Ma qualcosa sembrava diverso questa volta; c'era una fragilità nei giocatori, un desiderio di essere i migliori e una voglia di vincere che gli allenatori non avevano mai provato prima.

"Andremo fino in fondo", disse Grgas agli uomini riuniti.

Gli allenatori erano d'accordo su due punti: in primo luogo, si sarebbero assicurati che la squadra di quest'anno sarebbe stata una potenza come nessun'altra che avevano prodotto prima, e, in secondo luogo, tre giocatori con abilità e doti di leadership eccezionali sarebbero stati davanti e al centro: Dodicenne residente a San Pedro, fannullone di prima media Gary Sloan e una sfavorita che ha definito la resilienza, Victoria Brucker.

Per Victoria e le sue compagne di squadra, i ricordi del loro campo di casa sarebbero stati per sempre ammantati dal soffio del pane appena sfornato. La DeCarlo Bakery indietreggiava sul campo centrale e l'odore della cottura al forno si diffondeva dall'erba tagliata fino al diamante.

Victoria e i suoi compagni di squadra hanno iniziato una sfida di corsa per vedere chi poteva colpire la palla oltre quella recinzione DeCarlo di 10 piedi. Per un lungo tratto, Victoria e Gary Sloan, un ragazzo corpulento dai capelli scuri e dalla pelle olivastra con abbaglianti occhi verdi che sembravano più vecchi dei suoi anni, rimasero legati: otto palle avevano superato la recinzione. Sana competizione, battute interne e il passare del tempo hanno avvicinato la squadra.

Victoria è diventata la power hitter della squadra, battendo l'importantissimo quarto posto di "ripulitura" nell'ordine di battuta. Spesso sembrava che Victoria facesse parte di ogni gioco fondamentale sul campo. Genitori, allenatori e giocatori hanno notato il suo potere e la sua forza, così come il suo cipiglio intimidatorio che ha scosso gli avversari.

Tra giochi e allenamenti, i giocatori si sono concessi delle pause per le storie d'amore prepuberali che accompagnano le estati dell'infanzia. “Ho fatto fuoricampo e ho avuto tre fidanzati. Bene, un paio di settimane di avventure", avrebbe scherzato in seguito Victoria. "Gary è stato in realtà il primo ragazzo che ho baciato."

Gary e Victoria si sono distinti entrambi come leader della squadra, e Gary è diventato il "più grande ammiratore" di Victoria, supportandola mentre si spingeva oltre la sua zona di comfort in prima base, continuando ad espandere il suo curriculum di lanciatori. Anche un lanciatore, Gary è stato "preso alla sprovvista" da quanto è diventato bravo il suo nuovo amico sul tumulo.

La fan più longeva di Victoria, sua madre, non era mai lontana. In effetti, Elizabeth ha accettato un lavoro allo snack bar dello stadio in modo da potersi permettere di pagare il kit di Victoria. Era determinata a coltivare il talento di sua figlia e voleva assicurarsi di poter assistere a ogni partita.

Con un elenco crescente di strikeout da aggiungere ai suoi fuoricampo, Victoria si è guadagnata il soprannome di "Wonder Woman" dai suoi compagni di squadra. La squadra aveva un legame insolito, che ha permesso loro di sorprendere la concorrenza anche quando sono rimasti indietro sul tabellone. Il successo della squadra è stato un parallelo sincronico con quello di Victoria; sono stati trattati come i perdenti e sono arrivati ​​​​per eccellenza per dimostrare il loro valore. L'ulteriore controllo che hanno dovuto affrontare avendo una ragazza al centro e al centro della loro formazione ha dato loro una causa per radunarsi e un'ulteriore motivazione per dimostrare che i loro dubbiosi si sbagliavano.

Con una superstar nella loro squadra, la Little League World Series, che si sarebbe tenuta a Williamsport, in Pennsylvania, e non era stata altro che un sogno nelle stagioni precedenti, si avvicinò. Sembrava che ci fosse magia nell'aria in ogni partita che giocavano, accumulando vittorie mentre attraversavano il torneo sezionale, battendo squadre di Inglewood, North Venice ed El Segundo.

La squadra della San Pedro Little League è arrivata imbattuta al torneo divisionale della California meridionale.

Tutte le 14 squadre che sono passate al torneo si sono schierate sul campo da baseball di Culver City Park mentre l'inno nazionale ha annunciato la cerimonia di apertura a Culver City, Los Angeles. La squadra di Victoria sfilò nel corridoio in attesa di essere chiamata al diamante. Un'altra squadra era in vantaggio: Mission Hills, che sfoggiava le loro uniformi bianche immacolate con profili blu reale.

Victoria notò che l'altra squadra la fissava, i ragazzi che la spingevano e la indicavano. All'inizio stavano sussurrando, poi uno di loro parlò abbastanza forte perché lei potesse sentirlo.

“Guarda, hanno una ragazza nella loro squadra! Che razza di squadra è?" Il commento del ragazzo ha incoraggiato gli altri del team di Mission Hills, che sono intervenuti chiedendo: "Che tipo di ragazzi giocano con una ragazza nella squadra?" Un altro ha aggiunto: "Devono davvero fare schifo se hanno bisogno di una ragazza nella loro squadra".

I compagni di squadra di Victoria si sono irritati per i commenti. Due di loro si mossero verso l'altra squadra con i pugni chiusi. Erano pronti a difendere la loro stella.

L'allenatore DiLeva è intervenuto per disinnescare la situazione. “So che ti senti ferocemente protettivo nei confronti di Vicky, e lo apprezziamo tutti. Ma non abbassiamoci al loro livello, ok? Dimostriamogli sul campo di che pasta siamo fatti”.

I ragazzi si ritirarono con riluttanza. Victoria è stata toccata dalla loro protezione nei suoi confronti. Dopo tutto quello che aveva passato, dopo tutti i commenti e le battute, finalmente era una di loro.

La voce dell'annunciatore echeggiò nel corridoio e le due squadre uscirono in campo.

Circa un'ora dopo la cerimonia di apertura, Victoria e i suoi compagni di squadra erano sdraiati sugli spalti in attesa di notizie del loro primo sorteggio quando l'allenatore si è avvicinato al gruppo, agitando un foglio di carta.

"Non indovinerai mai chi abbiamo disegnato per primo", ha riso. Mission Hills.

Victoria sentì il suo stomaco agitarsi all'opportunità di dimostrare che si sbagliavano. Mancavano ancora due ore alla partita e la sua squadra si è dispersa per guardare le altre partite in corso. Victoria era seduta con i suoi genitori quando ha notato l'allenatore avvicinarsi a lei.

Oh fantastico, pensò, è venuto a darmi la notizia che me ne andrò.

Alzandosi in piedi, si preparò alla familiare delusione di essere trascurata. L'allenatore si fermò, a pochi centimetri di distanza, e la guardò. Ha teso una palla.

"Sei il lanciatore titolare, ragazzo."

C'erano ragazzi della lega che si esercitavano a lanciare da quando erano abbastanza grandi per camminare. Ma Victoria aveva un'intensità intangibile che la rendeva una giocatrice d'impatto, indipendentemente da dove fosse in campo. Durante il riscaldamento, le palle veloci di Victoria hanno fatto sussultare il suo patrigno Rick, che si è accovacciato di fronte a lei per prenderla.

«Come sta?» disse l'allenatore.

Rick si voltò verso di lui. "Continua a lanciare così e loro non la toccheranno."

Una volta iniziata la partita, Victoria è salita sul monte di lancio per affrontare il primo battitore. Il suo cacciatore le ha dato i segnali. Scosse la testa, no... no... non quello. Dopo alcuni altri segnali con la mano del ricevitore, ha fatto il cenno del capo.

Victoria spostò il peso, si aggiustò il berretto, si strinse nelle spalle. Fece un lungo passo sul piede destro, avvinghiata, il ginocchio sinistro contro il petto. Con un respiro iniziò a srotolarsi, roteando in avanti sulla gamba sinistra, piantandola saldamente sul terreno rosso mattone. Ruotò la tacchetta posteriore, il piede così arcuato che il suo alluce era l'unica cosa rimasta aggrappata al suolo. Ogni muscolo della sua coscia destra era teso. Il suo gomito sinistro le fece girare il corpo, scagliando il braccio destro e la palla in aria come un missile.

La pastella ha oscillato forte. Victoria si è preparata per una crepa che non è mai arrivata.

"COLPIRE!" gridò l'arbitro. Sembrava che tutto fosse al rallentatore mentre la folla urlava.

Victoria e la sua squadra hanno tenuto Mission Hills per cinque inning. Se le provocazioni pre-partita di Mission Hills fossero indicative, potrebbero aver pianificato di prenderla di mira come una facile uscita. "Le altre squadre non possono trattarla solo come una ragazza o lei le punirà... i lanciatori semplicemente non possono lanciarle dei tiri perché gli farà del male". Per la prima battuta di Victoria ha colpito una palla al volo attraverso il campo e oltre la recinzione, portando a casa due RBI. Gli spettatori si sono scatenati. Alla sua battuta successiva, l'altra squadra l'ha accompagnata intenzionalmente per limitare i danni.

"Ha dominato Mission Hills", si è meravigliato Gary. "Ha assolutamente chiuso quella squadra."

Dopo il nono inning, una squadra esultante di San Pedro ha iniziato a urlare e ad applaudire mentre lasciava il campo sotto un tabellone con la scritta San Pedro: 9; Mission Hills: 0. Victoria aveva lanciato uno shutout.

I turni da star di Victoria stavano rapidamente diventando leggenda ben oltre lo spogliatoio del San Pedro, portando notizie sui Raiders, sui Dodgers e sugli Angels nelle pagine sportive della loro città natale. Un titolo del San Bernardino County Sun diceva: "Pulire i ragazzi". The News-Pilot, il giornale locale del team, ha scritto "Wonder Woman Leads 'Em".

"Chiaramente, questa era una star tra tutte le star", ha scritto Bill Cizek, uno scrittore dello staff di News-Pilot, "un giocatore speciale".

La squadra era in viaggio per l'Al Houghton Stadium di San Bernardino, il penultimo torneo di playoff prima delle World Series. Se volevano raggiungere la Pennsylvania per competere per il campionato, dovevano comunque battere squadre lontane come le Hawaii e l'Alaska. A questo punto, Victoria non mirava solo a raggiungere la serie. Voleva "vincere tutto".

Per aprire il torneo hanno affrontato una squadra di Sitka, in Alaska. Afferrando la sua mazza tra le mani, Victoria fece un paio di colpi di riscaldamento ed entrò nel box di battuta. Ha scansionato la folla di 6.500 persone e ha visto un gruppo di donne in piedi che tifavano per lei. Indossavano tutti la maglia della squadra avversaria, ma hanno comunque suscitato una standing ovation per lei.

Al contrario, molto al di sopra del diamante sedevano tre anziani signori, appoggiati al guardrail. Osservarono i lunghi capelli scuri che sporgevano dal casco da battitore del battitore che si era appena avvicinato al piatto e commentarono l'insolita pettinatura del ragazzo.

“Ehi, ragazzi, quello non è un ragazzo. È una ragazza», disse un altro.

"Una ragazza? A cosa sta arrivando questo mondo?

Victoria aveva altre cose di cui preoccuparsi. Lei e Gary - che erano soliti andare testa a testa colpendo palloni verso una panetteria - ora erano a un punto morto su chi potesse segnare il maggior numero di fuoricampo ai massimi livelli della competizione della Little League. Ma Gary aveva recentemente tirato avanti. Sloan ha appena preso il comando nelle corse casalinghe della squadra lontano da me e lo rivoglio indietro, pensò Victoria mentre si trovava in area.

Il primo lancio è arrivato e lei ha oscillato, appassionatamente, risolutamente e con aria di sfida verso la palla. Crepa!

È volato a destra, volando sopra il tabellone segnapunti per un fuoricampo. I tre veterani si sono guardati l'un l'altro e non hanno potuto farne a meno, lanciando urla insieme alle migliaia di altri fan.

"Accidenti," fischiò uno degli uomini dai baffi grigi. "Questo per quanto riguarda il sesso debole."

Victoria è stata la prima ragazza a colpire una palla fuori dal parco nella storia documentata del campo. Il suo secondo fuoricampo, un assolo fino al punto morto, ha percorso almeno 270 piedi, superando le recinzioni di 200 piedi.

Victoria è andata tre su tre con due passeggiate, segnando quattro volte e guidando in due run. Durante uno degli inning, quando stava schierando la prima base, è stata distratta da un trambusto nel campo sinistro. Un ragazzo di circa nove anni stava correndo verso il campo sterrato. La folla stava impazzendo, ridendo, applaudendo e applaudendo. I suoi compagni di squadra iniziarono a fischiare il lupo. Il ragazzo si è diretto verso di lei con un mazzo di fiori.

Victoria divenne rossa come l'argilla sotto i suoi tacchetti, sorridendo al ragazzo mentre le porgeva le rose. La foto è finita sui giornali del giorno successivo, così come il fatto che la squadra abbia battuto l'Alaska 18–6.

Con ogni vittoria, la folla cresceva, molti di loro erano lì per vedere Victoria, con circa 1.000 spettatori in più ogni volta che giocava. I fan hanno srotolato uno striscione che ha catturato i sentimenti della squadra: "Un sogno che si avvera".

In un'altra partita fondamentale, Victoria e Gary hanno continuato i loro ruoli di tag team come leader, con Victoria che ha pareggiato drammaticamente il gioco appena in tempo per forzare inning extra, poi Gary ha lanciato per la vittoria. Quella vittoria ha sigillato il torneo regionale e, per la prima volta nella storia della loro squadra, si sono diretti alle Little League World Series, e non solo, ma si sarebbero presentati con un record imbattuto.

Sia i giocatori che gli allenatori erano esausti, ma avrebbero dovuto attraversare il paese in meno di 24 ore per partecipare alla cerimonia di apertura delle World Series. Alle 22:00, tre ore dopo la loro vittoria, con gli occhi annebbiati e storditi, erano in viaggio per LAX.

Quando la squadra All-Star arrivò con i suoi allenatori a Williamsport, in Pennsylvania, dovette affrontare nuovi ostacoli. Nella loro partita più recente, una palla ha colpito duramente la mano di Gary, ferendogli il polso. Quasi certamente non sarebbe in grado di lanciare. Nel frattempo, la maggior parte dei genitori dei bambini si è affrettata a prenotare i voli per fare il tifo per i bambini. Ma i genitori di Victoria non potevano permettersi i biglietti aerei, quindi sono rimasti indietro.

Victoria poteva usare tutto il supporto morale che poteva ottenere e non poteva fare a meno di sentirsi delusa dal fatto che sarebbe stata accompagnata dalla moglie dell'allenatore Grgas invece che da sua madre. Gli avversari non potevano più essere sorpresi dal talento di Victoria e si stavano preparando di conseguenza. "Portala avanti", ha detto l'interbase della Florida che si stava preparando ad affrontarla nel loro primo round delle World Series. "Siamo tutti pronti per lei." Se Victoria aveva bisogno di una motivazione in più, potrebbe averla presa dal commento condiscendente dell'allenatore avversario: “L'abbiamo vista. È una brava giocatrice di baseball.»

C'erano quattro squadre rappresentate dagli Stati Uniti - la squadra del San Pedro era "The West" - e il resto proveniva dall'estero. L'intero torneo si giocherà a eliminazione diretta: una sconfitta e torni a casa.

A ogni squadra delle World Series è stato assegnato un dormitorio vicino ai campi, ma i dormitori erano rigorosamente single. Victoria ha dovuto soggiornare in un hotel vicino, un'altra forma di isolamento aggravata dall'assenza dei suoi genitori.

La mattina della prima partita, il 23 agosto 1989, mentre gli allenatori si radunavano fuori dal complesso per discutere delle formazioni, si fermò una familiare station wagon. Sui sedili anteriori c'erano Elizabeth e Rick, con il fratello di Victoria e due sorelle stipati sui sedili posteriori. La famiglia di Victoria aveva guidato per 39 ore e 2.637 miglia per incoraggiarla. Dopo un caloroso saluto, Victoria ha annunciato: "Non ho tempo per parlare" ed è tornata in fretta all'allenamento. Nel frattempo, il padre di Gary aveva usato una combinazione di tranquillanti e alcol per fargli superare il volo di cinque ore, che includeva un atterraggio non pianificato per problemi meccanici. "Niente mi avrebbe impedito di arrivare qui."

Quando Victoria ha affrontato la vanagloriosa squadra della Florida, non solo è entrata nella storia come la prima ragazza americana a giocare nella Little League World Series, ma anche come la prima ragazza in assoluto ad avere un ruolo da protagonista. Gli sfavoriti di San Pedro hanno vinto a mani nude, anche senza proporre il loro miglior gioco, basandosi sulla "miracolosa serie di vittorie", come l'ha definita il giornalista Cizek.

Successivamente, Victoria è stata assediata da troupe televisive e giornalisti, mentre i suoi allenatori rispondevano alle chiamate degli spettacoli di Johnny Carson e David Letterman. Ogni colpo, ogni giocata, ogni palla mancata è stata esaminata dai media e diffusa su giornali e TV affinché il mondo potesse vederla. La sua foto era sulla prima pagina di USA Today.

Victoria si è rifiutata di fare un'intervista senza portare con sé i suoi compagni di squadra, ma ha lottato per entrare in uno spazio positivo con così tanta pressione su di lei. Dopo la partita di Tampa, i genitori di Victoria hanno tracciato un limite: basta parlare con la stampa. Victoria ha iniziato a nascondersi nei dormitori dei suoi compagni di squadra durante il giorno. Dopo una giornata particolarmente intensa, si è avvicinata a Coach DiLeva e ha emesso un sospiro rassegnato: “Penso di averne abbastanza di questo”, gli ha detto.

La squadra, nonostante la differenza di fuso orario e l'esaurimento, era riuscita a raggiungere le semifinali e avrebbe giocato contro la squadra degli Stati Uniti nordorientali, che era una squadra di Trumbull, nel Connecticut. In caso di vittoria, San Pedro giocherebbe per il titolo mondiale in diretta televisiva e avrebbero il bel da fare per loro. Negli ultimi cinque anni, la squadra tawainese avrebbe dovuto ripetersi. "Abbiamo una responsabilità nei confronti del nostro Paese", ha detto il loro manager. "È nostro dovere vincere".

Prima della grande partita contro il Northeast, i giornalisti hanno circondato Victoria ei suoi genitori, che l'hanno aiutata a portare le valigie attraverso il complesso fino al diamante.

“Ti senti speciale?” le gridò uno di loro, la penna pronta a catturare la sua risposta.

Vittoria scrollò le spalle. "No, sono solo uno dei ragazzi."

"Perché non hai semplicemente giocato a softball?" gridò un altro. Il softball, secondo la saggezza convenzionale dell'epoca, era più adatto alle donne poiché era considerato meno impegnativo dal punto di vista fisico.

Vittoria fece una pausa. Aveva raggiunto il diamante. "Non ricordo bene", rispose infine. "Mia madre... mi ha detto di fare quello che vuoi fare, e io volevo giocare a baseball."

"Victoria mangia, vive e respira il baseball", intervenne sua madre. "Se è a casa, si mette il guanto e trascina suo fratello... fuori."

Victoria scomparve nella panchina, e poi scese in campo, pronta per le esercitazioni di riscaldamento. Le troupe televisive ei giornalisti gridavano dalle recinzioni.

“Victoria, perché pensi di non aver giocato bene questo torneo? Ti sono venuti i nervi?"

“Cosa vuoi fare da grande?”

Non voleva rispondere ad altre domande, ma lo avrebbe fatto per quest'ultima.

"Voglio giocare a baseball!"

Successivamente, all'inizio del terzo inning, la squadra era a terra e perdeva slancio. Dopo aver segnato presto fuoricampo da solista, stavano lottando per giocare in difesa. La squadra del Nordest ha segnato cinque punti su tre errori dal campo interno nel primo inning. DiLeva ha dovuto tirare il lanciatore titolare a metà inning.

Con il punteggio di 5–3 e le basi caricate, Victoria ha avuto la possibilità di portare la squadra in vantaggio e avanzare alla partita finale della serie. Mentre si avvicinava al piatto, più di 10.000 paia di occhi si sono puntati su di lei dagli spalti. Altre centinaia guardavano dalla collina erbosa in pendenza che dominava il campo centrale. I lunghi capelli scuri di Victoria le stavano appiccicati alla nuca nel caldo umido della Pennsylvania. Giocherellava con la camicia dell'uniforme, che era tagliata per un ragazzo.

Il lanciatore si rannicchiò per lanciare il suo primo tiro.

È passato davanti a Victoria.

"Primo strike!" chiamò l'arbitro.

Facendo un respiro profondo e tremante, Victoria ripristinò la sua posizione.

«È nervosa», sussurrò Rick a Elizabeth.

Sul tumulo la brocca si avvolse, pronta a colpire ancora.

Un altro tiro le sfiorò il petto.

"Colpisci due!"

Il terzo lancio è arrivato. Victoria ha oscillato con tutta la sua forza.

Ping!

La palla volò via dalla mazza di alluminio e si diresse verso il centrocampo. È stato un successo netto, ma il cuore di Victoria è sprofondato. Era una palla al volo. Il difensore ha seguito la palla contro il cielo nuvoloso, e dritto nel suo guanto.

"Fuori!" chiamò l'arbitro.

Elizabeth e Rick potevano solo guardare dagli spalti mentre la loro figlia tornava alla panchina, a testa bassa. I fuoricampo della squadra erano stati battuti dalle palle veloci del lanciatore, quindi era passato a un campo fuori velocità. I potenti, inclusa Victoria, non sono stati in grado di adattarsi abbastanza rapidamente.

Gli allenatori si rannicchiarono fuori dalla panchina. Avrebbero bisogno di rimettersi in gioco. Con il polso ferito di Gary, le loro opzioni erano limitate.

"Metti Victoria in campo", sussurrò uno di loro.

La filosofia di Victoria su tali situazioni era già documentata. “Quando rimaniamo indietro”, ha detto a un giornalista giorni prima, “torniamo sempre indietro. Manteniamo il nostro atteggiamento e lavoriamo come una squadra”.

Dopo sei anni di coaching, questa partita è stata il culmine di così tanto per Coach DiLeva. Aveva un sigaro messo da parte per fumare dopo aver vinto questa semifinale e un altro risparmiato per il campionato. Ma dopo aver considerato le sue scelte sul tumulo del lanciatore, DiLeva ha rifiutato di chiamare Victoria. Era ancora più giovane di molti dei giocatori. Sentiva anche che questo gioco non sarebbe andato a loro favore, e non avrebbe distrutto la sua fiducia inserendola durante uno sforzo perdente. Se l'avesse messa sul tumulo a questo punto, potrebbe spegnerla per il gioco per tutta la vita. Invece ha chiamato un altro lanciatore. Victoria si è seduta sulla panchina, osservando in silenzio il suo compagno di squadra prendere il tumulo. Ha urlato e lo ha incoraggiato insieme al resto della squadra. Ma da qualche parte nel profondo, non riusciva a scrollarsi di dosso la sensazione che avrebbe dovuto essere lei a lanciare.

Al termine di una lunga stagione, la squadra di San Pedro si stava sfilacciando e ha lasciato passare altri tre run prima che fosse chiamato l'eliminazione finale. L'Occidente: 3; Northeast: 6. Victoria sapeva che avrebbe potuto colpire meglio durante l'ultima partita, ha giurato che non l'avrebbe mai lasciata andare.

Erano andati oltre quanto chiunque avesse mai previsto. Ma ora il loro sogno era finito.

Victoria ha continuato a giocare a baseball per un'altra stagione, fino a quando un giorno l'allenatore Grgas, che era diventato amico della famiglia di Victoria, l'ha fatta sedere per parlare.

"Ascolta", ha detto all'ormai tredicenne. “Il baseball è bello. Ma sai, essendo una ragazza... diventerà sempre più difficile man mano che invecchi. Ma se giochi a softball, hai buone possibilità di ottenere una borsa di studio e andare al college. E forse devi iniziare a pensare a quel passaggio al softball.

È stata una conversazione straziante con una ragazza di tale talento a cui così spesso era stato detto "no" semplicemente a causa del suo genere. In fondo, credeva ancora che avrebbero potuto vincere le World Series se DiLeva avesse appena messo Victoria sul monte. Victoria avrebbe potuto gestire la pressione, Grgas crede ancora oggi. "Lo dirò fino al giorno in cui morirò, avrebbe dovuto lanciare quel gioco." DiLeva, dal canto suo, si era ritirato subito dopo la sconfitta.

Riflettendo sui consigli di Grgas, Victoria sapeva che c'era un tempo per essere un sognatore e un tempo per essere un realista. Non nascondeva il fatto che non le piacesse il softball e aveva dichiarato pubblicamente che sarebbe stata la prima giocatrice donna nella Major League Baseball, promettendo di battere le probabilità. Ma sapeva che l'unica possibilità che aveva di andare al college era con una borsa di studio. Esperienze dolorose come l'auto che rimane senza benzina e deve spingerla a casa davanti ad altri bambini, o sua madre che riesce a mettere in macchina solo 50 centesimi di benzina alla volta, perseguita Victoria. “Sapevo solo che mia madre non avrebbe mai potuto permettersi di mandarmi al college. E ci è sempre stato detto: non c'è futuro nel baseball femminile".

Anche se avesse guidato la sua squadra al trofeo delle World Series, Victoria sarebbe andata a sbattere contro lo stesso soffitto di vetro. Victoria stava giocando una partita persa, in un modo che i suoi compagni di squadra non avrebbero mai potuto capire.

Pochi mesi dopo, Victoria è passata al softball e alla fine ha vinto una borsa di studio per giocare all'UCLA.

Non molto tempo fa, Victoria ha portato i suoi figli a Williamsport, in Pennsylvania, per mostrare loro dove la mamma ha giocato nelle Little League World Series tanto tempo fa.

Victoria Brucker ora è Victoria Ruelas, vive in Iowa, uno stato senza una squadra di baseball professionista, con suo marito Manuel e tre figli, Pablo, Paulina e Samuel. Attraverso suo marito, ha iniziato a connettersi maggiormente con la sua eredità ispanica - ha imparato lo spagnolo - e finalmente sente il senso di identità, di appartenenza, che le mancava tanti anni fa.

Dopo aver allenato per anni una squadra di nuoto della scuola, Victoria ora fa turni estenuanti per il servizio postale, a volte impiegando fino a 70 ore a settimana. Le piacerebbe "fare qualcos'altro", ma la sua priorità è sostenere la sua famiglia, incluso incoraggiare gli sforzi atletici dei suoi figli, proprio come sua madre ha fatto per lei.

In questi giorni occasionalmente sente ancora i suoi ex compagni di squadra e allenatori, soprattutto per augurarsi ogni bene su Facebook nei loro compleanni. Mark Grgas fa i turni di notte come scaricatore di porto, DiLeva è in pensione, mentre Sloan è padre di tre figli e vive a Denver e lavora nell'edilizia.

A Williamsport, Victoria osserva i cambiamenti. Ora ci sono dormitori femminili. Da quando la carta federale della Little League è stata modificata nel 1974 per consentire alle ragazze di giocare, milioni di ragazze hanno corso intorno al diamante, ma solo 20 sono arrivate alla competizione della serie mondiale del campionato. La prima in realtà non era Victoria Brucker, ma invece Victoria Roche, una ragazza belga che ha giocato nella serie 1984, anche se era una riserva e non ha ottenuto un successo per entrare in base. Oltre ad essere la prima ragazza americana a giocare nella serie, Victoria Brucker è la prima ragazza a lanciare nelle World Series, la prima a registrare un successo e la prima a contribuire alla vittoria di una partita nella serie.

Per un tale creatore di storia, tuttavia, l'eredità di Victoria è stata quasi dimenticata. In una recente trasmissione televisiva delle Little League World Series, il commentatore ha fatto riferimento alla prima ragazza che abbia mai giocato.

“Ma in realtà hanno detto il nome di un'altra ragazza”, ricorda DiLeva. "E ho cercato di contattarli per dire loro che si sbagliavano, ho inviato loro un'e-mail e tutto il resto." Non hanno mai risposto.

Un museo si trova ora non lontano dai diamanti di Williamsport, che Victoria e la sua famiglia hanno visitato. Ma alla visita del gruppo mancava un membro della famiglia cruciale per i sogni della Little League di Victoria. Elizabeth è morta nell'autunno del 2021 all'età di 73 anni, poco prima che si trasferisse in Iowa per stare con Victoria.

Al museo, Victoria ha spiegato ai membri dello staff chi era e si è offerta di donare qualcosa per la mostra. Ha regalato loro la sua preziosa maglia da trasferta della squadra di softball femminile professionistica in cui ha giocato per due anni, così come la maglia della nazionale statunitense.

Ma non è mai stata più contattata dal museo e i cimeli non sono mai stati esposti. In effetti, non c'è alcuna traccia dell'eredità di Victoria nel museo. "È un po' sconvolgente", ammetterà Victoria. "Mi sento come se fossi stato dimenticato." Il baseball della Little League, aggiunge, non era pronto per le ragazze.

“Immagino si possa dire che sono stato un po' geloso, o arrabbiato. Sono passati più di 30 anni da quando ho giocato nelle Little League World Series, ed essendo la prima donna a scendere effettivamente in campo per un certo periodo di tempo... e non sono mai stata richiamata".

Victoria fa una pausa e aggiunge: “Avrei pensato: '25° anniversario, magari richiamiamola'. O 30... non è mai successo.

Il baseball non è del tutto svanito dalla sua vita. Lo scorso ottobre, Victoria avrebbe dovuto giocare in un torneo femminile e ha trascorso settimane a esercitarsi nel suo lancio, persino a convincere suo marito a prenderla. Ma tre settimane prima che avesse programmato di volare in Florida per competere, la competizione è stata annullata. C'erano quattro squadre e una dal Canada non era stata in grado di recarsi negli Stati Uniti a causa delle restrizioni di Covid. Inoltre, la US Baseball Federation sponsorizza una squadra nazionale femminile ogni due anni e ospita eventi di formazione per reclutare e far crescere nuovi giocatori. Hanno programmato un evento lo stesso fine settimana della competizione di Victoria e molti dei concorrenti hanno dovuto scegliere tra il torneo e le prove.

"È ridicolo", dice Victoria. “Ero incazzato. Perché l'hanno sovrapposto in quel modo? Sapevano che il torneo era in corso. Se stessero davvero cercando di promuovere il baseball femminile, non lo farebbero coincidere con eventi così pochi e lontani tra loro.

Victoria, che è ancora una risoluta fan dei Dodgers, però non ha rimpianti. “Sono così grato di essere stato il primo. È stato un onore.

Victoria potrebbe ancora non essere riconosciuta per le barriere che ha infranto, ma senza dubbio ha aperto la strada alle numerose ragazze che hanno seguito le sue orme per giocare nelle World Series.

Che le prime due ragazze a giocare nelle world series si chiamassero Victoria non è stato un caso. “C'è una ragione per questo. Il nostro nome significa vittoria.

“Sei all'altezza del significato del tuo nome, e io ho sempre cercato di vivere la mia vita così. Sono ancora dannatamente competitivo. Perdere non fa parte del mio nome.

LUCY SHERRIFF è una giornalista britannica che vive a Los Angeles. Scrive, produce podcast e dirige documentari. Il suo articolo su NatGeo sui castori che si paracadutano dagli aeroplani nell'Idaho apparirà nel Best American Science and Nature Writing del 2022, e il suo documentario più recente Born in Prison è disponibile presso Topic Studios.

Per tutte le richieste sui diritti, inviare un'e-mail a [email protected].