エルボーアシスト

見逃しがちな瞬間でしたが、7年経った今でもそのことを思い出します。

アムステルダムと自転車。それは、一番ではないにしても、都市との共通のつながりの 1 つです。しかし、既知のものであっても、読むだけでなく、実際に見ると驚かれることがあります。ペダルパワーの巨大さと、それを提供する人口統計の範囲は衝撃的です。場合によっては、複数の世代が 1 つのフレームに積み重なって通過することがあります。しかしすぐに、それは視覚的には都市のホワイトノイズと同等になり、他の場所の自動車の循環システムよりも静かに静脈を流れる血液になります。轢かれないよう最大限の注意を払っていますが、自転車文化という現象は曖昧になり始めています。

アムステルダムの平坦性は、サイクリングを促進する大きな要因となっています。セブン ヒルズ ロード (数は誇張されているかもしれませんが、比喩的に名付けられたものではありません) からそれほど遠くないところで育った私としては、この平坦さが印象に残りました。この地形上の非特徴により、単なる娯楽のためのサイクリングが移動手段としてのサイクリングに変わります。しかし、アムステルダムは運河の街でもあり、道路がボート用の水路を横切らなければならないとき、直線を引いたり、分度器を投げたり、鉛筆を何度も引きずり上げたりするような、不快な唐突さ、街の平坦さの上にほとんど漫画のようなこぶが膨らみます。ページ全体を進める前に、これを実行してください。子どもたちは今でも分度器を使っているのでしょうか？それはまだ学用品リストに載っていますか？

オランダの自転車は工業用の機能的な機械です。そして、私はとても欲しいです。私は彼らを壮大なラバと同一視せずにはいられません。重荷を負い、さまざまな負荷に無関心で、頑固で、堅固で、屈強な獣です。これらは軽いバイクではありません。これらはすぐに作業できる耐久性のある車両です。オランダの自転車で平坦な道を漕ぐのは簡単ですが、運河の交差点で突然高度を上げるには、たとえ短時間であっても、より多くの努力が必要です。

私はヨルダーン地区を歩いていました。曲がり角ごとに、興味を持ったものに従って進む方向を決めました。あの玄関ドアの色を見てください。それはどんなお店ですか？その歩道は日が当たっています。あの匂いは何ですか？ああ、ここには誰も見えません。平日の朝は静かで、自転車に乗っているのは白髪のカップルだけだった。運河を渡ろうと石橋に近づいたとき、左側の自転車に乗っていた人は、何も見ずに右手を横に伸ばし、自転車仲間の左肘の後ろに軽く握って短い丘を登った。肘のアシスト。

その手が実際にパートナーの肘に触れたのか、それともジムのスポッターのように単に準備ができていたのかはわかりません。その手は確かに掴んだり押したり引いたりしませんでした。かすんでいるか、ただホバリングしているだけかもしれませんが、通信しました。'どうぞ。' 'ここにいるよ。' '念のため。' 'あなたはこれを得ました。' '見つけた。' これらすべて。

誰かの肘の後ろを押すことは、自転車に乗っている人を坂道に乗せる効果的な方法ではありません。それは機能的なジェスチャーではありませんでした。それは、優しさ、思慮深さ、ペア感を体現した、まさに記憶に残る動きでした。誰も気づいていないようだった。それはまさに彼らがやっていることだった。それは彼らだった。

私は歩くのをやめた。

そして私はこう思いました…あれ。

それが私が望む関係です。

それが私がどんな関係においても望んでいることです。

肘のアシスト。

何年も白髪でペダルを漕ぎ続けることは光栄なことだが、それよりも感情のつながりを示す小さなジェスチャーの膨大な語彙とパートナーシップを持って生きることは特権だろう。押すことも引くこともなく、上にも下にも誰もいない、ただ隣り合ってサポートし、尊重する絆。一緒に過ごした時間の重力場によって、また時には道路の凹凸によって引き起こされる、静かにつながりを知らせる自動的な習慣。