O álbum de recortes de Janis Joplin Dias e verões é um auto-retrato íntimo de um ícone do rock

A noção de estrelato do rock noturno é pouco mais do que um mito convincente, mas Janis Joplin certamente chegou perto de suas apresentações consecutivas no Monterey Pop Festival em junho de 1967. A jovem de 24 anos impressionou a multidão de hippies hipster e as elites da indústria com uma exibição angustiada do R&B padrão "Ball and Chain" de Big Mama Thornton, enquanto as câmeras de documentário do cineasta DA Pennebaker zumbiam. Eles capturaram o que se tornou a imagem mais duradoura do cantor. Ela pisa. Ela rosna. Ela treme. Ela lamenta. Seu rosto se contorce de agonia enquanto ela pontua acusações líricas com uma estocada desdenhosa do dedo. Quando a música termina, ela parece emergir de um transe. Enquanto os aplausos entusiasmados ecoam por todo o pavilhão, seu rosto se abre em um sorriso enorme.Ela se retira do palco com um salto jubiloso, uma demonstração momentânea de êxtase que destrói qualquer ilusão de sua mãe persona de blues endurecido.

"Janis acertou em cheio e ela sabia", disse seu irmão mais novo, Michael, à People. “Essa dancinha é tão doce e inocente. É como, 'Eu consegui!' Eu amo isso porque a torna tão humana e acessível. Qualquer um pode se identificar com isso, mesmo que ela seja uma estranha de outra década que viveu um estilo de vida diferente. Você pode reconhecer aquele momento emocional. É uma coisa linda. "

Este lado engraçado, caloroso e dolorosamente frágil da potência vocal é revelado em Janis Joplin: Days & Summers , um novo livro que mostra o álbum de recortes que Joplin manteve durante o tempo em que alcançou a fama entre 1966 e 1968. Repleto de fotos raras, artigos, artefatos, cartas e comentários aprofundados de amigos, família e outros ícones do rock, a primeira página apresenta uma pergunta escrita à mão em seu roteiro característico: "Doncha quer me ver ser uma estrela?" É uma linha totalmente desprovida de orgulho ou ego. Mais de meio século depois de ela ter colocado a caneta no papel, é impossível não detectar o desejo de deixar o leitor orgulhoso e provar que é mais do que um desajustado de uma cidade petrolífera do Texas.

Suas anotações podem ser encantadoramente infantis, repletas de admiração e espanto enquanto ela regozija-se com cada momento de sua ascensão à realeza do rock. “Seu primogênito está realmente indo muito bem no mundo da música”, diz uma carta à família dela. "Eu te contei sobre todas as minhas críticas? Posso te dizer de novo? Isso tudo é tão emocionante para mim!"

O álbum de recortes é um autorretrato comovente, apresentado por meio de lembranças e pequenos momentos íntimos, ilustrando como ela se via e como gostaria de ser vista. "Você salva coisas porque elas significam algo para você e você pode compartilhar com alguém especial", diz Michael. "Isso era o que era para ela." Por anos, ele e a irmã Laura - executores dos bens de seu irmão mais velho - lutaram para decidir se deveriam manter o álbum de recortes privado. "É tão pessoal", admite Michael. "É a caligrafia de Janis e suas anotações e o que ela recortou de revistas com sua tesoura no apartamento com a cola de Elmer. O aspecto pessoal é um dos motivos que não havíamos compartilhado até agora."

O scrapbooking era uma tradição na família Joplin, desde seus anos de crescimento em Port Arthur, Texas. Joplin nasceu em 19 de janeiro de 1943, filho de Seth, um engenheiro da Texaco, e sua esposa Dorothy, que trabalhava como registradora em uma faculdade de administração local. A irmã Laura chegou seis anos depois, seguida pelo irmão Michael em 1953, quando Joplin tinha 10 anos.

Era uma casa que valorizava o pensamento livre e a individualidade - incomum no Texas da era Eisenhower. Os pais deram o exemplo, integrando a criatividade em seu dia a dia. Seth projetou e construiu equipamentos de playground para as crianças, enquanto Dorothy costurava roupas para sua ninhada e desenhava bordados.

"Pop era um artista meio frustrado que conseguiu um emprego [diurno]", explica Michael. "Ele tinha estudado arte. Mamãe era uma cantora semi-frustrada que fez uma cirurgia na garganta quando jovem e machucou suas cordas vocais. Eles perderam a paixão quando eram jovens, então nos permitiram experimentar. " Em vez de jogos de tabuleiro comprados em lojas, as crianças de Joplin receberam papel em branco, giz de cera e pedaços de madeira e foram incentivadas a fazer seus próprios objetivos e regras. Como adultos, eles encararam a vida da mesma maneira. 

Uma ida à biblioteca era o destaque da semana. "Isso realmente ancorou nossa família", disse Laura à PEOPLE. "Foi um verdadeiro valor familiar. Foi-nos dada liberdade na biblioteca." O material de leitura era discutido todas as noites à mesa de jantar. "Nossos pais sentiram que era importante que você se expressasse e que suas ideias tivessem significado e valor para você. Eles gostavam de ensinar, mas também ouviam. Como uma pessoa jovem, isso é muito significativo. É como você cresce. Saber que alguém ouve é muito significativo. Significa que é melhor você se levar a sério. Essa foi uma lição importante. "

Quando adolescente, Joplin compartilhou suas ideias por meio de sua escrita. Ela ganhou um prêmio de jornalismo inglês no Junior High (reimpresso em Days & Summers ), e até escreveu cartas para os editores da TIME quando ainda era estudante. Mas, à medida que crescia, Joplin descobriu uma maneira melhor de fazer as pessoas ouvirem. Tudo começou com cantos em família para passar o tempo enquanto fazia as tarefas domésticas. "Sábado era o dia da limpeza", lembra Laura. "Todo mundo tinha suas tarefas. Mas primeiro, o disco ia para o toca-discos. O volume estava no máximo e todos corriam fazendo seu trabalho e cantando junto. A música sempre fez parte da nossa vida."

A mãe, uma soprano operística que abrigou ambições na Broadway quando jovem, preferia as músicas para shows. Ela incutiu em Joplin um amor ao longo da vida pelo clássico de Gershwin "Summertime", que se tornou um marco em seu repertório de concertos. Os gostos do pai iam para o clássico. "Ele dizia: 'Sente-se, sente-se! Ouça, apenas ouça !'", Lembra-se Laura. “Ele tocava uma frase particular em um LP clássico que ele tinha. E olhava para você com a seguinte pergunta: 'Você consegue sentir? Você consegue?'” Dorothy, entretanto, estava mais focada na mecânica, incentivando seus filhos cantar com seus diafragmas e enunciar. "Nossos pais tinham abordagens musicais muito diferentes", continua Laura, "mas os dois achavam que a música era importante."  

Essas influências gêmeas, técnica e emoção, formaram a base do talento vocal em desenvolvimento de Joplin. “Ela cantou coisas do coro da igreja quando era jovem”, diz Laura. "Mas o que mais me lembro é quando ela pegou o violão e começou a cantar. Isso foi parcialmente influenciado por seus amigos do colégio, porque eles ouviam música folk e iam a shows." Port Arthur era um viveiro musical, então Joplin e sua gangue de companheiros beatniks não precisaram ir muito longe para uma dose de música ao vivo. “Havia música por toda parte em todas as boates”, lembra Michael. "Os Johnny Winter Brothers tocavam sábado sim, sábado não no rinque de patinação. ZZ Top tocou no meu baile de formatura do colégio!"  

Quando a oportunidade se apresentou, Joplin subiu no palco e se juntou a ela. "Ela meio que se decidiu", diz Laura. Mais tarde, Joplin abraçou os sons de pioneiros do blues como Leadbelly, Bessie Smith e Odetta. Port Arthur no final dos anos 50 ainda era racialmente segregado e os brancos não eram bem-vindos em locais que atendiam clientes negros. Então, Joplin e seus amigos de mentes semelhantes se aventuraram além das fronteiras estaduais até a Louisiana, entrando sorrateiramente nos clubes de blues e cajun quando eram menores de idade. 

Seus interesses pouco ortodoxos e sua tendência individualista de um quilômetro e meio separaram Joplin de seus colegas, e as viagens ilícitas à noite pela fronteira - que chamaram a atenção da polícia local em uma ocasião - solidificaram sua reputação de "menina má" e pária . Joplin passou a maior parte de sua adolescência condenada ao ostracismo pela comunidade, e ela se ressentiu disso pelo resto de sua vida. "Todos nós queríamos sair de Port Arthur imediatamente. Foi um inferno", diz Michael. "Nossos pais até disseram: 'Você precisa ir embora o mais rápido possível.' Foi simplesmente desagradável. Eu levei uma surra porque estava usando calça boca de sino. Não foi bom ... "

Como estrela, Joplin disse à Newsweek : "Não havia ninguém como eu em Port Arthur". Michael concorda com a avaliação. “Olhando para trás, eu penso, 'Oh meu Deus. Naquela cidade, nossa família era estranha .' Estávamos ouvindo música clássica. Ninguém mais ouvia música clássica. Ninguém ouvia as músicas do show. Isso era muito estranho . Mas eu não sabia que éramos estranhos. Adorei qualquer fator de esquisitice que consegui. E tenho certeza de que Janis também. "

Enquanto frequentava uma faculdade no Texas em 1962, Joplin foi descrito pelo jornal do campus com a manchete reveladora: Ela ousa ser diferente . Em vez de seguir a multidão, ela ficou na frente deles, ganhando aceitação por meio do canto. “Isso deu a ela uma identidade”, diz Laura. "Ela tinha um lugar. A música a tornava única e apreciada. Dava a ela um sentimento de importância e a fazia se sentir viva. Era algo que ela queria compartilhar e que era importante para ela. A música não era casual. Era séria." 

A música levou Joplin a San Francisco em 1963, onde ela logo caiu em um grupo destrutivo. Ela voltou para Port Arthur dois anos depois, falida e viciada em metanfetamina. Seu corpo emaciado pesava menos de 36 quilos quando ela chegou à casa dos pais e passou a maior parte dos 18 meses seguintes tentando, em suas palavras, "endireitar-se". Ela se matriculou novamente na faculdade, ficou noiva por um breve período, usava o cabelo em um estilo modesto de colmeia e geralmente seguia o caminho esperado das mulheres da cidade. Seus irmãos estavam emocionados por ter sua irmã mais velha de volta para casa, mas rapidamente ficou claro que essa não era a vida que ela queria.

Quando Joplin anunciou sua intenção de retornar a San Francisco em 1966 e se jogar de cabeça na música, a resposta de seus pais foi mista. “Eles estavam animados e também um pouco assustados”, disse Laura. "Por um lado, eles estavam preocupados porque ela tinha estado lá antes e tinha problemas. Mas eles também sabiam que ela estava fazendo o que precisava fazer. Então, cruzaram os dedos."

Em meados dos anos 60, o bairro de Haight-Ashbury em São Francisco era um ímã para os buscadores da verdade, não-conformistas e jovens fugitivos ansiosos para se sintonizar, ligar e sair. Laura e Michael Joplin foram provavelmente as únicas crianças que viajaram para o hippie Shangri-La com os pais. A família fez uma viagem para a baía no verão de 1967, dirigindo desde o Texas para visitar Joplin. “Meu pai me disse que eles só queriam ter certeza de que ela estava bem”, diz Laura. 

Qualquer medo foi dissipado quando a viram se apresentar no Avalon, um dos principais palácios psicodélicos de São Francisco. “Como um jovem aspirante a hippie, isso foi incrível”, lembra Michael. "Eu estava animado quando todos saíram." Joplin havia escrito carta após carta - muitas incluídas em Days & Summers - descrevendo sem fôlego sua nova vida e carreira, mas isso não havia preparado sua família para a experiência de realmente vê-la no centro do palco com sua nova banda, Big Brother and the Holding Company. . “Foi completamente revelador”, diz Laura. “Ela nos contava histórias em cartas e conversas telefônicas, e tínhamos ouvido seus discos [primeiros].Mas sentar-se em uma grande audiência enquanto ela estava lá controlando o poder emocional da sala nos deu uma incrível consciência do que ela estava vivendo. "

No que dizia respeito a Michael, sua irmã estava em seu elemento. “Lembro-me de ter pensado que não era estranho vê-la lá em cima”, diz ele. "Observá-la parecia perfeito. Parecia que combinava com ela. Porque combinava." Por fim ela pertencia e as pessoas estavam ouvindo. “Lembro-me de me virar mais para ver o público do que ver Janis. Nós a tínhamos ouvido cantar um milhão de vezes, então não foi um acontecimento inesperado. Mas olhando em volta pensei: 'Meu Deus, ela está realmente alcançando essas pessoas.' A maneira como ela tocou o resto do público foi muito comovente para mim como seu irmão. "

Recém-saído de sua vaga no Monterey Pop Festival naquele mês de junho, Joplin rapidamente se tornou global. À medida que sua notoriedade aumentava, as entradas em seu álbum de recortes se tornavam menos frequentes. “Ela simplesmente não tinha tempo”, diz Michael. “Foi como, 'Ah, tanto faz. Já ​​estive em todas as revistas agora!' Então, esse é um toque pessoal interessante, porque mostrou o que a fama estava fazendo com ela. "

Não importa o quão famosa ela se tornou, ela ainda era a mesma velha Janis em torno de sua família. “Certamente havia muito mais drama quando ela estava no palco”, diz Laura. "Mas quando íamos aos bastidores para visitá-la depois de um show, ela dizia, 'Hmmm, você gosta dessas calças?' Ela sempre foi ela. "

Joplin continuou a cumprir seu papel de irmã mais velha, recomendando livros a Laura, como O bebê de Rosemary ou a trilogia O Senhor dos Anéis de JRR Tolkien , e oferecendo dicas de estilo de irmã. “Ela ajudou com meu cabelo e me disse como eu deveria fazer minha maquiagem”, diz Laura. “Ela era mais velha, então eu continuei tentando fazer com que ela me ensinasse como fazer isso ou aquilo. Joplin encorajou o lado artístico de Michael, enviando-lhe pôsteres psicodélicos de shows em San Francisco. Quando ele pintou um mural para um clube jovem local, ela foi efusiva em seus elogios. "Querido, apenas parabéns + orgulho e todo o amor que tenho pelo seu trabalho", escreveu ela em um cartão postal incluído na Days & Summers.

Ser o irmão mais novo da rainha do rock tinha algumas vantagens na escola de Michael, mas menos do que se poderia pensar. "Foi legal por um ano. Antes disso, muitas pessoas ficavam tipo, 'Seu hippie com seu cabelo comprido ...' Era uma cidade bem caipira. Mas então 'Piece of My Heart' tocou no rádio." A música se tornou um hit Top 10 no outono de 1968. "Foi quando eu consegui encontrar datas. Isso foi bom!"

No entanto, houve momentos em que compartilhar sua irmã com o mundo pode ser frustrante. Certa vez, Joplin fez uma visita a Laura no dormitório da faculdade. A notícia de sua chegada se espalhou rapidamente, transformando o campus em uma cena de máfia menor. “Eu estava no meu quarto esperando por ela”, lembra Laura. “Então, de repente, todas essas pessoas estavam gritando, 'Janis Joplin está aqui!' Encontrei Janis subindo as escadas correndo. Olhamos um para o outro e dissemos: 'Vamos!' Foi um choque. Estes eram meus amigos e eu pensei que eles [seriam respeitosos] com a visita de minha irmã, mas não foi assim. "

Se compartilhar a vida de Joplin foi difícil, compartilhar sua morte em 4 de outubro de 1970 foi ainda mais difícil. Esse momento particular de luto era insuportavelmente público, ecoando em televisões, rádios e nos corredores das escolas de Laura e Michael. Para a família de Joplin, as canções que a fizeram ser amada em todo o mundo tornaram-se uma dolorosa lembrança de sua ausência. “Foi muito difícil”, admite Michael. "Durante anos, não quis ouvir a música dela porque doía. Não pude ouvi-la [entrevistas]. Não queria ouvi-la falar porque essa era a pessoa que eu conhecia."

Montar Janis Joplin: Days & Summer foi catártico para os irmãos Joplin sobreviventes, que tiveram carreiras ricas e altamente individuais. Laura fez mestrado em psicologia e doutorado. na educação. Além de trabalhar como consultora em educação, ela escreveu as soberbas memórias de 1992 , Love, Jani s , que mais tarde foram adaptadas para um musical de palco. Michael é um mestre artesão que trabalha com vidro em seu estúdio no Arizona.

Revisitar o álbum de recortes permitiu que os dois se reconectassem com Joplin. Através do Days & Summer , eles esperam que os fãs conheçam sua irmã e não a superstar. “[O livro] é como alguém conversando com você sobre coisas e compartilhando histórias”, diz Laura. "É bom ver como ela estava se divertindo. Ela teve uma vida curta, mas pelo menos estava se divertindo muito."

Michael concorda. "Janis adorava rir. Ela era o centro da festa. Sempre foi. Ela ria alto e muito. Ela queria se divertir. Estou ouvindo suas risadas agora. Ela deu uma grande gargalhada." Como prova, ele cita a faixa "Mercedes-Benz", gravada poucos dias antes de sua morte, que termina com uma risada travessa.

A música não lhe causa mais dor. Como o pequeno salto fora do palco no Monterey Pop, é um momento fugaz que revela um momento desprotegido da humanidade. O Days & Summer está repleto deles.