Tochter vervollständigt Bucket List ihres verstorbenen Vaters in ihrem Geburtsjahr: „Ich weiß, dass er stolz ist“

Laura Carney ist eine freiberufliche Redakteurin für PEOPLE, die die letzten fünf Jahre und elf Monate damit verbracht hat, eine Eimerliste mit Artikeln zu vervollständigen, die ihr Vater in ihrem Geburtsjahr geschrieben hatte und die sie erst entdeckte, als er auf tragische Weise von einem abgelenkten Fahrer getötet wurde sie war 25. Hier schreibt sie darüber, wie sie die Liste vervollständigt und lernt, was es bedeutet, diese Verbindung wieder aufzubauen.

"Wir haben den Hund Indiana genannt."

"Es ist eine Show über nichts!"

Mein Vater war der König der Schlagworte. Als Comedian, Verkäufer, Schriftsteller und Pianobar-Sänger lebte er nur 25 Jahre meines Lebens, aber wenn ich klassische Film- und Fernsehzeilen höre, lebt sein Geist weiter.

"Nenn mich nicht Shirley."

"Im Baseball wird nicht geweint!"

Sein Lieblings-Muppet war Rowlf the Dog, sein Lieblingsimitat Sean Connery . Er liebte die Beatles, Motown und schmutzige Witze. Er sang wie ein alter Schlagersänger.

Mick Carney war mittwochs und sonntags Vater, aber an diesen Mittwochen und Sonntagen machten wir Sport, redeten über das Leben und zitierten Filme und Fernsehen.

"Wir sind Griswolds."

"Hallo, Neumann."

Er war nicht reich, aber er war reich an Träumen. Mein Bruder und ich wussten das aus Anekdoten, fanden es aber erst im November 2016 mit Sicherheit heraus, als wir seine Bucket List entdeckten. Es war 13 Jahre her, seit Dad von einem abgelenkten Fahrer getötet wurde. Ich hatte im Frühjahr den Bund fürs Leben geschlossen, und Dave würde im Dezember heiraten. Mein Bruder war gerade in sein erstes Haus eingezogen, als die Liste auftauchte. Dad hat uns nie davon erzählt. Er war zu sehr damit beschäftigt, Witze zu machen.

"Aber genug von mir, was denkst du über mich?"

"Bescheidenheit ist meine beste Eigenschaft."

Der Liste zufolge wollte er mit dem Präsidenten sprechen, mit dem Papst korrespondieren und einen Tennisplatz besitzen. Er hatte sich ein großes Haus und ein eigenes Land gewünscht, einen Weinkeller mit erlesenen Weinen – um wenigstens einmal mit dem Fallschirm zu springen . Das waren die Ziele eines jungen Mannes – 29, um genau zu sein. Er hat die Liste 1978 geschrieben, in dem Jahr, in dem ich geboren wurde. Meine Mutter lachte mit ihm, als sie es las. Aber sie wusste wegen ihrer Scheidung nicht, dass er es sein ganzes Leben lang abgehakt hatte.

„‚Sehen Sie sich ein Spiel der World Series live an‘, ich erinnere mich, als er das tat“, erinnerte sich mein Bruder. Er hatte auch „Werde in einer Radiosendung interviewt“ und „Führe einen Comedy-Monolog“ angekreuzt. Er habe „eine großartige Plattensammlung“ besessen und „seinen Eltern geholfen, ihren Ruhestand zu genießen“. Aber an dem Tag, an dem ein Teenager an einer roten Ampel anrief, gingen seine verbleibenden Träume zunichte.

Sobald ich die Liste sah, wusste ich in meinem Herzen, dass ich sie für ihn fertigstellen musste. Es war eine Entscheidung, wie ich sie noch nie getroffen hatte. Es fühlte sich an wie etwas, was ich tun sollte. Ich hoffte, dass ich Menschen dazu inspirieren könnte, achtsamer zu fahren, indem ich seine Träume laut auslebe. Mir war nicht klar, dass meine Mission sie dazu inspirieren könnte, auch achtsamer zu leben.

"Hast du gerade Double-Dip?"

"Diese Brezeln machen mich durstig!"

Mein Vater lebte nicht lange genug, um The Office zu sehen . Arrested Development oder Curb Your Enthusiasm hat er nie gekannt . Mad Men war sein Ding – aber auch das vermisste er.

Ich weiß nicht, was mich manchmal trauriger macht: dass er mich nicht zum Altar führen konnte oder dass wir nicht über Marvel reden können. Er liebte das Geschichtenerzählen. Und er hat mich dazu gebracht, es auch zu lieben.

Verpassen Sie nie wieder eine Story – melden Sie sich für den kostenlosen wöchentlichen Newsletter von PEOPLE an, um die größten Neuigkeiten der Woche jeden Freitag in Ihren Posteingang zu bekommen.

„Wer ist dümmer, der Narr oder der Narr, der ihm folgt?“

"Das sind nicht die Droiden, die sie suchen."

Die Lieblingsserie meines Vaters war Star Trek . In dem Moment, als ich beschloss, seine Bucket List zu beenden, verwandelte sich mein Leben in Science-Fiction, mit einer Prise Slapstick der 1980er Jahre. Als mir mit 38 gesagt wurde, ich solle mich niederlassen, ging ich stattdessen ins Unbekannte. Und mit jedem Gegenstand passierte etwas Lächerliches.

Als ich beim Los Angeles Marathon „10 Meilen geradeaus lief“, pinkelte ich mir in die Hose. Beim „mindestens einmal Fallschirmspringen“ habe ich mitten in der Luft gekotzt – im Fernsehen. Ich habe „Gespräch mit dem Präsidenten“ abgehakt, indem ich Jimmy Carter getroffen habe (der Mann im Amt, als mein Vater die Liste schrieb), der eigentlich eher ein Mann Gottes ist. Ich habe nur zwei Sekunden lang „im Pazifik gesurft“ – die meiste Zeit habe ich damit verbracht, alles auszulöschen. Ich bin in San Diego „selbst segeln“ gegangen, in einem Segelboot von der Größe einer Badewanne. Als ich „schnell reiten“ abhakte, war das Einzige, was am Pferd schnell war, wie schnell es seinen Darm entleerte.

Doch jedes Mal, wenn eines dieser dummen Dinge passierte, wusste ich, dass mein Vater Hallo sagte. Er wollte immer, dass ich das Leben weniger ernst nehme.

"Sei der Ball."

"Norm!"

Mein Vater war wie Onkel Buck, wenn Onkel Buck singen konnte. Ich weiß, dass er stolz auf mich ist, einen Abschluss in seiner Sterblichkeit findet, einen Sinn in etwas Sinnlosem findet. Geschichte finden. Aber ich denke, was ihn am stolzesten macht, ist, dass 54 Leute mir geholfen haben, seine Bucket List abzuhaken – Leute, die mir geholfen haben, unsere Rituale neu zu erschaffen, obwohl sie etwas Neues gemacht haben.

Diese Momente, die wir im Stadion, im Theater, auf dem Basketball- oder Tennisplatz, am Strand, auf einer langen Autofahrt, in einem Restaurant, in dem wir Witze erzählen, teilen … das sind die Zeiten, in denen wir uns mit etwas Größerem verbunden fühlen. Nicht, wenn wir etwas Großartiges tun. „Das Leben besteht aus kleinen Momenten“, sagte mein Vater. Was im Leben zählt, sind die alltäglicheren Zeiten, in denen wir denken, dass wir nicht viel tun, aber wir tun es mit jemandem, den wir lieben.

Ich war gesegnet, einen Entertainer-Vater zu haben – wegen seiner Lieblings-Einzeiler höre ich seine Stimme für den Rest meines Lebens. Wieder zuhören zu lernen, erinnerte mich ans Lachen. Und hat mir beigebracht, auch an meine Stimme zu glauben.

"Nein, Mr. Bond, ich erwarte, dass Sie sterben!"

Während ich diesen Weg gehe, meine Geschichte der Welt zu bringen, weiß ich, dass Dad bei mir ist und mich manchmal daran erinnert, zu hüpfen, vielleicht sogar zu tanzen.

Ich genieße diese Ziellinie. Ich laufe nicht.

Laura Carneys kommende Memoiren My Father’s List können ab sofort vorbestellt werden.