À bas, les vauriens, à bas !

Vers la fin de l'été, alors que nous étions sur le point de rénover tout l'énorme bateau de la proue à la poupe, le capitaine m'a dit que je pouvais rester dans l'équipage lorsqu'ils l'emmenaient faire le tour du monde. J'avais tout en photo. Hawaii. Fidji. Bali. Bangkok ! Alors je ne sais pas ce qui s'est passé. Eh bien, j'ai été viré, c'est ce qui s'est passé - pour être allé faire un tour sur la grande roue de l'île de Balboa avec la petite amie du fils du propriétaire. Elle s'appelait Paris. Elle avait de longs cheveux blonds, des cuisses couvertes de taches de rousseur et de l'oxyde de zinc sur l'arête du nez. Je ne savais pas qu'elle était la petite amie de quelqu'un. Elle n'a pas dit qu'elle était la petite amie de quelqu'un - et elle n'a certainement pas agicomme si elle était la petite amie de quelqu'un. Mais elle l'était. Et le fils du propriétaire a dit au propriétaire de dire au capitaine de dire au contremaître que j'étais viré et c'était tout - pas de tour du monde, pas de travail, pas d'argent, pas d'endroit où vivre, rien du tout. J'ai fait du stop jusqu'à la maison de mes parents.

C'était en septembre. Ma mère et mon père avaient déménagé de Pacifica à San Mateo à ce moment-là et vivaient dans une modeste petite maison de trois chambres dans un endroit appelé San Mateo Village – c'est ainsi que je me suis retrouvé au lycée Hillsdale pour faire cette scène dans un cours de théâtre avec un enfant mormon de Salt Lake City.

J'étais le flic. Elliot était l'escroc. Je devais lui donner le troisième degré. C'était la scène. J'ai oublié de quelle pièce il s'agissait. Le script avait été exécuté sur une machine polycopiée. L'encre était violette; l'encre sentait bonviolet. Il portait une chemise rayée noire et marron et était assis dans une chaise pliante en métal tirée à côté d'une table à cartes en carton vert. Il y avait un paquet ouvert de chameaux dans la poche de sa chemise. Je me tenais au-dessus de lui avec mes manches retroussées et le bout d'un crayon derrière l'oreille. Une ampoule de cent cinquante watts éclairait son visage. La sueur perlait sur son cuir chevelu. Ses cheveux étaient brun foncé, presque noirs, raides et filandreux. Il avait le début d'un pic de veuve, mais ses cheveux étaient si longs dans le dos qu'ils se recroquevillaient aux extrémités comme des hameçons. Un muscle se contracta dans sa joue. Du sang se tortillait dans une artère de sa tempe. Les coins de sa bouche s'étirèrent en sourires inappropriés. Ses lèvres tremblaient. Je pouvais voir chaque follicule individuel des moustaches clairsemées sur son menton et les pores sur les côtés de son nez et les veines dans ses narines et les cheveux à l'intérieur de ses oreilles. Une goutte de sueur coula sur sa tempe. Ses mains tremblaient. Sonles oreilles tremblaient. Ses paupières étaient bouffies. Et ses yeux. Je ne peux toujours pas dire à quoi ressemblaient ses yeux. Eh bien, ils étaient bruns, mais je ne peux pas décrire l'expression qu'ils contiennent. C'était de la pure peur - une panique abjecte. Il était mort de peur. Ses yeux allaient et venaient, dans et hors de tous les coins obscurs de l'auditorium agité, devenant de plus en plus terrifiés. Puis il a levé les yeux et directement sur moi pour la première fois. C'était la dernière paille. Il y avait des larmes dans ses yeux. Il avait l'air d'être sur le point de mouiller son pantalon. Je voulais tout arrêter là et lui dire, hé, mec, allez, c'est un cours de théâtre . Ouais, bien sûr, je savais qu'il était censé agir comme s'il avait peur, mais il n'agissait pas, il avait vraiment peur, il était terrifié— et même s'il jouait, il arrive un moment où ça n'a plus d'importance ; comme si vous mouilliez votre pantalon devant tout le putain de cours de théâtre, comment cela pourrait-il avoir de l'importance que vous jouiez ou non?

J'ai éclaté de rire. Je ne pouvais pas m'en empêcher. Je ne pouvais pas lire les lignes. J'ai essayé, mais quand il m'a regardé, j'ai dû rire. Ralston, le professeur de théâtre, a dû tout recommencer. C'est arrivé trois fois – lui me regardant, moi riant, Ralston nous faisant recommencer. La quatrième fois, Elliot sauta de sa chaise, lui donna un coup de pied à travers la scène, lança le script dans le public et se précipita vers la porte de sortie de secours, laissant des feuilles de papier polycopié se balancer lentement d'avant en arrière à travers le silence total et soudain de l'auditorium caverneux.

Je me sentais un peu mal d'avoir foiré la scène pour lui, bien sûr, mais d'un autre côté, qu'est-ce qu'il pensait, c'était Carnegie Hall ? Ce n'était pas le cas. C'était un cours d'art dramatique dans un lycée où je n'aurais jamais dû être en premier lieu. Ma copine était à New York, dansant sur Broadway, devenant riche et célèbre. Et, quant à moi, j'aurais dû être à Bali d'ici là. J'aurais dû être à mi-chemin de Bangkok.

Dans les coulisses, Elliot prit quelques respirations profondes, sortit un peigne, lissa ses cheveux en arrière et revint sur scène. L'un des enfants au premier rang lui a proposé un nouveau scénario. Elliot l'a fait signe. Il a ramené sa chaise, s'est assis de nouveau et nous avons essayé de refaire la scène une dernière fois. L'ampoule a brillé. La sueur perlait. Sa joue se contracta. Sa bouche tremblait. Il m'a regardé. Il y avait des larmes dans ses yeux. Il était sur le point de mouiller son pantalon. J'ai ri. Ralston n'a rien dit. Le rideau s'est fermé. Nous étions seuls là-bas.

"Désolé," dis-je.

Elliot n'a rien dit. Il n'avait rien dit de tout ce temps. Il voulait dire quelque chose. Il était évident qu'il essayait de penser à quelque chose d'approprié à dire, mais au moment où j'ai commencé à lui dire que j'étais désolé, il n'aurait rien pu dire même s'il avait pensé à quelque chose à dire, et finalement il m'a juste sifflé . Il a montré ses dents et m'a sifflé comme un chat - mais pas même un chat, quelque chose de plus primitif qu'un chat - un lézard, ou un serpent, ou un oursin.

Un courant électrique me traversa. Pendant une seconde, j'ai eu l'impression que j'allais lui répondre par un sifflement, mais ensuite j'ai réalisé que je n'avais pas à supporter un connard californien qui me sifflait comme un putain d'oursin, peu importe ce que je faisais, et je à la place, je lui ai fait un clin d'œil – juste un petit clin d'œil rapide avec mon œil droit.

C'était la meilleure chose que j'aurais pu faire. Cela le prit tellement au dépourvu qu'il dut sourire. Puis il se surprit à essayer de ne pas sourire et cela le fit presque rire. C'était comme si le soleil sortait. Tout d'un coup, ses yeux étaient si pleins d'une telle affection pour moi qu'il avait l'impression qu'il était sur le point de sauter de sa chaise et de venir me danser sur scène comme une poupée de chiffon - comme si toute sa vie il avait attendu quelqu'un pour lui faire un clin d'œil, et personne ne l'a jamais fait. Cependant, Elliot ne pouvait pas laisser tomber et il a agi comme s'il se sentait un peu désolé pour moi.

« Et si je jouais au flic ? Il a demandé.

« Tu devrais juste trouver quelqu'un d'autre, mec. Je ne peux pas agir pour une merde. Je ne sais pas pourquoi je me suis même inscrit à ce cours stupide en premier lieu.

"Il n'y a rien de particulier. Sois juste flic. Pensez à ce que votre femme va vous préparer pour le dîner pendant que vous me posez des questions.

"Je ne peux pas. Je l'imaginerais en train de cuisiner des serpents ou quelque chose comme ça. Ils sauteraient du pot. Elle devrait continuer à les frapper sur la tête avec une cuillère.

« Hé, c'est le Roi Lear ! C'est ma ligne préférée. « Criez-lui, mon oncle, comme le cockney a fait aux anguilles quand elle les a mises vivantes dans la pâte ; elle les a coupés des coxcombs avec un bâton et a crié: "A bas, voyous, à bas!" C'est son frère qui, par pure bonté envers son cheval, a beurré son foin.

« Ouais, eh bien, je ne sais rien de tout ça. Tout ce que je sais, c'est qu'essayer de faire quelque chose que je ne peux pas faire me fait rire.

"Alors, arrête d'essayer." Il haussa les épaules.

Je l'ai fait se sentir supérieur. Il aimait ça. Il m'a fait rire. J'ai aimé cela. Nous devons être amis. C'était tout ce qu'il y avait à faire. Nous sommes restés amis pour toujours - ou aussi longtemps que cela aurait pu être à l'époque. Je ne connais plus le sens des mots. Forever semble à peu près juste.