Croyez un homme innocent
Je n'avais pas vu Greg Brown Jr. depuis 1995, avant qu'il ne soit condamné à la prison à vie pour trois meurtres. J'ai obtenu mon diplôme d'études secondaires cette année-là et j'ai quitté notre quartier pour aller à l'université et devenir un adulte fonctionnel. Greg était sur une voie différente : il passerait les deux décennies suivantes à lutter contre la police, le procureur du comté d'Allegheny et l'ATF pour sauver sa propre vie et à déplorer ce que cela aurait pu être.
Les décennies de jalons manqués de Greg soulignent la tragédie des condamnations injustifiées et l'impact du terrible système carcéral du pays sur les communautés noires. Son histoire n'est peut-être même pas le pire exempled'un Noir condamné à tort à Pittsburgh. Greg ne correspond plus à ce projet de loi - il a été disculpé après 20 ans de prison - mais il m'a dit qu'il en connaissait d'autres à l'intérieur avec des histoires similaires. Peut-être que ses propres mots à une chaîne de télévision locale juste après sa libération l'ont mieux exprimé.
"J'ai juste eu de la chance. J'ai la bonne équipe juridique derrière moi. D'autres non. Donc, vous savez, c'est doux-amer.
La partie amère a commencé la nuit de la Saint-Valentin en 1995. Un incendie s'est déclaré dans la maison de la famille de Greg. Sa mère dit qu'elle et lui étaient dans une épicerie; elle avait même un reçu pour ce qu'ils avaient acheté. Le beau-père, le petit frère, la belle-sœur et la nièce de Greg se trouvaient dans la maison lorsque l'incendie s'est déclaré. Il faisait 15 degrés dehors et ils se sont tous échappés dans l'air glacial pendant que les pompiers tentaient de sauver la maison. Une cage d'escalier effondrée a piégé les pompiers Thomas Brooks, Patricia Conroy et Marc Kolenda, à l'intérieur. Ils sont morts.
Il n'y avait aucune preuve physique liant Greg à l'incendie. Mais la maison de Greg était à Homewood, un quartier majoritairement pauvre, presque exclusivement noir où, au milieu des années 90, le trafic de drogue et la violence des gangs étaient à leur apogée. Greg et moi avons fréquenté le Westinghouse High School ensemble. Nous n'étions pas les meilleurs amis mais nous étions définitivement cool. Westinghouse se trouve au centre de ce qui était alors un quartier en guerre. Se rendre à l'école et en revenir à travers un labyrinthe de lignes territoriales invisibles et de flics agressifs faisait partie de ce que nous devions faire pour obtenir une casquette et une robe.
Aucun de nous n'était assez vieux pour saisir le contexte plus large de tout cela - des décennies de politique commerciale ont décimé des villes ouvrières comme Pittsburgh, les politiques économiques ratées de l'ère Reagan qui ont apporté un flot de drogue dans notre quartier, les durs à cuire de l'ère Clinton... politiques anti-crime qui ont répondu par des armées de flics abusifs, le fait que nos mères, nos grands-mères et les travailleurs du quartier étaient pour la plupart d'accord avec les politiques de répression de l'époque parce qu'ils voulaient juste être en sécurité pour se rendre et revenir travail. Avant de démissionner pour poursuivre des études de maîtrise et de doctorat, ma propre mère conduisait tous les soirs à un poste de cimetière en tant que répartitrice du 911 ; elle était de service lorsque l'appel est arrivé au sujet d'un incendie sur Bricelyn Street, chez Greg.
Ainsi, lorsque trois pompiers sont morts dans un incendie à Homewood, un quartier qui a consommé une quantité disproportionnée des ressources de sécurité publique de la ville, quelqu'un a dû payer. Un enquêteur de l'ATF a qualifié l'incendie criminel, soulignant la façon dont les solives de plancher sous les pompiers tombés ont brûlé comme preuve qu'un accélérateur a été utilisé.
La police a élaboré une théorie : Greg a incendié la maison de sa famille - avec la plupart des membres de sa famille toujours à l'intérieur - afin qu'ils puissent réclamer une police d'assurance locataire de 20 000 $ que sa mère avait souscrite.
Quatre mois plus tard, j'ai obtenu mon diplôme de Westinghouse et j'ai commencé ma transition maladroite vers l'âge adulte. Greg avait été envoyé dans le Montana pour vivre avec des parents et éviter plus de problèmes dans le quartier ; Billings était aussi loin de Homewood que Saturne. Plus d'un an après l'incendie, les flics se sont présentés et l'ont ramené à Pittsburgh pour être inculpé de trois chefs de meurtre au deuxième degré.
Lors de son procès, l'expert de l'ATF a réfuté son opinion selon laquelle l'incendie était un incendie criminel. Un témoin a déclaré que Greg s'était vanté d'avoir allumé le feu. Un autre a dit avoir vu Greg debout dans le froid en train de regarder sa propre maison brûler. Les avocats de la défense ont demandé si les autorités avaient payé pour leur témoignage. On leur a dit non.
Greg a été reconnu coupable et condamné à trois peines d'emprisonnement à perpétuité consécutives sans possibilité de libération conditionnelle. C'était en 1997, deux ans après l'incendie et Greg était déjà enfermé depuis qu'il avait 17 ans.
Pendant que Greg était enfermé, sa mère, son beau-père et ses jeunes frères se sont installés dans une maison en face de celle de ma mère. Au cours des 20 années suivantes, j'ai obtenu un diplôme, vécu dans sept villes différentes, élevé deux fils de la naissance à l'âge adulte et commencé une carrière qui m'a mené d'endroits comme ESPN à un poste de direction au bureau du maire d'Atlanta. Ma mère est décédée d'un cancer en 2013, et quand je rentrais à la maison pour lui rendre visite, la mère de Greg, Miss Darlene, me disait à quel point elle était fière de savoir que ma mère était. La frustration que son fils n'a jamais eu l'occasion n'a pas été dite.
Greg n'a jamais cessé de se battre pour sa liberté, même si au fil des années, de multiples appels ont été rejetés. La fin des années 90 et le début des années 2000 se sont évaporés avec sa jeunesse. Greg a approché l'âge mûr. Il n'avait jamais possédé de maison ou de voiture, s'était marié ou n'avait jamais eu d'enfants. Ses jeunes frères, dont l'un était dans l'utérus la dernière fois que Greg et Miss Darlene ont fait une course d'épicerie tard le soir, sont devenus adultes.
Il écrivait des lettres à tous ceux qui écoutaient. En 2010, un groupe de journalistes et d'avocats du Pennsylvania Innocence Project en a obtenu un et a commencé à enquêter sur son cas. Ce qu'ils ont découvert semblait valider ce que Greg, sa famille et les gens du quartier avaient toujours dit : il n'a pas déclenché l'incendie de la rue Bricelyn, et il est probable que personne ne l'ait fait.
Leur histoire exhaustive sur l'affairea été publié ici et c'est une dissection incontournable de la façon dont les condamnations injustifiées se produisent.
Il détaillait entre autres :
La condamnation de Greg a été annulée en 2014, mais il a été emprisonné pendant deux ans supplémentaires pendant que les autorités tentaient de trouver des moyens de le réessayer. Il a finalement été libéré le 18 novembre 2016. Cela aurait été le 62e anniversaire de ma mère.
Deux mois plus tard, je venais de revenir à Pittsburgh après mes deux décennies d'absence. J'ai vu Greg marcher dans notre cul-de-sac, pour la première fois en deux décennies. C'était une autre nuit glaciale, sombre et neigeuse, mais je l'ai quand même reconnu à sa démarche. Ses épaules oscillent toujours d'un côté à l'autre alors que ses pieds avancent, le faisant presque sembler immobile même s'il se précipite pour vaincre le froid. J'ai arrêté ma voiture au milieu de la rue, j'ai sauté et je l'ai serré dans mes bras, me reconnectant après une demi-vie.
Il est à la maison depuis cinq ans maintenant. Il va travailler et bricole sa voiture. S'il est là quand je visite la maison de ma mère, on se rattrape. Ces discussions, sur les femmes, le travail, le sport, les jeunes garçons qui ne savent pas comment agir, mais rarement son cas ou son temps derrière le mur, se déroulent généralement dans une allée ou au milieu de la rue. Nous nous sommes croisés et avons pris une photo au bureau de vote de notre quartier en 2019 après avoir voté pour la première fois lors d'une élection qui comprenait la primaire du procureur de district local, qui a pris ses fonctions l'année suivant la condamnation de Greg et qui a travaillé en étroite collaboration avec le bureau du procureur américain pour le recharger. Il est toujours en poste.
