Étranglez le chat !

Ou : Chaque bonne histoire exige un sacrifice

Pensez-y ! Shakespeare aurait pu améliorer Macbeth, Hamlet, Lear, Othello par des miles si seulement il avait pensé à ce que ses protagonistes fassent un personnage ou un autre le bon tour occasionnel. Les Grecs ont bien sûr été les pires à cette omission flagrante. Pourquoi n'a-t-il jamais pensé à Sophocle de laisser Œdipe faire une action aimable, aider un malheureux vulnérable sur le chemin de son ennemi juré ? Des millénaires plus tard, Nabokov puis Kubrick ont ​​aussi foiré. Regardez leurs Humbert Humberts. Imaginez à quel point Lolita , à la fois roman et film, aurait pu s'avérer meilleure si Humbert x2 avait sauvé les Hazes, mère et fille de ses machinations ignobles. Et qu'Alfred Hitchcock et ses Norman Bates… ? Qu'est-ce que le maître a bien pu penser ?

Est-ce qu'aucun de ces gens n'a réalisé qu'il fallait laisser le public s'en tirer ? Rendez-le plus facile. Donner à chacun un personnage 'à encourager' ? Aider les pauvres à traverser l'histoire, réconfortés au fur et à mesure qu'ils progressent par l'esprit bienveillant d'un protagoniste bon au cœur ?

Ou attendre! Ont-ils bien compris tout le long…?

D'accord, alors Abraham, au dernier moment, épargne Isaac - un chat sous la forme de son fils - dans ce qui, pour moi, est l'un des mythes les plus puissants et les plus résonnants que je connaisse, une histoire qui a longtemps défié mon analyse du l'époque où, enfant, cela me terrifiait (et me terrifiait encore). Mais même dans cet épisode, il y a un sacrifice à la fin, celui qu'Abraham se sent obligé d'accomplir. Un pauvre bélier se présente juste au mauvais moment, sa vie dûment perdue au profit du Tout-Puissant (qui sauve le garçon mais condamne le malheureux ruminant).

Nous avons offert des sacrifices, animaux et humains, à une divinité ou à une autre depuis des temps immémoriaux . Les mythes et les légendes ont abattu de jeunes dieux sans pitié. Ceux qui sont sacrifiés sur le champ de bataille sont considérés comme des héros. Nous sommes fascinés, voire obsédés par le décès prématuré de jeunes stars et célébrités sacrifiées aux dieux de la renommée. Un joueur d'échecs sacrifie une pièce pour gagner une manœuvre, peut-être une partie.

Sacrifice — du latin pour sanctifier .

Quand un personnage sauve un chat, comme nous le dit le livre bien connu, il se rachète. Maintenant, nous investissons en eux, dit notre instructeur protecteur de moggy. Lorsqu'un personnage étrangle un chat, voire lorsque les scénaristes assassinent l'adorable créature (car c'est l'écrivain qui en est finalement responsable), ils accomplissent un sacrifice, souvent pour le bien d'une bonne histoire (ce qui est peut-être rendu, en un sens, aussi saint ). Bon, peut-être avons-nous alors un problème avec le personnage (quoique pas toujours trop peut-être, vu le populisme mainstream de la soif de sang et de la badasserie ). Cependant, un tel problème peut s'avérer ne pas être un obstacle à notre engagement dans une histoire.

Voici (par exemple) l'anti-héros ! Charles Foster Kane. Tom Ripley. Franck Sheeran. Lydia Tár.* Pas de salut félin là-bas ! Bien au contraire : les cadavres de grimalkin abondent. Pas de sorties sentimentales ou rédemptrices. Le public est traîné en train de donner des coups de pied et de crier avec les protagonistes choquants des films. Ripley s'en tire même avec ses crimes (mais pas dans Purple Noon de René Clement - ici, le succès d'Alain Delon pourrait révéler trop dangereusement un glamour pervers dans un meurtre sans punition).

(*Mauvais box-office pour Tár à cause d'un protagoniste toxique dans un film froid ou parce qu'elle est chef d'orchestre d'orchestres symphoniques. Je pense que ce dernier. Le public ira pour la malveillance mais pas pour Mahler.)

Un personnage n'a même pas besoin d'être un anti-héros pour éviter la pratique du salut Felis catus . Regardez la famille Graham dans Hereditary d'Ari Aster . Annie ne sauve personne, sa tentative de lier son fils et sa fille, puis de réunir mari et fils avec son enfant décédé s'avère à la fois désastreuse. Loin de sauver sa sœur de ses convulsions d'allergie aux noix entre-temps, Peter provoque son schisme cervical. Le mari maniaque du contrôle, Steve, tente de sauver tout le monde mais n'aide personne. Se soucie-t-on d'une famille impuissante face à un univers déterministe dans lequel aucun chat ni d'ailleurs le chien de la famille ne supporte un terrestre ? Est-ce qu'on s'en tient au film ? Eh bien, je fais. Je m'en fous et je suis le drame avec avidité, incapable de s'évader comme sa famille maudite.

Si le concept de Saving the Cat est ancré dans la notion de redemptio, c'est ce que l'on peut souhaiter chez un personnage . Il nous offre l'assurance que la nature humaine pourrait être essentiellement bonne.

Mais indépendamment d'un tel bromure, une telle assurance est-elle vraiment de quoi parle l'histoire ?

La lauréate du prix Nobel Alice Munro dit que l'histoire devrait avoir le sentiment d'être construite par sa propre nécessité, pas seulement pour vous abriter ou vous séduire. Munro sauve peu de chats dans ses nouvelles - elle est trop occupée à assister aux vicissitudes que ses histoires exigent.

C'est l'auteur canadien loué qui dément ici la platitude facile qui sauve les chats.

Sauver le chat ? Loin de là. Une bonne histoire a besoin de suffisamment d'espace pour en balancer une.

Enregistrer l'histoire plus comme ! Et la vérité que cela pourrait révéler…

REMARQUE : Aucun animal réel n'a été blessé lors de la rédaction de cet article et l'auteur n'a pas non plus l'intention qu'une créature - ronronnante ou autre - entre les mains d'un lecteur le soit.

Peter Markham Mars 2023

Auteur : Quelle est l'histoire ? Le réalisateur rencontre son scénario. (Presse focale/Routledge)

https://linktr.ee/filmdirectingclass