Joie, teintée d'anxiété

C'est un dimanche matin, et la journée commence comme d'habitude, avec une promenade jusqu'au parc voisin, bien qu'un peu plus tard que d'habitude. Le parc va probablement être bondé : les marcheurs matinaux presque à la fin de leur routine, les sportifs en pleine effervescence et les joueurs de badminton faisant la queue pour prendre leur tour. Pourtant, un coup d'œil à travers la haute clôture révèle qu'elle est étonnamment vide. A la porte principale, les gens sont refoulés ; il s'avère qu'aujourd'hui, le parc accueille un concours artistique annuel.

Quelques enfants font déjà la queue à l'entrée, accompagnés de leurs parents, même si j'apprends que la compétition ne commence pas avant une heure. Certains des promeneurs réguliers se sentent enclins à se plaindre et partent après avoir exprimé leur mécontentement. D'autres, comme moi, décident de marcher sur le trottoir qui ceinture le parc. Avec chaque cercle que je complète, il y a quelques personnes de plus rassemblées aux portes. Une demi-heure passe, et bientôt, la foule a grossi, nous obligeant à quitter le trottoir sur la route et à revenir.

Ici, une petite fille en uniforme jupe à carreaux et chemisier blanc, les cheveux étincelants en deux nattes, serre fermement la main de sa mère. Là, deux jeunes garçons cheminent, le petit au milieu, les deux mains en l'air, l'un en haut pour atteindre la main de son père, et l'autre tenu un peu plus bas par son frère aîné. Un uniforme différent, il y a quelques décennies, et l'un ou l'autre pourrait être moi. Il y a des années, mon père nous a amenés, ma sœur et moi, à des concours d'art comme celui-ci, organisés à cet endroit même, à quelques pas de chez nous. Certains week-ends, il nous emmenait dans des endroits qui semblaient lointains, une galère sans doute pour mon père, mais une joie pour moi, car cela me permettait de contempler sans fin le vaste monde qui m'entourait depuis la fenêtre d'une voiture ou un bus, comme je le fais encore, voyant un monde infiniment grand, rempli de possibilités infinies.

Les familles s'y arrêtent en pousse-pousse, à moto ou en bus. D'autres viennent en marchant. Tandis que les plus jeunes restent proches de leurs accompagnateurs adultes, les préadolescents et adolescents se rassemblent en petits groupes, profitant de l'assurance que procure la démonstration qu'ils n'ont plus besoin d'être accompagnés d'un parent. Je me faufile dans cette foule, attrapant des fragments de conversations : d'innombrables vérifications par les parents pour voir si leur jeune a bien apporté toutes les fournitures d'art, peintures, pastels, crayons de couleur, stylos, gommes, planches à garder au sol, bouteilles d'eau, à boire et à peindre : la liste semble interminable et est suivie de réponses exaspérées par les plus grands, et de fouilles effrénées de leurs cartables par les plus jeunes. Les enfants plus âgés reçoivent des instructions pour faire attention à leurs frères et sœurs plus jeunes, et ils grognent leurs réponses avec l'insouciance que procure la jeunesse, qui met les inquiétudes sans fin de leurs parents au même niveau que leurs listes interminables. Il y a de l'excitation dans l'air, du malaise et même de l'ennui, alimentés par la longue attente.

Enfin, il est neuf heures et les grilles s'ouvrent. Les enfants affluent, guidés de part et d'autre par des bénévoles adultes, et trouvent les places qui leur sont assignées. Certains ont l'air préparés, prêts à tirer sur la queue, d'autres ont l'air hébétés. Je me souviens de mon temps ici, en tant que flâneur, puis brouilleur, perdant la première heure à rêver, puis à courir pour terminer alors que d'autres étaient presque terminés. Mes yeux recherchent cet enfant unique, qui s'aperçoit inévitablement qu'il a oublié quelque chose seulement après avoir quitté le refuge de ses parents, et éclatera en sanglots. Entre-temps, les parents ont quitté leur poste aux portes et se sont précipités vers la clôture extérieure, impatients d'apercevoir leur progéniture. Quelques-uns appellent leurs enfants sur des téléphones portables, la plupart se contentent de se promener, regardant nerveusement à travers les piquets d'acier, regardant au-delà des tiges ligneuses des bougainvilliers qui recouvrent à moitié la clôture. L'anxiété se transforme en soulagement lorsqu'ils aperçoivent leurs petits, et les enfants qui ont depuis longtemps oublié leurs parents qui attendent, lèvent les yeux surpris lorsqu'ils entendent leurs noms appelés. Des vagues et des sourires s'échangent, et à travers tout cela, je ressens cette joie particulière de la parentalité : la joie, teintée d'anxiété.

Quelques parents s'attardent, mais la plupart partent. De retour aux portes d'entrée, une petite fille est en retard, et peut-être à cause de son retard, hésite à lâcher le refuge de la main de son père et le fait avec beaucoup d'hésitation, marchant lentement, délibérément, dans l'agitation intérieure.

C'est une réticence que je comprends, car j'ai eu la chance de connaître les deux joies : la joie de glisser ma main dans, ce qui semble être à l'époque, la main exceptionnellement large d'un parent, et quelques décennies plus tard, la joie de sentir une petite main se glisser dans la mienne. La première joie est globale, enveloppant quelqu'un comme une couverture et faisant en sorte que l'on se sente entier. La deuxième joie réchauffe et réconforte également le cœur, mais elle est teintée d'un soupçon d'anxiété. Car il est rempli de la responsabilité d'assurer la sécurité tout en ne se sentant pas en sécurité, de protéger tout en ayant besoin de protection, tout cela à l'insu de cette petite personne qui fait entièrement confiance, ignorant que la personne qui tient cette main se sent parfois comme un amateur, toujours comme un parent-in- fabrication. Une confiance qui semblait indigne comme si mon enfant m'avait pris pour un pilote de course, alors que j'étais encore titulaire d'un permis d'apprenti. La deuxième joie consistait à admettre que si j'étais le protecteur, je me sentais moi aussi protégé lorsque cette petite main était pressée dans la mienne.

Dans quelques heures, la foule des parents réapparaîtra pour reprendre leurs enfants. Quelques-uns recevront des félicitations et des regards jaloux, la plupart devront se contenter de mots d'encouragement. Les enfants se plaindront d'avoir faim, les parents s'interrogeront sur un dimanche presque révolu. Les mains se glisseront dans les mains, chacune protégeant l'autre, et le parc sera à nouveau presque vide.