La forme de sept ans de vous

C'est le Nouvel An et le jour n'est pas encore venu. Le bébé est enroulé contre moi. Son corps, comme de la mousse sur le sol de la forêt, prend ma forme. Il y a juste assez d'espace pour respirer entre ses narines et ma poitrine. Mon partenaire est une silhouette à la lueur de la veilleuse. Je suis éveillé entre les remue-ménages du petit matin et les tétées qui se produisent juste avant l'aube. Je me demande ce que les gens faisaient avant les smartphones sur les tables de chevet, dans l'immobilité fragile des lits familiaux où ceux qui dorment ne doivent pas être réveillés. Je pense à des lignées entières de parents regardant le soleil se lever sur leurs enfants, prêts à crier à tout moment.

Au cours des derniers jours, j'ai trié et fait défiler de vieilles photos. Surtout en ces heures liminales. J'emprunte le calme au sommeil. Allant bien au-delà de cette année écoulée, je plonge dans le puits de nostalgie qu'invite le changement d'année. Ce n'est que la semaine dernière que ma sœur et moi avions toutes nos photos de famille éparpillées sur le sol de mon bureau, triant les souvenirs par décennie, jetant les négatifs. D'innombrables preuves cinq par sept que mes parents étaient autrefois la forme que j'ai prise.

La magie et le poids de cette époque sont dans l'inventaire. Et ici, dans mon lit, la mémoire est soignée.

Les archives de photos de mon téléphone commencent il y a exactement sept ans : le Nouvel An 2016. Je le savais, mais je suis frappé par l'anniversaire. Il y a sept ans, aux premières lueurs du jour, je me suis levé pour une méditation du Nouvel An. J'étais à Blue Cliff – le monastère des Catskills de Thich Nhat Hanh – et, comme tant d'autres, j'ai réparé un « cœur brisé ». Il y avait une modeste couverture de neige sur le sol pendant la majeure partie de mon séjour, mais le jour de l'An, elle a fondu. Peut-être que la Terre bâillait un vent chaud et bienveillant dans la nuit ; peut-être qu'il a plu. Tout se fondit à nouveau dans la terre, même les bouddhas noirs assis dans la litière de feuilles froides et compressées à l'extérieur de la salle de méditation. Les différences subtiles entre les sculptures sont devenues encore plus discrètes dans le fondu enchaîné. Alors je les ai photographiés. Leur image immortelle vit dans cette bibliothèque portable de ma vie. Aussi, dans mon cœur.

Mon père était venu avec le soleil pour me ramener à la ville, au séminaire où je vivais. À ce stade, il en était à quatre ans de traitement, il avait l'air rond et joyeux. Il s'est trompé lui-même et presque tout le monde en pensant qu'il allait très bien. J'étais trop vieux et au courant pour jouer le jeu, même si je le faisais toujours.

J'avais besoin de lui, et il voulait qu'on ait besoin de lui.

Quand il est arrivé, je lui ai montré le terrain. Entre les repas, les corvées et la méditation, il y avait un bourdonnement de joie - sans nom et sans précipitation. C'était une nouvelle année, mais c'était souvent comme ça. Quelques-uns des moines avec qui j'étais ami à l'époque sont venus l'accueillir. Leurs voix souriantes rayonnaient d'humbles robes brunes. Curieux et fier, il s'imprègne de l'esprit de la communauté. Je venais de recevoir les Cinq Formations de Pleine Conscience, ainsi que mon nom de Dharma : Repos Fidèle du Cœur . Il me faudrait des années avant de comprendre la signification de ce nom. Peut-être pas avant ce matin sombre, sept ans plus tard.

L'émerveillement juvénile était l'une des meilleures qualités de mon père. Il était si visiblement charmé par de nouvelles personnes et de nouveaux lieux. Et eux aussi ont été rapidement charmés par son esprit, son rire musical et son accent roumain. Même les moines et les nonnes, si paisiblement vaquant à leurs rythmes quotidiens, ont accepté son invitation à jouer. Il a éclairé l'inconnu. Je me souviens qu'il m'a dit une fois qu'il avait failli abandonner l'université pour devenir poète. Dans une autre vie, il aurait pu cultiver cet esprit de débutant.

Avant le retour à la maison, il m'a demandé de le prendre en photo avec les bouddhas. Cela m'a surpris. Mon père était conscient de lui-même avec tous les médicaments et hormones, qui le gonflaient et le vieillissaient. Toute ma vie, il m'a pris en photo. Jamais il ne m'a demandé de prendre le sien. Et il se tenait là, comme le font souvent les petits garçons, la poitrine haute et bombée, essayant d'allonger ce qu'il sentait petit en lui. A côté de ces quatre divinités sculptées et des arbres clairsemés, il veillait à ne pas être éclipsé par des géants.

Il a oublié la taille d'une personne à travers l'objectif de quelqu'un qui l'aime.

Dans la tradition orthodoxe orientale, il existe l'iconographie dorée la plus rayonnante. Illuminations d'une grande famille chrétienne élargie - martyrs, mystiques et mythes. Certains assez petits pour tenir librement dans votre poche, mais avec les pouvoirs présumés d'une grande protection. Mon père, comme la plupart de sa génération, s'est débarrassé de ces objets et de ces croyances. Alors qu'il se tenait dans le bosquet et commandait cette image, deux ans et demi avant sa mort, c'était comme s'il devenait une nouvelle sorte d'icône. Un homme et un souvenir que je pourrais emporter avec moi, toujours. Plus grand que nature, lâchement dans ma poche.

Il y a un fait commun que tous les sept ans, le corps se régénère. Bien que ce ne soit pas scientifiquement vrai, quelque chose de transcendant demeure. Mon père - un mathématicien et un joueur - aurait dit : "Il y a une attraction universelle pour le nombre - le numéro chanceux sept." C'est un nombre que l'esprit humain peut facilement comprendre. Mais c'est plus que cela.

Les Haudenosaunee ont une valeur fondamentale appelée la septième génération, qui prend en considération ceux qui hériteront de la Terre - toujours en pensant à l'avenir, sept générations. Bibliquement, sept signifie complétude, et aussi, sabbat (repos). Dans le judaïsme, des jours de deuil ("sitting shiva") aux bénédictions de mariage et aux grandes fêtes, le chiffre sept (sheva) se répète comme un battement de tambour. Des millions de pèlerins musulmans marchent chaque année sept fois autour de la Kaaba à La Mecque. L'hindouisme rend sept mondes supérieurs et sept mondes inférieurs. Dans le bouddhisme, il y a sept étapes vers l'éveil, le Bouddha lui-même ayant franchi sept étapes à la naissance.

Je n'ai pas besoin de la science pour prouver que la version de moi qui a pris la photo de mon père au monastère s'est depuis reconfigurée sur le plan cellulaire et spirituel. Chaque jour, nous célébrons tranquillement des anniversaires et des souvenirs de moments. Chaque jour, il y a des parties de nous qui ont vécu physiquement une mémoire qui est en train de mourir, remplacée par de nouvelles parties et qui raconte simplement l'histoire de seconde main. (Certaines aussi modestes que de prendre une photo spontanée un jour d'hiver, dans ce que certains appellent une nouvelle année.) Je n'ai pas besoin que la société explique pourquoi le septième anniversaire de la prise de cette photo ressemble à un événement sacré, avec plus de signification dans certains façons que le jour de sa mort. C'était le jour où j'ai aperçu le garçon à l'intérieur d'un homme, essayant de se tenir aussi grand que la légende.

Je suis allongé ici le premier matin d'une autre année, réalisant que ce moment est devenu plus qu'un souvenir. Sept ans lui ont donné le temps et l'espace pour développer un nouveau sens. Cela devient maintenant un mythe.

Le soleil se lève. Le bébé pleure. Et peut-être est-ce mon père avec les bouddhas dont je prendrai la forme à l'aube.