La ligne fixe
La ligne fixe - une technologie aussi archaïque qu'omniprésente. À l'ère de la connectivité transparente, inévitable et sans fin, comment l'humble ligne fixe rivalise-t-elle ? Alors que dans les ménages plus récents, les gens ne se soucient pas d'obtenir une ligne fixe, la plupart des familles communes en trouvent toujours le besoin. La raison est simple : nos grands-parents.
Mon grand-mère, en particulier, adorait utiliser la ligne fixe. Contrairement à la majorité d'entre nous dans la famille, elle avait une mémoire fantastique. Elle aimait se souvenir de nouveaux numéros et les rappeler. Chaque fois qu'elle parvenait à se souvenir d'un numéro de téléphone sans se référer à son fidèle carnet d'adresses, elle rayonnait de joie. Souvent, lorsque nous remarquions sa capacité à se rappeler des centaines de nombres, elle mentionnait tranquillement qu'elle était une excellente maths à l'école. Dans une société où les femmes ont peu de chances d'exercer leurs capacités intellectuelles après leur éducation formelle, le simple fait de se souvenir d'un numéro de téléphone était l'acte de rébellion invisible de ma grand-mère.
Nous avons essayé de sevrer grand-mère du téléphone fixe. Nous lui avons acheté un téléphone Nokia, un téléphone pour senior et même un smartphone. Elle n'a jamais complètement appris à utiliser l'un d'eux. Vers la fin, elle nous a envoyé des notes vocales et des photos sur what'sapp. Nous avions raison à ce moment-là, quand nous pensions qu'elle n'avait tout simplement pas fait assez d'efforts.
Ce n'est que récemment que j'ai commencé à réfléchir à la raison pour laquelle elle était si fortement attachée à sa ligne fixe.
La ligne fixe est une technologie ennuyeuse. C'est bruyant, inefficace et envahissant. Il peut sonner lorsque vous faites une sieste ou lorsque vous êtes au milieu d'une conférence. Mais c'est symbolique de la façon dont la société était. Dans les grands quartiers, il était courant d'avoir un seul téléphone partagé. De cette façon, tout le monde était dans les affaires de l'autre - exactement comme nous l'aimons. Les petits amis devaient faire semblant d'être des filles lorsque les parents décrochent le téléphone. Une petite conversation devait être faite avant que le téléphone n'atteigne le destinataire prévu. Espionner les conversations privées de l'autre était la forme de vengeance choisie par le plus jeune frère. Il n'y a pas de mode silencieux, ce qui vous permet de dormir toute la nuit. Dans les situations d'urgence, toute la famille est réveillée au milieu de la nuit. En fin de compte, alors que l'espace personnel et les relations personnelles s'estompent,
Mon grand-mère a grandi et vieilli dans des espaces surpeuplés. Dès qu'elle a épousé mon Dada, ils ont vécu dans un petit appartement avec deux des frères de mon Dada et leurs familles. Les histoires de leurs nouveaux mariés sont insondables pour moi aujourd'hui. Des histoires de jalousie quand quelqu'un offrait des bonbons à ses enfants mais pas à ses cousins, de tout l'immeuble regardant des films ensemble dans un petit salon, de mon père ramenant toute la classe à la maison juste pour essayer son fameux Pav-Bhaji. Là où les voyages en famille signifiaient qu'au moins un voyageur temporaire devait être réservé. Quand ses propres beaux-parents sont venus avec mes grands-parents pour leur lune de miel. Elle a souvent exprimé son agacement de devoir s'adapter aux besoins d'une si grande famille alors qu'elle était si jeune. Je viens de me marier cette année et j'ai l'impression que ma vie de famille ne pourrait pas être plus différente.
Au fur et à mesure que l'Inde grandissait, l'entreprise de mon grand-père grandissait également. Les frères et les enfants ont lentement quitté la maison commune, voire le pays pour de nouvelles opportunités. Bientôt, nous avons vécu dans une maison qui était plus grande que ce que ma grand-mère aurait pu imaginer quand elle était enfant. Chaque enfant voulait sa propre chambre, la maison a donc été agrandie. Les rouages du temps n'épargnent personne. Le monde s'est modernisé et mes grands-parents ont essayé de suivre le rythme.
Souvent, nous ne réalisons pas le changement vécu par nos grands-parents. D'une époque où écrire des lettres était un luxe à une époque où tout le monde peut contacter littéralement n'importe qui d'autre à tout moment. Donc, ils s'accrochent à des choses plus anciennes. Tout comme mon grand-mère s'est accroché à la ligne fixe.
Mon grand-père est décédé il y a presque trois ans. La salle vide, la table-chaise et les placards nous envahissent encore parfois. Elle nous manque les grands jours, et parfois les petits jours. Mais nous sommes surpris de penser à elle chaque fois que le téléphone fixe sonne.
Il ne sonne presque plus. Nous avons tous nos propres téléphones et seuls les vieux amis ont le numéro de téléphone fixe. Chaque fois qu'il sonnait, nous commencions à crier et à demander à grand-mère de décrocher le téléphone, car ce serait inévitablement pour elle. Aujourd'hui quand ça sonne, on ne sait vraiment pas quoi faire. C'est un petit rappel intempestif que la vie que nous vivons aujourd'hui n'est possible que grâce à des personnes disparues depuis longtemps.