La valeur de l'échec

Avec les effets déformants et irréels du « succès » que nous constatons aujourd'hui, il vaut mieux pour vous en tant qu'artiste si vous échouez. Alors que dans le passé - dans ce pays exotique que les gens appellent "les années 1970", par exemple - l'échec pouvait vraiment être appelé échec, et était un signe qu'il y avait quelque chose de faux, de mauvais ou de faux dans votre art, maintenant ce qu'ils appellent l'échec est vraiment un test et une opportunité. C'est un test de votre intégrité et de votre détermination en tant qu'artiste. Et c'est l'occasion d'innover et de créer de nouvelles formes dans la paix de l'obscurité. Bien sûr, il y a encore aujourd'hui beaucoup d'artistes qui échouent parce qu'ils sont tout simplement mauvais. On ressent de la sympathie pour ces individus, mais on ne peut rien faire pour eux. Ces mots ne leur sont pas adressés. Ce sont les artistes qui semblent échouer mais qui sont encore très bons qui m'intéressent ici. Je pense qu'ils sont une catégorie importante de personnes en ce qui concerne le type de créations dont nous avons besoin aujourd'hui. Ils sont négligés mais profondément significatifs. Bien sûr, je me considère comme l'un d'entre eux. Si vous recherchez une critique culturelle équilibrée et objective, vous feriez mieux de chercher ailleurs.

Permettez-moi d'expliquer pourquoi je pense que l'échec est préférable au succès aujourd'hui.

Premièrement, ce qu'ils appellent l'échec est meilleur, parce que c'est meilleur pour l'art lui-même. J'en suis venu à cette conviction après des années d'efforts dans ce qu'ils appellent "l'industrie de la musique".

Quand j'étais jeune, à la fin de mon adolescence, avant d'avoir confirmé par moi-même pourquoi je dois faire de la musique (qui est un motif profondément privé trop sacré pour les mots), j'étais très intéressé à réussir. J'ai fait jouer quelques chansons sur BBC Radio et j'ai été invité pendant quelques jours aux studios d'Abbey Road pour des "ateliers" liés à la réussite. L'endroit était plein de gens portant le bon type de chapeaux et le bon type de lunettes. (Je portais le mauvais type de lunettes et pas de chapeau). Il y avait des auteurs-compositeurs de premier plan, des DJ célèbres et autres. Je me souviens avoir été interviewé pour la radio. Je suppose que tout cela était très excitant. À l'époque, les personnes qui parlaient lors de cet événement - sur l'art d'écrire un hit pop, ou sur la façon de se vendre en tant qu'artiste, ou sur la façon d'aborder les spectacles et les tournées - détenaient une sorte d'autorité pour moi. Ils l'ont définitivement fait, car lorsque je suis rentré chez moi, j'ai entamé une période intense d'écriture de nouveaux morceaux, des chansons qui avaient vraiment le « public » et « l'industrie » à l'esprit. Je ne sais pas trop ce que je pensais faire, ni comment je me sentais en écrivant ce genre de choses, mais ce sont de loin les pires chansons que j'ai jamais écrites. Cela me remplit de honte et d'embarras de ne serait-ce que penser à eux. Un, peut-être le pire (bien que croyez-moi, ils étaient tousterrible ), parlait de moi dansant nue dans ma chambre. Je me souviens de l'avoir envoyé à un producteur qui a remarqué que c'était un sujet assez étrange pour un garçon plutôt geek de 19 ans. Je ne pense pas qu'il se soit trompé. Mon esprit droit était déformé par des idées superficielles de succès; c'était une sorte de manipulation culturelle.

Ce pour quoi j'étais bien sûr assez stupide pour tomber. Mais j'étais un enfant naïf, comme le sont la plupart des gens qui finissent par trouver la gloire et le succès via « l'industrie de la musique ». N'est-il pas étrange que nous demandions aux enfants de se lever et de nous exprimer des émotions par la chanson ? Qu'est-ce que cela dit sur les valeurs et la maturité émotionnelle de notre société ? (On pourrait dire, eh bien, c'est comme ça depuis des décennies. Je dirais que les enfants ne sont plus ce qu'ils étaient). Il y a une raison pour laquelle les enfants sont cooptés dans l'industrie du divertissement, et c'est une raison similaire pour laquelle ce sont les jeunes garçons qui sont le principal fourrage pour les forces armées - ils sont facilement manipulés.

Maintenant, en tant qu'homme adulte mature de 33 ans (et immensément pharisaïque et égoïste), je suis incapable d'être manipulé. Je peux sentir des conneries à une centaine de kilomètres. Et après avoir traversé une décennie ou plus sans aucun succès , je crois que je m'en porte mieux. Je crois, en fait, que je suis l'un des artistes vivants les plus sérieux. Je crois sincèrement, surtout après les deux dernières années d'écriture de mon prochain album, qu'à mon meilleur, je suis parmi les plus grands auteurs-compositeurs vivants. Et c'est précisément mon échec persistant, et ma bienheureuse obscurité, qui m'ont amené ici.

L'échec a mis à l'épreuve ma détermination à continuer à faire de la musique. Essentiellement, je n'ai eu aucune incitation à continuer à le faire. Pas de motif extérieur, c'est-à-dire. Mais dans le silence de l'obscurité, j'ai été obligé de regarder en moi pour trouver un motif privé plus riche et plus sciemment humain que tout ce que j'aurais pu développer autrement. Aujourd'hui, le succès matériel dans les arts crée du bruit et de la confusion et entraîne votre âme dans toutes sortes de nouvelles directions. Heureusement, je n'ai rien eu de tout cela et j'ai eu le privilège de pouvoir me concentrer sur mon art sans distraction inutile.

En réalité, il n'y a qu'un certain nombre de choses à dire ; et surtout pour l'artiste individuel, il n'y a qu'un nombre limité de choses qui doivent être exprimées. Parce que j'ai pu pratiquer une concentration soutenue et monacale pendant de longues années, j'ai pu clarifier par moi-même ce que je dois dire, ou ce que dit la voix qui parle de ma nature. J'ai dit plus haut que mon motif privé est trop sacré pour être exprimé en mots, mais peut-être serait-il instructif de l'approfondir un peu, pour voir le genre d'expression rendue possible par ce qu'on appelle l'échec et l'obscurité.

À la fin des années 1990, j'ai observé une période difficile pour mon entourage qui a pratiquement détruit ma famille. Quand j'avais 9 ans, après une période de stress extrême, ma sœur de 13 ans est devenue schizophrène et psychotique et a été, en état d'urgence pour toutes les personnes concernées, admise dans un hôpital psychiatrique. Elle y est restée 4 ans et n'a plus jamais été la même. Dans un sens assez réel, j'ai perdu ma sœur, et si je ne suis pas littéralement devenu enfant unique, je me suis souvent senti comme tel. Pendant cette période de déséquilibre mental pour elle, sans surprise, le mariage de mes parents a commencé à échouer, et un an après son hospitalisation, ils se sont séparés puis ont divorcé. Exceptionnellement, c'est ma mère qui a quitté la maison familiale pour s'installer à une centaine de kilomètres. Même si je me suis retrouvé avec un merveilleux père célibataire,physique ). Cette perte partielle, j'ai été pleinement en deuil de différentes manières depuis.

On grandit et on passe à autre chose, mais les retombées psychiques de tout cela résonnent dans mon esprit jusqu'à ce jour. J'ai toujours eu le sentiment que ma vie de famille, et donc mon sens de l'identité, était brisée . Je sens encore maintenant que mon âme est en fragments, qu'elle est en morceaux , et qu'il faudrait bricoler un travail pour la reconstituer.

La musique, pour moi, c'est ce travail. Bien sûr, j'ai griffonné mes peines dans mes journaux, mais c'est par la chanson que je vise à rendre tout entier . (Le langage écrit n'est généralement pas adapté pour rendre les choses entières. Il est fragmentaire par nature et cela fait partie de sa valeur et de sa beauté. Le développement moderne de la forme romanesque a été notre tentative d'utiliser de simples mots pour rendre les choses entières. L'intégralité est nécessairement fictif). J'ai le sentiment depuis une dizaine d'années que ce dont j'ai besoin dans la chanson, c'est la fiction de l'unité. La merveilleuse gamme d'expressions qui peut être obtenue grâce à la combinaison de la musique et des mots est le seul médium à ma disposition qui est capable de reconstruiremon passé. J'ai développé un profond besoin émotionnel de devenir la voix de mes ancêtres , et j'ai appris qu'écrire des chansons et faire des albums me permet de le faire. C'est la meilleure façon que j'aie de rassembler les fragments brisés de mon passé. De ce fait, ma relation avec mon art est d'une pureté indicible. Je ne pourrais pas vivre sans. Si j'y étais forcé, la vie n'aurait tout simplement aucun sens.

Comme vous pouvez probablement le constater, tout cela est profondément privé, hermétique et unique pour moi. Et je n'ai pu développer cette perspective spirituelle et cette possibilité pour moi-même que parce que j'ai été laissé à moi-même. Si j'avais connu une certaine forme de succès - argent, voyages, relations, renommée - je ne crois pas que j'aurais été capable de faire le travail en profondeur nécessaire pour me faire une si belle auréole. J'aurais été distrait, confus, égaré, manipulé . Je pourrais bien maintenant détester mon désir de faire de la musique, que l'on ressent chez certains interprètes populaires démoralisés. Heureusement, je me suis vautré pendant des années dans les eaux pures de l'obscurité totale. Le silence tumbleweed de ma vie créative m'a testé. Je suis maintenant un plus grand artiste pour cela.

Mon talent artistique s'est également enrichi de l'opportunité qu'offrent les échecs extrêmes dans l'innovation et la recherche de nouvelles formes. En tant que personne professionnelle, j'ai contractuellement droit à un contrôle créatif total. J'en suis reconnaissant, car si j'avais connu le moindre succès, je sais que je n'aurais pas pu m'exprimer pleinement. Après tout, mes centres d'intérêt et mes intentions artistiques sont démodés. Si vous interrogez un millier d'artistes à succès sur leur travail, pensez-vous que l'un d'entre eux mentionnerait à ce sujet un processus juridique obscur se déroulant au cours des siècles, ayant un impact sur l'utilisation des terres agricoles et alimentant la matrice d'événements comprenant ce que l'on appelle communément l'industrie Révolution? Pensez-vous qu'ils citeraient le poète dévotionnel du XVIIe siècle George Herbert comme principale influence ? Je soupçonne que non.exactement ce que vous voulez faire; il y a une valeur intemporelle à être autorisé à suivre votre nature.

Si le contenu de mon prochain disque n'était pas calqué sur l'importance de cette procédure judiciaire obscure – qui est connue dans les livres d'histoire poussiéreux comme «l'enclos des biens communs» – alors je ne sais pas de quoi il s'agirait. Des années de liberté m'ont permis de choisir mon propre sujet et, ce faisant, d'élargir l'éventail de l'écriture contemporaine. Tout comme nous devons aux inventeurs leurs échecs utiles, nous devons aux artistes ratés leur quête dans les régions inconnues de l'expression.

L'obscurité totale donne aussi la possibilité de créer à la bonne saison. Je chronomètre mes actes musicaux par des moments significatifs de la vie de mon esprit, et par aucune autre référence. Si je veux attendre dix ans pour que la bonne chanson émerge de la bonne manière, alors je suis libre de le faire. Ce ne sera peut-être pas bon pour ma "carrière", mais ce sera mieux pour l'art et pour la postérité. Si l'art est littéralement l'un des premiers fruits de la création, alors il doit être produit à la bonne saison. Souvent, "l'industrie de la musique" (une forme d'élevage industriel) nous impose des pommes en avril.

Mais la liberté dans l'obscurité ne doit pas amener l'artiste à négliger complètement les besoins du public. Je crois que tout artiste a une responsabilité envers son public. Et je veux dire ce mot, responsabilité, dans le vrai sens de répondre aux besoins culturels des autres. (Il est révélateur que l'un des plus grands écrivains, Franz Kafka, ait envisagé d'intituler l'un de ses recueils de nouvelles, Responsabilité.) Mais si vous avez un vaste public, à quelle partie de celui-ci et à quels sentiments répondez-vous ? Je crois que la confusion des masses (ou la folie des foules) est à l'origine des éructations impuissantes et malavisées des artistes contemporains à succès. Soit ils sont corrompus par la pure folie de la renommée du XXIe siècle, soit ils se transforment en une pose nihiliste et dénuée de sens de ressentiment et de méfiance. Il n'y a pas de juste milieu ici. Ce que je crois le plus préférable pour l'artiste (à préférer même à la glorieuse obscurité) est un degré de réussite faible et durable , mais de même que l'inégalité s'approfondit dans l'économie réelle et que les classes moyennes se creusent, il y a maintenant pas modérésuccès possible dans les arts. C'est tout ou rien. Je ne préfère rien, mais la situation continue au détriment de tous.

Loin de ne pas tenir compte de ce que les gens pensent et ressentent à propos de ma production musicale, je me soucie beaucoup de la façon dont elle est reçue. Et la beauté de cela est que mon public est petit - il est facilement navigable et lisible , ce qui me permet d'être pleinement conscient de ma responsabilité artistique. Quand je pense aux gens pour qui j'écris des chansons, je me sens au centre d'un groupe de pairs cohérent et significatif. Je prends plaisir à l'idée que je peux contribuermon art à la culture florissante d'un collectif. Cela rend digne et clarifie les formes de mon énonciation, les mélodies et les mots que je choisis de partager ; J'espère que ces messages artistiques atteindront les personnes que je connais et contribueront d'une certaine manière à leur bien-être spirituel. Je ne veux pas être trop sentimental à ce sujet, mais je suis vraiment touché quand j'apprends que quelqu'un a été affecté par ma musique. Je suis heureux d'avoir fait quelque chose qui a le pouvoir de faire du bien dans le monde.

Je ne dis pas qu'un grand succès rend impossible ce genre de contribution culturelle. Ce n'est pas le cas, et il existe de bons exemples d'individus spirituellement cohérents et constants qui portent le fardeau du succès avec force et dignité. Mais je crois que la confusion de la renommée aujourd'hui - qui se manifeste dans les attentes du public de masse - rend une contribution simple et naturelle plus improbable.

Ce que j'ai, c'est un public naturel qui correspond beaucoup plus à ce pour quoi la psyché humaine est conçue. Mes amis et le cercle plus large des personnes réceptives à ma musique peuvent être assimilés au grand groupe familial, à la tribu ou au village. Ce que j'ai, c'est une communauté qui a reçu les fruits de ma création. Cette formation naturaliste est un bien positif pour les acteurs, et n'est possible qu'au niveau local, et dans une relative obscurité. La renommée, l'argent, le succès déforment et corrompent tout ce qui s'y rapporte.

Il y a plus à dire sur l'importance de la communauté pour la création artistique. Une autre raison pour laquelle l'échec est préférable aujourd'hui est qu'il permet aux artistes de se serrer les coudes sur une longue période, en développant des liens et des relations de travail fructueuses sans les étranges dévastations imposées par le capital international. Dans leur propre coin tranquille de culture, les artistes qui grandissent ensemble sont capables de s'exprimer dans toute la mesure de leurs visions et idiosyncrasies personnelles. Ici, ils sont libres de dire vraiment ce qu'ils voient, et de représenter le monde de la manière la plus heureuse, quelles que soient les interdictions insensées de la culture de masse.

J'ai moi-même vécu cela récemment, en commençant un nouveau projet avec un ami qui, à la légère surprise de nous deux, s'avère être bien plus que la somme de ses parties. Les chansons sur lesquelles nous avons travaillé sont étranges, enjouées, joyeuses et ont des moments d'une rare transcendance assez différents de tout ce dont je serais capable par moi-même. Cela peut sembler banal, mais j'ai vraiment l'impression que nous nous exprimons (c'est en fait beaucoup plus difficile que vous ne le pensez dans le monde de l'art); J'ai l'impression que nous faisons un travail singulier que personne d'autre ne ferait. Cela n'est possible que parce qu'aucun de nous n'a été arraché à son habitat naturel par les compulsions irréelles des « élites » de « l'industrie musicale ». Notre amitié s'est développée à son rythme dans le monde réel, et a produit des chansons comme un peu de ses fruits. C'est beau pour moi, et à chérir.

Comparez cela avec les relations de travail dans les échelons supérieurs de l'industrie du divertissement. Ils sont en grande partie tous faux, criblés de prétention et d'anxiété, et les gens ne se font pas confiance car la seule chose qui compte, c'est l'argent. Pourtant, je fais confiance à mon ami et je lui donnerais la chemise sur mon dos s'il en avait besoin.

Il n'y a pas de communauté naturelle dans l'industrie de la musique. C'est une monoculture laide qui ne se soucie pas des artistes individuels. C'est beaucoup mieux pour votre esprit et votre moral si vous échouez résolument dans votre carrière et que vous vous en tenez à l'écart.

La dernière raison pour laquelle l'échec est préférable au succès aujourd'hui, c'est que le succès extrême est mauvais pour votre santé mentale. C'est un étrange paradoxe de l'époque où nous sommes soi-disant plus conscients que jamais de ce qu'il faut pour maintenir l'équilibre psychologique, mais de plus en plus de personnes - en particulier les jeunes, qui sont plus fragiles - recherchent la célébrité.

Toute personne sensée peut voir que la célébrité exerce aujourd'hui une pression extrême sur vos facultés mentales, déformant gravement votre vision des autres et de vous-même, et brouillé vos intentions. Il existe de nombreux exemples de personnes qui ont souffert sous les projecteurs - psychose, toxicomanie, suicide, misère générale. Nous pouvons tous penser à une pauvre âme dont la vie a été ruinée par les effets du succès. Comment, alors, est-ce une sorte de "succès" que d'amener sur soi les conditions de sa propre mort ? Il est étrange que les personnes mûres qui devraient savoir mieux ne s'y opposent pas davantage, conseillant activement aux plus jeunes de s'abstenir de la soif de gloire. De cette façon, une stupidité abjecte se perpétue au fil des décennies.

On espère que les conditions économiques et démographiques changeront pour que la célébrité devienne une bête dompteuse. Une partie du problème est que la célébrité n'est plus ce qu'elle était. Dans les années 1960, les footballeurs prenaient souvent le bus pour aller au match, tout comme les supporters. Désormais, les joueurs se rendent au stade dans des voitures de sport aux vitres obscurcies. Qui prétendrait que nos valeurs ne se sont pas objectivement détériorées à cet égard ?

C'est beaucoup mieux pour votre esprit, votre corps et votre esprit si vous ne parvenez pas à devenir célèbre et apparemment à réussir. Vous aurez une perspective plus raisonnable et plus humaine de la vie, et vous serez à l'abri du rugissement fou de la culture de masse du XXIe siècle, qui ne cherche qu'à dévorer ses adhérents.

Surtout, vous serez libre de faire l'art que vous voulez faire. Vous pourrez ajouter votre travail singulier à la lignée immortelle de l'histoire de l'art, quelque chose que les générations futures pourront chérir et célébrer. C'est, en fin de compte, le sens et le but de chaque acte de création humaine.

Je vous souhaite un échec dans vos projets futurs.