C'est l'histoire d'un drôle de garçon… et de mon père.

Après dix ans de purgatoire financier, mes parents ont attrapé un échelon inférieur pour posséder à nouveau une maison. Entre le début et le milieu des années 50, à peu près au moment de ma naissance, l'entreprise d'escrime de mon père a fait faillite et mes parents ont perdu leur maison. Nous nous sommes retrouvés dans un «single-wide», dans un parc à roulottes à Concord. Mes premiers souvenirs remontent aux années où nous avons vécu dans cette caravane. Élevée comme enfant unique, notre caravane à deux chambres semblait confortable. Je soupçonne que mes parents, tous deux de plus de 6 pieds de haut, ont estimé que c'était à l'étroit.

Quand mes parents en ont eu juste assez, ils ont acheté un modeste éleveur de deux chambres et une salle de bain à Walnut Creek. La maison a été construite pendant l'inondation de la construction de maisons après la Seconde Guerre mondiale et typique de l'époque, elle n'était pas bien construite et elle n'avait pas été bien entretenue. Mais c'était la nôtre. Un grand point positif était que la maison se trouvait sur un terrain d'un demi-acre qui comprenait un petit verger, ce qui changeait du parc à roulottes dans lequel nous vivions. Mon père a grandi à San Francisco, mais pour une raison quelconque, il a été conduit vers une vie à la campagne. Il rêvait de devenir agriculteur. Notre verger comprenait des amandes, des prunes, des pêches, des cerises, des abricots et des poires. Mon père a goûté à l'agriculture en s'occupant de ces arbres.

Au cours de cette période, au début des années 1960, mon père travaillait comme charpentier syndical, construisant des maisons dans la région. Il prévoyait d'améliorer la maison au fil du temps. Mais l'une des premières choses qu'il a faites a été de me construire une maisonnette. Ma maison de jeu était carrée avec une vraie porte, coupée pour être plus adaptée aux enfants, et un toit plat, recouvert de papier goudronné fait de sable grossier recouvrant le côté exposé, comme matériau de toiture. À côté de ma maison de jeu se trouvait un arbre d'ombrage de taille moyenne et sous l'arbre, le long d'un mur de la maison de jeu, mon père avait empilé un tas de sable pour que je puisse jouer.

L'arbre d'ombrage était idéal pour l'escalade et c'est là que j'ai acquis mes premières compétences en escalade. Avant trop longtemps, j'ai pu grimper plus haut que le toit de la maisonnette. Un jour, j'ai fait l'étirement effrayant de me balancer d'une haute branche sur le toit de la maisonnette. Enfant, cette première fois sur le toit était exaltante. J'avais l'impression d'être au sommet du monde et de voir de grandes distances. 8 pieds du sol semblaient immenses pour mon moi de 8 ans!

Le toit de la maisonnette est devenu mon endroit préféré. J'ai montré à mes amis comment grimper et nous avons passé de nombreuses journées dans des décors imaginatifs et des aventures audacieuses là-haut. Finalement, en vieillissant, nous avons apporté des sacs de couchage sur le toit pour dormir à la belle étoile. Des nuances de James Taylor…

En regardant en arrière à travers les yeux d'un parent et maintenant d'un grand-parent, je soupçonne que nous n'avons peut-être pas encouragé nos enfants de la même manière. Le toit de la maisonnette n'avait pas de garde-corps. Cependant, personne n'est tombé non plus. Mes parents étaient clairement du côté permissif de l'échelle, mais c'était aussi des moments différents.

Tout au fond de notre propriété, deux grands arbres d'eucalyptus chevauchaient la ligne de propriété, se tenant étroitement ensemble. En regardant en arrière dans mon esprit, je pense que l'arbre le plus grand mesurait facilement 60 pieds de haut. Les arbres de notre verger mesuraient au moins 15 pieds de haut et l'eucalyptus les dominait, environ 4 fois leur hauteur. Le deuxième eucalyptus était plus court, peut-être 40 pieds de haut et pas aussi plein que le grand arbre. Quand j'ai regardé vers notre propriété arrière, j'ai vu trois rangées d'arbres dans notre verger, et derrière eux se dressait majestueusement l'eucalyptus. Nos arbres du verger étaient très attrayants. Mon père les a taillés et les a bien entretenus. Cependant, mes yeux étaient attirés par le gros eucalyptus. Je me demandais à quoi ressemblerait le monde d'en haut dans ses branches.

Lors du premier hiver chez nous, mon père a découvert que l'ancien propriétaire nous avait trompés. Notre maison semblait froide, quelle que soit la hauteur à laquelle nous avons réglé le thermostat de la fournaise. Enfin, mon père a enquêté et a été choqué de constater que la maison n'avait pas de conduits de chauffage pour connecter la fournaise à l'une des pièces. Les conduits ont dû être enlevés par l'ancien propriétaire, peut-être parce qu'ils étaient en très mauvais état, et la maison nous a été vendue sans aucune mention. C'était à l'époque d'avant les lois sur la divulgation immobilière et les inspections professionnelles. Cela expliquait certainement pourquoi notre maison n'était jamais chaude. Sans conduits de chauffage, la fournaise soufflait simplement de l'air chaud dans la zone du sous-plancher. Seule une petite partie de l'air chauffé remontait par les bouches d'aération du sol, dans les pièces de la maison. C'était un problème, mais celui qui pourrait être réparé en dépensant l'argent pour installer de nouveaux conduits. Le problème beaucoup plus important était que cette maison n'avait pas un bon drainage, typique pour la plupart des maisons construites rapidement de son époque, et le sol sous la maison variait d'humide à détrempé tout au long d'un hiver typique. Lorsque la fournaise soufflait de l'air chaud sous la maison, elle se mélangeait à l'humidité du sol sous la maison et créait un environnement chaud et humide, parfait pour faire pousser des choses comme des champignons. Lorsque mon père a enquêté sur le problème du chauffage, il a constaté qu'une majorité de la sous-structure en bois du plancher était fortement endommagée par la pourriture sèche et devrait être remplacée. et le sol sous la maison variait d'humide à détrempé tout au long d'un hiver typique. Lorsque la fournaise soufflait de l'air chaud sous la maison, elle se mélangeait à l'humidité du sol sous la maison et créait un environnement chaud et humide, parfait pour faire pousser des choses comme des champignons. Lorsque mon père a enquêté sur le problème du chauffage, il a constaté qu'une majorité de la sous-structure en bois du plancher était fortement endommagée par la pourriture sèche et devrait être remplacée. et le sol sous la maison variait d'humide à détrempé tout au long d'un hiver typique. Lorsque la fournaise soufflait de l'air chaud sous la maison, elle se mélangeait à l'humidité du sol sous la maison et créait un environnement chaud et humide, parfait pour faire pousser des choses comme des champignons. Lorsque mon père a enquêté sur le problème du chauffage, il a constaté qu'une majorité de la sous-structure en bois du plancher était fortement endommagée par la pourriture sèche et devrait être remplacée.

Mon père, un compagnon charpentier, avait les compétences nécessaires pour effectuer les réparations, mais mes parents n'avaient pas les moyens de lui permettre de s'absenter de son travail rémunéré ou de continuer à travailler et d'engager quelqu'un d'autre pour effectuer les réparations à la maison. Donc, il travaillait comme charpentier le jour et la nuit et le week-end, il travaillait pour réparer notre maison. J'étais très grand et fort pour mon âge et c'est devenu ma première leçon de menuiserie, en tant qu'aide de mon père.

Limités à quelques heures après le dîner la plupart des nuits et des journées complètes la plupart des week-ends, les travaux de réparation ont duré plusieurs semaines. Nous avons dû retirer le sol de tout le salon, remplacer la plupart des poutres structurelles, puis reconstruire le sol. Enfant, je voyais cela comme une aventure, et il y avait un côté positif. Lorsque nous avons enlevé le plancher du salon, l'air chaud produit par la fournaise a naturellement pénétré dans la maison, gardant la maison beaucoup plus chaude qu'avant, même si le salon était ouvert sur la saleté en dessous !

En vieillissant, j'ai continué à grandir rapidement. J'ai toujours été l'un des gars les plus grands de mon âge. Être grand et avoir une longue portée était un avantage considérable dans l'accrobranche. Les arbres avec beaucoup de branches horizontales sont devenus faciles. J'ai continué à regarder l'eucalyptus. Cela représentait tout un défi. Les branches d'un eucalyptus ont tendance à s'élever verticalement à partir du camion principal et les branches sont assez éloignées les unes des autres. Lorsque j'ai inspecté l'eucalyptus de près, j'ai réalisé que ses branches les plus basses étaient probablement à 10 ou 12 pieds du sol. J'avais besoin d'un moyen pour commencer. J'espérais que si j'arrivais à cette première branche, je trouverais d'une manière ou d'une autre comment continuer. Après tout, j'avais appris qu'avec la plupart des arbres, plus on monte haut, plus il y a de branches qui sortent du tronc. J'avais douze ans à ce stade et je me sentais prêt à relever de plus grands défis.

Mon père a toujours eu plusieurs échelles. Équipement standard dans la construction. Mais un charpentier n'a généralement besoin que d'une échelle de 8 pieds. Heureusement, parce que nous étions maintenant de petits agriculteurs, nous avions besoin d'une échelle plus haute pour récolter les arbres du verger. Mon père a eu une grande échelle de ferme, du genre qui a des marches d'un côté et une seule jambe d'appui de l'autre côté, car trois pieds valent mieux pour niveler que quatre sur des surfaces inégales. L'échelle de la ferme était énorme. Je suppose qu'il mesurait environ quatorze pieds de long. Maintenant, j'avais ce qu'il me fallait pour commencer à escalader l'eucalyptus.

J'ai eu du mal à transporter/faire glisser l'échelle de ferme en bois jusqu'à l'arrière de notre propriété. Plutôt que d'utiliser la jambe d'appui, j'ai gardé l'échelle pliée et appuyée l'échelle contre l'énorme tronc de l'eucalyptus. Outre la caractéristique unique de n'avoir qu'un seul pied d'appui, les échelles de ferme sont différentes des échelles ordinaires en ce sens qu'elles ne sont pas de largeur uniforme. Notre échelle de ferme mesurait environ trois pieds de large au niveau le plus bas. Les deux côtés de l'échelle se sont courbés vers le barreau supérieur, qui n'avait peut-être qu'un pied de large. Je n'avais jamais utilisé les échelons supérieurs de l'échelle de la ferme auparavant et au fur et à mesure que je montais plus haut, les échelons rétrécis me faisaient me sentir beaucoup plus exposé. Depuis les échelons supérieurs, je pouvais atteindre et obtenir une bonne prise d'escalade sur la branche la plus basse de l'eucalyptus. Cependant, J'avais déjà fait suffisamment d'escalade dans les arbres pour réfléchir à la façon dont je devrais me débrouiller de cette branche et prendre pied sur les échelons étroits et supérieurs de l'échelle de la ferme. Mais je n'avais pas assez d'expérience en escalade pour trop m'inquiéter. Après tout, j'étais au-delà de tout ce que j'avais fait auparavant… Alors, j'ai dégluti et je me suis hissé sur la branche.

Je ne m'inquiétais pas de la force de la branche pour me retenir. Les branches inférieures d'un très grand arbre comme celui-ci sont massives. C'est plutôt le manque de branches plus petites, l'énorme diamètre du tronc et la nature de l'eucalyptus que son écorce est lâche, qui perd constamment et que son écorce sous-jacente est très lisse, qui, pris ensemble, m'ont convaincu que j'avais pris quelque chose de plus grand que je ne pouvais supporter. C'était intimidant.

Cependant, je n'avais pas encore fini. Il y avait une autre branche à environ huit pieds plus haut. Je mesurais loin d'un mètre quatre-vingt à cet âge, donc je ne pouvais pas l'atteindre. Cependant, je me sentais poussé à essayer. La seule façon que j'ai trouvée était de faire tomber l'écorce lâche avec mes mains, puis de "serrer dans mes bras" peut-être la moitié du tronc de l'arbre, grimpant comme un ver de pouce, pensant que mes mains moites pourraient être capables de accrochez-vous à l'écorce lisse sous l'écorce, et mes chaussures de tennis Converse pourraient gagner suffisamment de traction pour me propulser plus haut. Alors, c'est ce que j'ai fait...

Effrayant comme l'enfer, mais j'ai progressé très lentement dans le coffre. Lorsque je me suis suffisamment approché de la branche pour l'atteindre, j'ai réalisé que j'avais un problème fondamental. Si je lâchais d'une main mon câlin d'ours sur le tronc pour atteindre la branche, le câlin d'ours serait rompu et je commencerais à tomber. J'ai pensé que si je grimpais assez haut pour avoir une épaule juste sous la branche, quand je lâchais le tronc avec ce bras, et si je bougeais rapidement, je pourrais saisir le membre avec mon bras alors que je commençais à m'éloigner du tronc. tronc. En réfléchissant à cela, j'ai conclu que je pourrais probablement le faire. Cependant, je suis également devenu convaincu que si je le faisais, au moment de descendre, il n'y avait aucun moyen de réussir à inverser cette manœuvre. J'ai été vaincu par l'eucalyptus.

J'ai reculé lentement jusqu'à la branche la plus basse. Même ramper vers le bas de ce membre charnu tout en atteignant les échelons supérieurs de l'échelle de la ferme, sentir avec mon pied quelque chose de stable vers lequel déplacer mon poids, était déjà assez effrayant.

De retour au sol, j'ai contemplé l'imposant eucalyptus pendant un moment. L'arbre a gagné en stature pour moi. Je l'ai admiré. C'était, comme les grandes choses devraient l'être, l'invincible, l'inaccessible.

Notre verger avait trois rangées, avec trois arbres dans chaque rangée. De l'arrière de notre maison en regardant vers l'arrière de la propriété, la rangée de droite avait un prunier suivi de deux amandiers. La rangée de gauche avait deux cerisiers et un poirier à l'arrière. La rangée du milieu avait deux pêchers, puis un abricotier. D'une certaine manière, la rangée du milieu avait un quatrième arbre, l'eucalyptus.

Mon arbre préféré était le prunier parce que j'aimais le fruit le plus. Les prunes mûres étaient si juteuses et sucrées et j'ai adoré la saveur. En second lieu derrière la prune, pour moi, il y avait les cerises, et j'en ai mangé une tonne quand elles sont arrivées. Mon père, par contre, adorait les pêches, probablement son fruit préféré. Mais dans l'ensemble, il aimait le plus l'abricotier. Les abricots étaient super, et je pense qu'il pensait que les abricots étaient spéciaux, avec moins de jus mais une saveur très distincte. Cependant, je crois qu'il aimait le plus cet arbre parce qu'il était beau. Tous les arbres de notre verger étaient sains et bien taillés grâce à la taille de mon père. Mais l'abricotier était parfait. C'était robuste. Ses feuilles étaient d'un riche vert foncé et avaient la plus grande canopée de tous les arbres de notre verger. L'abricotier a attiré votre attention au sein de notre verger. Il s'est imposé comme spécial.

Un jour, peu de temps après avoir essayé de grimper sur l'eucalyptus, mon père et moi étions dans le verger et il m'a dit qu'il voulait me montrer quelque chose. Nous nous sommes dirigés vers la base de l'eucalyptus et il a pointé du doigt le deuxième arbre, plus petit, qui poussait très près du grand. Il m'a demandé si je savais ce que c'était. Je ne savais pas que c'était une question piège. Je lui ai dit que c'était un eucalyptus. Il m'a corrigé en disant que ce n'était pas un arbre séparé. C'était une ventouse. J'ai dû le regarder d'un air interrogateur. Je n'avais entendu ce mot que de deux façons. Tous les enfants connaissaient les ventouses comme des bonbons durs sur un bâton. Mais j'avais aussi entendu mon père utiliser occasionnellement le mot quand il était en colère pour décrire une personne qui le rendait fou. Je n'arrivais pas à comprendre pourquoi il appelait cet arbre une ventouse. Cependant, la façon dont il a dit le mot avait un ton qui m'a rappelé quand il était en colère. Mon père m'a expliqué que ce que je pensais être un arbre séparé n'était qu'une pousse poussant sur les racines du gros eucalyptus. J'ai regardé la hauteur de cet autre arbre. Il faisait plus de la moitié de la hauteur du grand eucalyptus. Mon père a dû lire dans mes pensées. Il a partagé que cela peut ressembler à un arbre, mais cette chose est un parasite, se nourrissant des racines du grand arbre, ce qui blessera le grand arbre. Quand il a dit le mot parasite, c'était comme s'il crachait presque.

En y repensant, il se peut que mon père n'ait pas été aussi progressiste que je le pensais. Il était démocrate depuis toujours, mais c'était à l'époque où les syndicats étaient forts et il était charpentier syndical. Mais je me souviens qu'il n'était pas fan des programmes de filet de sécurité sociale comme l'aide sociale. Se pourrait-il que l'émotion supplémentaire dans la voix de mon père lorsqu'il parlait du meunier était parce qu'il pensait qu'il faisait un tour gratuit aux dépens du grand arbre ?

Mon père a dit qu'il fallait couper le meunier pour protéger le gros eucalyptus. J'étais tout pour cela. Tout d'abord, tout ce qui protégeait le grand eucalyptus était génial. Deuxièmement, abattre l'équivalent d'un arbre, même s'il s'agissait d'un rejet, était assez excitant. Après tout, cette chose mesurait peut-être 40 pieds de haut à elle seule. Je n'avais jamais été impliqué dans l'abattage d'un grand arbre. J'avais entendu parler des bûcherons et tout le monde avait entendu parler de Paul Bunyon ! De plus, mon père avait une tonne d'outils et il avait une tronçonneuse. Ce serait génial !

Mon père a sorti sa tronçonneuse et sa lime spéciale pour affûter les dents de la scie. Je ne l'avais jamais entendu tourner et quand il a démarré le moteur, j'étais ravi. La tronçonneuse était très bruyante et une petite fumée bleuâtre sortait de l'échappement. La chaîne s'est déplacée si vite autour du bar qu'elle est devenue floue. Quel outil incroyable !

De retour à l'eucalyptus, mon père m'a expliqué ce qu'il allait faire. Il allait couper un coin en forme de tarte d'un côté de la base de la ventouse. Ensuite, il commençait à couper du côté opposé du tronc et il m'a dit qu'à un moment donné le tronc de l'arbre se cassait et dans le sens du coin en forme de tarte, presque comme la charnière d'une porte.

Cependant, il a averti qu'il était très important que le meunier tombant atterrisse entre les arbres du verger, sinon nos autres arbres seraient endommagés. Donc, la coupe devait être juste en bas. Même ainsi, mon père a souligné que l'arbre le plus proche de l'eucalyptus était l'abricotier prisé, peut-être à seulement 20 pieds, et il voulait prendre des précautions supplémentaires.

Mon père m'a dit qu'il voulait attacher une corde de sécurité à la ventouse, aussi haut que nous pouvions la fixer, de sorte que lorsque la ventouse commençait à tomber, nous puissions tous les deux tirer sur la corde pour nous assurer qu'elle atterrissait en toute sécurité, où nous voulait qu'il atterrisse. Voulant lui rendre service, je lui ai dit que j'avais escaladé le grand eucalyptus, sans lui dire que je n'allais pas bien loin. Mon père a souri un peu quand je lui ai dit ça. Sans doute savait-il déjà tout cela ! J'ai affirmé que je pouvais grimper sur la ventouse avec la corde attachée à ma ceinture, puis je pouvais attacher la corde au tronc de la ventouse et redescendre. Je pense qu'il a eu un coup de pied hors de mon enthousiasme et d'accord avec le plan.

Après avoir attaché la corde à ma ceinture, j'ai grimpé au sommet de notre clôture arrière pour commencer à escalader la ventouse. Il s'est avéré que la ventouse était plus facile à escalader que le gros eucalyptus. Il y avait plus de succursales et elles n'étaient pas aussi éloignées les unes des autres. Avant trop longtemps, j'étais à mi-chemin de la ventouse et mon père a estimé que c'était un bon endroit pour attacher la corde, ce que j'ai fait, puis je suis descendu. Nous avons posé la corde supplémentaire sur le sol, là où nous voulions que la ventouse atterrisse.

Nous nous sommes tenus à la base de la ventouse et mon père a parlé de notre plan. Il utilisait la tronçonneuse pour faire les coupes dans le tronc, qui mesurait plus de 18 pouces de diamètre. Il voulait que je sois en retrait, loin de la coupure, tenant la corde. Quand il sentait que le tronc commençait à se casser, il arrêtait la tronçonneuse et courait derrière moi, attrapant également la corde pour que nous puissions tous les deux tirer la ventouse pendant qu'elle tombait, la guidant pour atterrir en toute sécurité.

Quand nous étions tous les deux en place, mon père a allumé la tronçonneuse et a commencé à couper. La tronçonneuse était encore plus impressionnante à l'usage. Il a rugi plus fort, de la fumée s'est échappée de l'échappement et un flot de copeaux de bois de couleur claire est revenu aux pieds de mon père. Il a terminé la coupe en forme de tarte d'un côté et a commencé à couper l'autre côté. Il m'a dit de commencer à tirer sur la corde pour mettre un peu de tension sur la ventouse. Je tirais et regardais tout ce qui se passait. J'ai vu le haut de la ventouse commencer à trembler. Mon père a soudainement éteint la tronçonneuse et a commencé à courir vers moi en souriant et en criant « Tirez !

Mon père a couru derrière moi et a attrapé la corde. Il était vraiment fort et quand il tirait, la corde ressemblait à un câble droit, s'inclinant dans la ventouse. J'ai fait ce que j'ai pu, mais je suppose que je n'ai pas ajouté grand-chose. La ventouse a commencé à tomber. Mais il ne tombait pas vers notre zone d'atterrissage prévue. Il se dirigeait vers le milieu du verger ! Maintenant, mon père criait avec urgence 'Tirez, tirez !'. Mais comme nous pouvions tirer, la ventouse semblait avoir son propre esprit. En tombant, il a pris de la vitesse et il est tombé avec un fracas.

Cela n'aurait pas pu être un coup plus direct si nous avions essayé. Le meunier a atterri exactement au sommet du précieux abricotier ! Le meunier ne s'est pas contenté de casser quelques branches. Le lourd meunier fendit l'abricotier en son milieu, détruisant complètement l'arbre le plus précieux du verger !

Au départ, nous avons tous les deux juste regardé les dégâts. Mon père s'est mis en colère, mais cela semblait être une colère tranquille. Frustration plus probable. Il n'a rien dit. Nous avons détaché la corde et ramené la tronçonneuse à sa boutique. Nous avions fini pour la journée. Je soupçonne qu'il s'est fait une boisson raide.

La prochaine fois que je suis allé dans le verger, un autre jour, j'ai constaté que le carnage avait été en grande partie nettoyé. Mon père a dû découper les restes de l'abricotier. Il avait également dépouillé le meunier de toutes ses branches et feuilles, laissant le tronc nu, remarquablement droit et peut-être 25 pieds de long, allongé là où il avait atterri.

Le coffre avait l'air solide et une idée m'est venue. Je pourrais l'utiliser pour construire une plate-forme d'observation ! J'ai demandé à mon père si je pouvais l'utiliser et il a été très désinvolte en acceptant de me laisser faire ce que je voulais avec le tronc à ventouse.

En repensant à cette époque, cela me fait penser aux styles parentaux. Mon père n'était pas bavard. Il a enseigné en faisant. Je pense qu'il pensait qu'en le regardant travailler, j'apprendrais les compétences essentielles. Suivant son exemple, en tant que garçon, je n'étais pas bavard non plus. J'ai appris à être un observateur, à étudier ce qu'il faisait et à mémoriser autant que possible. Je pense que mon père pensait aussi qu'une quantité énorme pouvait être apprise par l'expérimentation, en luttant, en le découvrant par soi-même. Au fur et à mesure que je devenais adulte et que je devenais manager dans une entreprise, j'ai essayé d'encourager mon personnel à résoudre ses propres problèmes, à expérimenter. Cependant, à l'âge mûr, j'étais devenu assez bavard, peut-être trop !

En regardant vers l'arrière de notre propriété, à droite des trois rangées d'arbres du verger, il y avait un espace ouvert. Peut-être que le plan initial des propriétaires était d'avoir quatre rangées d'arbres, mais la quatrième rangée n'a jamais été plantée. Cet espace ouvert m'a semblé être un endroit parfait pour ma plate-forme d'observation. J'ai traîné le lourd tronc de son lieu de repos à travers la rangée extérieure du verger, dans l'espace ouvert.

J'avais prévu de creuser un trou aussi profond que possible et assez large pour l'épaisse extrémité du tronc. Le sol de notre propriété était de l'argile lourde, et je me suis dit que je mettrais le tronc du meunier dans le trou et que je le tasserais avec notre sol lourd. J'espérais que le tronc serait suffisamment bien soutenu de cette manière pour supporter une plate-forme que j'envisageais de construire sur le dessus, à 15 à 20 pieds dans les airs !

Mon père avait beaucoup d'outils, y compris une pelle à bêche. J'ai emmené la pelle à l'endroit où je voulais positionner ma structure et j'ai commencé à creuser. L'argile lourde de nos sols a peut-être été un avantage pour ce que j'essayais de soutenir, mais j'ai rapidement découvert à quel point il était difficile de creuser manuellement un trou de deux pieds de large à travers. J'avais besoin que le trou mesure deux pieds de large, car le bout du coffre mesurait environ 18 pouces de large et j'avais besoin d'un peu plus d'espace pour placer le coffre dans le trou.

Environ quatre pieds plus bas, j'ai heurté du béton, ce qui m'a beaucoup surpris, car cet endroit se trouvait au milieu de notre propriété agricole, sans aucune structure à proximité. J'ai demandé à mon père s'il avait des idées. Il est sorti et a jeté un coup d'œil dans mon trou sur le béton et il a conclu que cela ressemblait à l'extérieur d'un tuyau en béton de grand diamètre. Mon père a dit qu'il était impossible de savoir quelle était sa taille sans creuser tout autour pour en exposer davantage. J'étais trop enthousiaste à l'idée de construire ma plate-forme d'observation pour passer du temps sur ce que c'était, alors mon père m'a recommandé d'essayer simplement de creuser à un autre endroit. Il ne m'a pas demandé ce que je faisais. Il a simplement répondu à ma question sur le béton puis sur son travail.

J'ai rempli le trou et j'ai déplacé quelques pieds et j'ai commencé à creuser un nouveau trou. Ce nouveau trou n'était pas plus facile à creuser, mais au moins je n'ai plus touché de béton, ce qui a été un soulagement. J'avais craint qu'il y ait un énorme tuyau d'évacuation des eaux pluviales dont nous n'avions pas connaissance, passant sous notre propriété. Cette fois, ce n'était que de la terre tout le long. Une pelle à benne preneuse ne peut descendre qu'environ cinq pieds au maximum, et c'est à quelle distance j'ai creusé.

Quand j'ai fini de préparer le trou en lissant les côtés jusqu'en bas, j'ai commencé à réfléchir à la façon dont je pourrais faire tenir le lourd tronc. Il est devenu clair que je ne pouvais pas tout faire par moi-même et je ne voulais pas déranger mon père pour obtenir de l'aide. J'ai donc invité quelques amis pour en faire un travail d'équipe. Nous avons roulé et tiré le coffre en position, avec l'épaisse extrémité juste au bord du trou. J'ai deviné que si nous ramassions l'extrémité supérieure maigre, l'extrémité inférieure commencerait à glisser dans le trou. Mes amis et moi avons essayé cela et bien sûr, l'extrémité inférieure a commencé à entrer dans le trou. Cependant, nous n'étions nulle part assez grands pour tenir debout le coffre. Il semblait que nous avions besoin de quelque chose pour le soutenir après l'avoir soulevé partiellement, afin que nous puissions nous repositionner et le pousser plus loin vers la position debout. Dans mon esprit, je pouvais voir qu'une échelle solide pourrait être un bon accessoire. Je suis retourné dans l'atelier de mon père et j'ai trouvé l'échelle de son entrepreneur à usage intensif. C'était un grand, plus de huit pieds de long, probablement 10 pieds.

J'ai positionné l'échelle ouverte de manière à ce que ses marches soient proches de l'extrémité supérieure du coffre. J'ai demandé au plus faible de mes amis de manipuler l'échelle pendant que l'autre garçon et moi soulevions l'extrémité supérieure du coffre. Lorsque nous avons soulevé l'extrémité supérieure, peut-être à quatre pieds du sol, j'ai dit au garçon avec l'échelle de déplacer l'échelle vers l'avant afin que l'extrémité supérieure du tronc se trouve entre deux des marches. Lorsque nous avons laissé tomber le coffre, il était soutenu par l'échelle et restait à quatre pieds de haut. L'autre garçon et moi nous sommes repositionnés pour soulever à nouveau. Lorsque nous l'avons fait, le garçon avec l'échelle a déplacé l'échelle de sorte que l'extrémité supérieure du tronc repose sur une marche plus haute. Le troisième ascenseur s'est terminé avec le haut du coffre reposant sur la marche supérieure de l'échelle. Cette stratégie d'utilisation de l'échelle a si bien fonctionné que nous avons continué. Nous poussions maintenant pour redresser le coffre au lieu de le soulever, et pendant que nous poussions, l'échelle fut remontée contre le tronc, qui s'appuyait maintenant contre l'échelle. Au fur et à mesure que le tronc devenait de plus en plus vertical, il semblait que cela demandait moins d'efforts que lorsque nous ne faisions que soulever. Nous avons tous les trois décidé de pousser ensemble et quand le tronc était presque droit, il a glissé proprement dans le trou. Le tronc de la ventouse était maintenant un grand poteau légèrement penché qui s'effilait du sol jusqu'au sommet, et peut-être 20 pieds de haut !

Pour fixer fermement le poteau, je suis retourné dans la boutique de mon père et j'ai trouvé ses barres à creuser. J'en ai choisi un qui avait un disque en métal lourd à une extrémité, conçu pour le bourrage. De retour au poteau, nous avons rempli le trou autour du poteau avec de la terre meuble pendant que je tenais le poteau aussi droit que possible. J'ai utilisé la barre de bourrage pour tasser fermement le sol tout autour du poteau et c'était terminé, j'ai essayé de secouer le poteau pour voir qu'il se tortillerait. La perche était étonnamment ferme. Je n'arrivais pas du tout à le faire bouger. Il était temps de construire la plate-forme d'observation.

Travaillant seule les autres jours, je cherchais dans la pile de ferraille de mon père des trucs que je pouvais utiliser. Mon père faisait constamment des projets autour de notre maison et il gardait tout ce qu'il n'utilisait pas pour l'avenir… J'ai trouvé de courtes sections de 2 par 4 et j'ai trouvé un morceau de contreplaqué de qualité extérieure d'environ trois pieds carrés. Dans mon esprit, j'envisageais de fixer un morceau de contreplaqué juste au-dessus du poteau. Mais j'ai pensé qu'il pourrait être plus fort si je coupais un trou au milieu du contreplaqué, assez grand pour que l'extrémité supérieure étroite du poteau puisse passer à travers, puis je pourrais le caler en dessous avec des 2-en-4 .

J'avais acquis une bonne quantité de connaissances de base en charpente lorsque j'aidais mon père à réparer le sol de la maison et les projets ultérieurs. Cependant, je n'avais jamais tout fait par moi-même. Lorsque mon père effectuait des travaux de construction, il utilisait de puissants outils électriques comme des scies circulaires, des perceuses et des scies alternatives. Je ne me souviens pas qu'il ait jamais dit directement que je ne pouvais pas utiliser ces outils, mais le peu qu'il a dit à leur sujet m'a fait peur. Il a fait quelques commentaires presque désinvoltes tout en utilisant ces outils puissants, que beaucoup de ses collègues menuisiers avaient des doigts manquants. Je n'ai pas du tout été tenté d'utiliser ses outils électriques. Je suis allé directement à ses outils manuels de la vieille école.

J'ai découpé un trou au centre de la planche de contreplaqué, à l'aide d'une entretoise et d'une perceuse. J'ai agrandi le trou avec une scie sauteuse, en fonction de la largeur de l'extrémité supérieure du poteau. Avec une scie à main, j'ai coupé les extrémités des 2 par 4, en essayant de créer des angles de 45 degrés comme j'avais vu mon père le faire lorsqu'il a créé le contreventement. Je me suis retrouvé avec peut-être une douzaine de morceaux de 2 par 4 de différentes longueurs, et avec chaque extrémité inclinée. J'ai trouvé un petit tablier de charpentier en toile qui m'allait bien, et un des marteaux de finition de mon père, que je pouvais manier car il n'était pas trop lourd. J'ai rempli le tablier avec 8 clous penny que j'ai trouvés dans l'un de ses seaux et j'ai transporté tout cela sur mon chantier de construction.

L'échelle de construction que nous avions utilisée pour ériger le poteau n'était pas assez haute pour que j'atteigne le sommet, alors je l'ai remplacée par la grande échelle de ferme. Le sommet du poteau était plusieurs pieds plus haut que la marche supérieure de l'échelle de la ferme, j'avais donc besoin de me tenir debout sur l'une de ses marches supérieures pour travailler sur la plate-forme. Il était clair que se tenir tout en haut d'une échelle est instable, j'avais donc besoin de m'accrocher au poteau à côté de l'échelle avec une main, ou avec le creux de mon coude pendant que je travaillais, pour garder mon équilibre et ne pas venir écrouler.

La première chose que j'ai faite a été de porter la planche de contreplaqué vers le haut. Je devais le monter d'une main sur le dessus du poteau, tout en m'accrochant de l'autre main, en essayant d'enfiler le haut du poteau à travers le trou que j'avais coupé au centre du contreplaqué. Ensuite, j'ai commencé à renforcer la planche avec des 2 par 4. Je voulais que la plateforme soit solide. Il devait supporter mon poids. Donc, j'ai pensé que je ferais mieux d'utiliser beaucoup d'accolades. J'ai décidé de créer deux rangées d'accolades. La première rangée utiliserait des 2 par 4 plus courts et soutiendrait le centre de la planche. Obtenir les premières accolades clouées était le plus difficile. La planche de contreplaqué était lâche et vacillante. Et j'avais besoin de m'accrocher pendant que j'essayais de tenir les blocs et de les clouer, sans tomber. Bien que ce ne soit pas joli, j'ai fini par avoir quelques bagues, ce qui a rendu le travail d'ajout d'accolades beaucoup plus facile car le tableau ne bougeait pas. Après avoir cloué plusieurs entretoises plus courtes autour du poteau, jusqu'au milieu de la planche de contreplaqué, j'ai commencé à ajouter des entretoises plus longues qui allaient du poteau jusqu'aux bords de la planche. J'ai continué à ajouter des accolades jusqu'à ce que je sois à court d'espaces libres pour mettre une autre accolade. J'ai testé la résistance de la plate-forme, et elle semblait très solide. Cependant, le contreventement en dessous ressemblait à un gâchis par rapport au travail soigné et précis que j'avais vu mon père faire.

J'étais très enthousiaste à l'idée d'essayer ma plate-forme d'observation pour la première fois. J'ai enlevé le tablier du charpentier et remonté l'échelle de la ferme. Pendant que je grimpais, j'ai commencé à réfléchir à la façon dont je pourrais monter sur la plate-forme. J'ai réalisé que j'aurais probablement dû y penser avant. La structure ressemblait un peu à un grand champignon, le poteau étant la tige et la planche de contreplaqué, maintenant le sol de la plate-forme d'observation, ressemblait au chapeau d'un champignon. J'ai compris qu'il serait très difficile d'être directement sous la plate-forme, là où se trouvait l'échelle de la ferme, et de devoir grimper puis passer par-dessus le bord de la planche de contreplaqué de trois pieds de large pour monter sur le dessus. plateforme.

Avec cette perspicacité, je suis descendu et j'ai déplacé l'échelle de la ferme, de sorte que le haut de l'échelle soit directement sous le bord de la plate-forme et que les marches de l'échelle fassent face au poteau. La marche supérieure de l'échelle était plus de trois pieds plus basse que la plate-forme. J'ai remonté l'échelle et en montant quelques marches; l'échelle est devenue plus bancale. J'ai pu atteindre la plate-forme à ce stade et cela m'a permis de stabiliser l'échelle en m'accrochant à la plate-forme. Agrippant la plate-forme, j'ai gravi les deux dernières marches et me tenais maintenant en haut de l'échelle de la ferme. Je me suis souvenu d'un des rares conseils que mon père m'avait donnés, à savoir qu'il était dangereux de se tenir au sommet d'une échelle, et il est vrai que c'était plutôt bancal. Mais j'avais une prise ferme sur la plate-forme et ma tête était maintenant au-dessus de la planche de contreplaqué. Je pouvais voir le haut du poteau s'étendre à travers le contreplaqué, dépassant de deux pieds de la plate-forme. Je me suis arrêté dans cette position pendant quelques instants, planifiant mes mouvements à partir d'ici. J'ai senti qu'il était temps de partir, alors j'ai levé les bras et les ai posés sur le contreplaqué. J'ai poussé délicatement la marche supérieure de l'échelle, en essayant de ne pas renverser l'atterrisseur dans le processus, et j'ai mis mes coudes sous moi sur le dessus de la plate-forme. Mes jambes pendaient en l'air. J'ai rapidement tendu la main et j'ai attrapé le haut du poteau et je me suis hissé sur la plate-forme pour la première fois ! J'ai poussé délicatement la marche supérieure de l'échelle, en essayant de ne pas renverser l'atterrisseur dans le processus, et j'ai mis mes coudes sous moi sur le dessus de la plate-forme. Mes jambes pendaient en l'air. J'ai rapidement tendu la main et j'ai attrapé le haut du poteau et je me suis hissé sur la plate-forme pour la première fois ! J'ai poussé délicatement la marche supérieure de l'échelle, en essayant de ne pas renverser l'atterrisseur dans le processus, et j'ai mis mes coudes sous moi sur le dessus de la plate-forme. Mes jambes pendaient en l'air. J'ai rapidement tendu la main et j'ai attrapé le haut du poteau et je me suis hissé sur la plate-forme pour la première fois !

Je me souviens m'y être accroupi figé pendant quelques minutes. L'adrénaline montait et j'étais en état d'alerte. Je n'avais aucune idée si la plate-forme était assez solide pour me soutenir. De cette hauteur, la plate-forme était à la hauteur ou au-dessus des arbres du verger, toute la structure semblait susceptible de tomber. Mon esprit s'emballait alors que je devinais à quel point j'avais creusé le trou et à quel point j'avais fermement tassé la terre autour de la base du poteau. J'ai écouté les bruits révélateurs de craquements de bois si mes accolades étaient défaillantes.

Les seuls sons ont été émis par une brise ce jour-là et des oiseaux. J'ai commencé à tester la plate-forme en déplaçant mon poids. Le sol ne s'est pas du tout affaissé. La structure en bois ne faisait pas de bruit lorsque je bougeais. Au fur et à mesure que je devenais plus confiant, j'ai essayé de rebondir de haut en bas, un peu au début, puis plus vigoureusement pour tester la plate-forme. Cela parait très fort. Ensuite, j'ai essayé de faire osciller le poteau. Je ne suis pas devenu fou en faisant cela, mais j'ai senti que je devais lui donner un test décent. La perche se balançait alors que je déplaçais mon poids d'un côté à l'autre. La perche s'est pliée comme une canne à pêche géante. Le poteau semblait très solide, il ne faisait pas de bruit lorsqu'il se déplaçait et, plus important encore, le poteau semblait fermement planté dans le sol.

Alors que je me détendais assis au sommet de ma plate-forme d'observation, j'ai commencé à me sentir exalté. J'ai construit ça ! C'est fort, ça me tient, ça marche ! La sensation sur ma plate-forme d'observation, ma tour d'observation était plusieurs fois la sensation que j'avais lorsque je suis monté sur le toit de ma maisonnette. Ce perchoir était au moins deux fois plus haut que le toit de la maisonnette. Il se sentait aussi beaucoup plus ouvert, beaucoup plus dans les airs. La maison de jeu était beaucoup plus grande que moi, et de son toit plat, ma principale perspective, la vue qui semblait la plus ouverte, était lorsque je levais les yeux. De ma plate-forme, qui ne faisait que trois pieds carrés, c'était plutôt comme si j'étais suspendu dans les airs. Ma perspective et mes sentiments d'expansion étaient dans toutes les directions où je regardais. Cet endroit, ma plate-forme, me semblait très unique, très spécial et j'étais rayonnante.

Je me suis assis à observer le monde autour de moi, émerveillé par cette nouvelle vue, pendant un bon moment. J'ai pensé à ce que j'aimerais faire sur ma plateforme. L'heure du dîner approchait, alors j'ai commencé à penser à descendre pour la première fois. Descendre peut souvent être beaucoup plus difficile que de monter. Mon plan de base était de faire simplement ce que j'ai fait pour grimper, mais en sens inverse. Tenant le haut du poteau, je me suis mis sur le ventre et j'ai fait glisser mes jambes sur le bord de la plate-forme. Je ne pouvais pas sentir où se trouvait l'échelle parce qu'elle était encore quelques pieds plus bas que l'endroit où mes pieds pendaient. J'ai dû lâcher le haut du poteau, m'appuyer sur mes coudes et ramener mes coudes vers le bord pour abaisser davantage mes jambes. Toujours pas d'échelle. Je ne pouvais pas penser à un meilleur moyen à partir d'ici que de déplacer un coude de la plate-forme à la fois tout en agrippant le contreplaqué dans mes mains. Maintenant, j'étais dans une position de « traction ». J'ai cherché avec mes jambes mais toujours pas d'échelle. Finalement, décidant que je devais y aller, j'étendis les bras et me suspendis en l'air au bord de la plate-forme. Cherchant avec mes jambes, j'ai finalement rejoint l'échelle. J'ai un pied sur une marche. J'ai lâché prise d'une main et j'ai tendu la main sous la plate-forme pour m'agripper à l'un des croisillons, afin de pouvoir lâcher prise de l'autre main et placer solidement mon autre pied sur l'échelle. Je l'ai fait et je suis descendu au sol. Cherchant avec mes jambes, j'ai finalement rejoint l'échelle. J'ai un pied sur une marche. J'ai lâché prise d'une main et j'ai tendu la main sous la plate-forme pour m'agripper à l'un des croisillons, afin de pouvoir lâcher prise de l'autre main et placer solidement mon autre pied sur l'échelle. Je l'ai fait et je suis descendu au sol. Cherchant avec mes jambes, j'ai finalement rejoint l'échelle. J'ai un pied sur une marche. J'ai lâché prise d'une main et j'ai tendu la main sous la plate-forme pour m'agripper à l'un des croisillons, afin de pouvoir lâcher prise de l'autre main et placer solidement mon autre pied sur l'échelle. Je l'ai fait et je suis descendu au sol.

La descente était effrayante et n'était possible que parce que j'étais grand et fort. J'avais besoin de trouver quelque chose pour m'aider à monter sur la plate-forme, et surtout, pour m'aider à descendre. Corde. Corde avec des nœuds à chaque pied environ. Mon père avait beaucoup de corde pour transporter du bois dans sa camionnette. J'ai coupé une longueur de huit pieds et fait des nœuds le long de celle-ci. Mon plan était d'attacher cette corde nouée au sommet du poteau, en laissant la corde pendre sur le bord de la plate-forme, jusqu'à l'échelle de la ferme en dessous.

Ma deuxième ascension a été plus facile. Je savais ce que je devais faire et ce que je ressentais. Cette fois, j'avais la corde à nœuds suspendue sur une épaule comme j'avais vu des alpinistes le faire dans les films. Lorsque je m'agrippais au bord de la plate-forme et que je me tenais sur la marche supérieure de l'échelle, je savais que je devais faire un saut moyen, pour mettre mes bras sur la plate-forme et me rattraper sur mes coudes. Ça s'est bien passé. J'apprenais également que, même si l'échelle vacillait lorsque je me tenais au sommet ou très près de son sommet, l'échelle était toujours étonnamment stable. Le vacillement était juste le bois de l'échelle qui fléchissait, tout comme le poteau de ma tour fléchissait. Quand je suis revenu sur la plate-forme, j'ai attaché la corde au sommet du poteau et j'ai laissé pendre la corde. J'étais excité d'essayer la corde alors je ne suis pas resté sur la plate-forme pour profiter de la vue. J'étais encore dans une phase d'affinement de ma structure.

Avec la corde nouée solidement attachée au poteau, la descente était beaucoup plus facile et semblait beaucoup moins risquée. Alors que je descendais, il m'est venu à l'esprit qu'une autre corde, une corde plus longue avec un seau attaché à l'extrémité, serait un excellent moyen d'apporter des choses sur la plate-forme, plutôt que d'essayer de transporter des choses dont j'aurais besoin ou que je voudrais pendant faire la montée encore difficile.

J'ai "emprunté" un peu plus de corde et un seau à mon père. Je pensais maintenant à ce qui serait amusant de faire sur ma plate-forme. J'avais une impressionnante collection de bandes dessinées, c'est donc devenu ma première activité sur la tour. Quand je suis retourné à la tour, j'ai apporté quelques bandes dessinées, la longue corde et le seau. J'ai attaché une extrémité de la corde au seau, mis les bandes dessinées dans le seau et attaché l'autre extrémité de la corde à ma taille. Monter devenait une routine. Je me sentais de plus en plus à l'aise avec les mouvements que je devais faire, et avoir la corde à nœuds m'aidait beaucoup. Quand j'étais de retour en haut sur la plate-forme, j'ai attaché l'extrémité de la «corde de seau» au sommet du poteau. J'ai tiré la longue corde, amenant le seau jusqu'à la plate-forme avec mon matériel de lecture. J'ai passé l'heure suivante à peu près assis à l'indienne, sur une petite plate-forme en bois, près du sommet d'un poteau de 20 pieds, lisant quelques bandes dessinées, tout en étant conscient de l'audace pure de ce que je faisais. Je suis sûr que j'ai souri !

Un autre jour, j'ai emprunté les jumelles de mon père et je les ai transportées jusqu'à la plate-forme dans le seau. J'ai passé quelques heures à observer des maisons, des arbres, des oiseaux ; tout autour de moi. J'avais l'impression d'être un astronaute, regardant la terre de très haut. J'ai vivement ressenti le fait d'être séparé du monde, un sentiment très étrange et pas très confortable, mais nouveau et différent. Regarder les oiseaux du haut des airs était une perspective intéressante. C'était comme si j'étais maintenant là où ils vivaient au lieu de toujours les regarder. J'ai pensé à la vie d'oiseau, au vol.

Peut-être que mes réflexions sur les oiseaux m'ont donné l'idée d'amener un cerf-volant jusqu'à la plate-forme. J'ai choisi exprès une journée venteuse. Je n'ai pas été surpris que du haut de ma plate-forme, il soit facile de faire voler le cerf-volant. Au sol, il fallait généralement courir pour mettre un cerf-volant face au vent. Ici, le vent était plus soutenu et le cerf-volant voulait voler. J'ai laissé le cerf-volant prendre autant de cordes qu'il voulait et bientôt le cerf-volant s'est envolé très haut. Ce n'était pas un grand cerf-volant donc il ne pouvait pas soulever trop de cordes. Quand il était clair que ce cerf-volant était aussi haut qu'il pouvait aller, j'ai attaché la ficelle au sommet du mât et j'ai juste regardé le cerf-volant pendant un moment, mes pensées volant aussi.

Finalement, la brise a faibli. Le cerf-volant a commencé à perdre de l'altitude et comme je ne pouvais pas courir avec, comme je le ferais normalement au sol, tout ce que je pouvais faire était de commencer à tirer sur la ficelle, en l'enroulant autour de la balle. Cependant, la brise s'est évanouie rapidement et pour sauver le cerf-volant qui descendait au-dessus de la propriété d'un voisin, j'ai dû arrêter de rembobiner proprement la ficelle et aussi vite que possible, main dans la main, enrouler la ficelle, tirer le cerf-volant qui tombait vers le la tour. Un tas de ficelles lâches s'est rassemblé sur la plate-forme et s'est répandu jusqu'au sol. J'ai réussi à garder le cerf-volant en l'air assez longtemps pour le tirer par-dessus la clôture afin qu'il atterrisse sur notre propriété. J'ai déterminé que faire voler un cerf-volant depuis ma plate-forme était intéressant, mais que cela n'en valait pas la peine.

Un autre jour, cela semblait être une bonne journée pour un pique-nique dans le ciel. J'ai mis un soda et une collation dans le seau et je l'ai tiré jusqu'à la plate-forme. C'était une belle journée et manger là-bas était super. Grignoter tout en regardant le monde et laisser mon esprit vagabonder était très paisible.

Pendant les semaines qui ont suivi, j'ai passé du temps sur ma plate-forme, parfois à faire quelque chose, d'autres fois à observer et à laisser aller mon esprit. Cependant, de plus en plus, j'ai pris conscience du temps que je passais tout en profitant de ma plate-forme.

J'ai été élevé comme enfant unique par des parents plus âgés. J'ai toujours eu beaucoup d'amis garçons et j'étais très proche des trois enfants qui habitaient à côté, dont deux avaient à peu près mon âge. Malgré tout, il y a eu pas mal de temps seul dans ma vie. J'étais introverti quand j'étais garçon, donc je n'avais pas de problème à être seul, mais j'aimais davantage jouer avec les enfants. Petit à petit, ma vision de ma plateforme a changé, elle ne semblait plus s'intégrer aussi bien dans ma vie.

Je montais moins souvent sur ma plate-forme. En regardant vers l'arrière de notre propriété, je voyais ma tour debout seule. J'avais besoin de comprendre ce que ma plate-forme avait signifié pour moi et ce qu'elle signifie maintenant. J'ai décidé de faire quelque chose que je n'avais pas fait auparavant. Je suis remonté en haut de la plate-forme. Au lieu de rester assis, je me suis levé. Je me tenais sur une plate-forme d'un mètre de large, au sommet d'un poteau légèrement oscillant, sans prise de main. Je me sentais comme un géant avec des jambes de 20 pieds de long ! C'était aussi un salut final. J'ai décidé que mon chapitre sur la tour d'observation était terminé.

L'été est passé à l'automne puis à la saison des pluies. Debout toute seule, ma tour ressemblait maintenant plus à un monument. Vers la fin de l'été, alors que la récolte dans notre verger l'exigeait, mon père avait mis l'échelle de la ferme en service, cueillant les fruits comme prévu. Donc, ma plate-forme a été coupée. Il n'avait plus son accès. Il était débranché.

Après le début des pluies, j'ai commencé à sentir que je devais l'enlever. Je n'avais pas fini le chapitre. L'argile de notre sol, qui avait cuit dur tout l'été, fournissant une base efficace pour ma tour, était maintenant molle et j'ai deviné qu'elle ne supporterait pas la plate-forme comme elle l'avait fait. Je regagnai ma tour portant pour la dernière fois l'échelle de la ferme. Je suis monté sur la plate-forme. J'avais encore beaucoup de mémoire musculaire sur la façon de le faire, mais cela faisait des mois et je me suis rappelé à quel point il était difficile d'atteindre le sommet. De retour au sommet de la plate-forme, je me suis assis un moment, me souvenant à quel point c'était paisible et à quel point j'ai apprécié la vue spéciale.

J'avais précédemment décidé de tester la solidité de ma tour, pour voir combien il faudrait pour la faire tomber. J'espérais qu'il ne s'effondrerait pas soudainement, mais je n'en étais pas sûr. J'étais à la fois nerveux et excité. J'ai commencé à déplacer mon poids d'avant en arrière, faisant osciller la tour. J'ai choisi un chemin pour qu'il se balance et j'espérais qu'il ne tomberait pas sur l'échelle de la ferme, l'écrasant. Je l'avais déjà fait auparavant, mais dans certaines limites, juste pour m'assurer que la tour était raisonnablement sûre. Maintenant, je le poussais exprès. La tour se balançait un peu, mais à chaque cycle, elle se redressait fermement. J'ai été surpris et je me suis demandé si j'avais assez de force. C'est devenu un concours et je me suis mis à genoux pour pouvoir pousser encore plus fort contre le sommet du poteau. La tour oscillait sauvagement. Plus subtil que je ne l'avais prévu, le sommet de chaque cycle de balancement est devenu un peu plus éloigné. Alors, au bout d'un cycle, quelque chose a semblé céder et au ralenti presque, ma tour s'est mise à pencher. J'ai arrêté de pousser et je me suis préparé. Il s'est avéré que je n'avais pas besoin de m'inquiéter. C'était presque comme si ma tour m'abaissait doucement au sol. Lorsque le bord de la plate-forme a atterri en douceur, je suis simplement descendu, émerveillé.

Avec la tour vers le bas, j'ai procédé à son démontage. De la boutique de mon père, j'ai apporté son gros marteau de charpentier et un pied de biche. Je suis allé travailler en déchirant la plate-forme. Il y a une énergie spéciale à détruire quelque chose. Très physique. Très fort. Au bord de la violence. C'est peut-être juste de la testostérone !

Une fois la plate-forme disparue, il ne restait plus que le poteau, légèrement incliné car il était encore un peu soutenu par la terre et ne reposait pas à plat sur le sol. J'ai apporté la scie d'ébranchage de mon père qu'il utilisait pour élaguer les arbres et essayer de couper la perche, qui était maintenant le tronc sec du meunier d'eucalyptus. J'ai alors appris une leçon sur la dureté de certains bois lorsqu'ils sont secs, et l'eucalyptus est l'un de ces bois. Cela n'allait pas fonctionner, alors j'ai rangé les outils pour réfléchir à une solution différente. A vrai dire, je n'en avais aucune idée !

Quelques jours plus tard, jetant un coup d'œil à l'arrière de notre propriété, quelque chose avait l'air différent. J'ai réalisé que le tronc de meunier avait disparu. Je suis allé jeter un coup d'œil et j'ai vu les copeaux révélateurs de la tronçonneuse de mon père. Il a dû venir ensuite le couper pour en faire du bois de chauffage pendant que j'étais à l'école. Je me souviens d'avoir été reconnaissant parce que je n'avais pensé à aucun moyen de m'en occuper moi-même. Avec cela, mon expérience de construction d'une tour d'observation était officiellement terminée.

Avec le recul, je ne suis pas sûr de comprendre ce qui m'a poussé à construire la tour. Je me souviens de sentiments très forts à propos de toute l'expérience. La tour a été le premier projet que j'ai construit moi-même. Depuis, j'ai construit beaucoup de choses, à la fois physiques et organisationnelles, et je me demande dans quelle mesure ce que j'ai acquis grâce à cette expérience d'enfance a façonné mes efforts futurs. Je reconnais aussi que tout au long de ma vie, j'ai aimé grimper des trucs; arbres, bâtiments et montagnes. Quelque chose résonne profondément en moi quand je regarde le monde d'une grande hauteur. J'ai toujours essayé de regarder par-dessus l'horizon. J'ai reconnu à l'époque que ce que je construisais et ce que je faisais n'était pas typique. La plupart du temps, j'étais content de faire quelque chose d'unique qui me semblait spécial. Je me souviens avoir commencé à me sentir un peu gêné vers la fin de ma période de «tour d'observation».

En repensant à cet épisode étrange, j'ai été surpris par quelque chose qui ne m'était pas venu à l'esprit auparavant. Tout au long de cette aventure, aucun de mes parents n'a même reconnu ce que je faisais. Il n'y a jamais eu de discussion sur ce à quoi je pensais, sur ce que j'essayais de construire ou sur ce que je ressentais d'être là-haut sur ma plate-forme pendant des heures d'affilée. De plus, aucune inquiétude n'a été exprimée au sujet de ce lecteur très unique qui est le mien, et aucune inquiétude n'a été exprimée concernant la sécurité. Encore une fois, en tant que parent et maintenant grand-parent, j'ai du mal à concilier comment j'aurais pu aborder une situation similaire si un enfant ou un petit-enfant avait la même motivation.

Le style parental que ma femme et moi avons essayé était de laisser à nos enfants une certaine liberté pour fonctionner par eux-mêmes, mais de fixer des limites qui garderaient les enfants en sécurité. Nous avons élaboré notre approche par essais et erreurs plutôt que par des livres ou des cours. Lorsque nous élevions nos enfants, il ne semblait pas y avoir beaucoup de ressources pour guider les jeunes parents. Peut-être étions-nous trop occupés à travailler et à essayer de tout garder ensemble pour faire plus de recherches et trouver les conseils qui auraient pu être disponibles à l'époque. Nous fixons des limites en fonction de ce qui nous semble juste, par rapport à notre sens individuel des risques et à notre expérience personnelle du risque. Comme tout couple, ma femme et moi avons apporté des perspectives différentes sur le risque dans nos décisions parentales, ce qui signifiait souvent qu'elle et moi négociions pour déterminer où fixer les limites de risque pour nos enfants. Probablement pas de surprise, à la lumière de la grande latitude que j'ai vécue en tant qu'enfant en ce qui concerne le risque et du fait que j'ai survécu sans trop de blessures dans le processus, j'ai toujours été plus détendu pour fixer des limites à nos enfants. J'admets volontiers que ma jeunesse très libérale a rendu la tâche plus difficile à ma femme, dont le sens plus normal du risque l'a amenée à être constamment le parent circonscrivant les limites de nos enfants. Un rôle difficile pour ma femme et sans doute déroutant et frustrant pour nos trois enfants. l'a amenée à être constamment le parent circonscrivant les limites de nos enfants. Un rôle difficile pour ma femme et sans doute déroutant et frustrant pour nos trois enfants. l'a amenée à être constamment le parent circonscrivant les limites de nos enfants. Un rôle difficile pour ma femme et sans doute déroutant et frustrant pour nos trois enfants.

Je crois, sans trop de preuves, que mes parents se sont probablement aussi engagés dans des négociations parentales. Peut-être typique des parents de leur âge, mon père est né en 1913, il n'y avait pas de conversations dans notre maison quand je grandissais, à propos d'autre chose que de l'actualité. Je soupçonne que mon père était probablement plus tolérant au risque que ma mère. C'était plutôt un aventurier. Cependant, ma mère était très progressiste. Je dois supposer que mes parents ont discrètement observé le processus de construction de la tour. Que pensaient-ils de leur enfant unique engagé dans ce passe-temps très inhabituel ? Étaient-ils inquiets pour moi, ou peut-être fiers de moi ? Ont-ils négocié des limites de risque ? Se sont-ils disputés à mon sujet ? Je ne le saurais jamais. Mes deux parents sont partis depuis longtemps. Avec de nombreuses autres discussions que j'aurais aimé avoir avec eux, celle-ci en est une…