Le mur

Après des mois seuls en mer, après avoir enduré des tempêtes, des vagues scélérates, une collision presque catastrophique avec un cargo et des calmes apparemment interminables, Bernard Moitessier se rapprochait enfin de l'arrivée.

Il se rapprochait de la victoire, se rapprochant de devenir la première personne à naviguer en solitaire, sans escale autour du monde. Se rapprochant du genre de renommée et d'immortalité réservées à ces rares rares personnes qui sont « les premières ».

La course Golden Globe 1968 promettait une telle renommée au vainqueur, au premier bateau à revenir à Portsmouth. Des réputations et des vies étaient en jeu. Des réputations et des vies ont été gagnées et perdues.

Alors que ses camarades concurrents combattaient désespérément les conditions, Moitessier a embrassé la vie en mer. Tragiquement pour Donald Crowhurst, le stress de la course et la menace perçue pour sa réputation, probablement exacerbée par la solitude intense, l'ont amené à se défaire psychologiquement, fournissant d'abord de faux rapports sur sa position, puis se suicidant finalement.

À l'opposé, Moitessier semblait parfaitement insouciant de la course, malgré sa progression relativement sereine et rapide.

Avec les trois grands caps franchis, finir, gagner, boucler la boucle, était tout sauf assuré. Juste un tiret sur la côte de l'Afrique, et la maison.

Pourtant, un seul participant a terminé la course. Et ce n'était pas Moitessier.

C'est le nom de Robin Knox-Johnston qui est retenu. Knox-Johnston a gagné et, ce faisant, a écrit son nom dans les livres d'histoire, avec Hillary, Armstrong et Armundson.

Et Moitessier alors ? A-t-il finalement succombé à la pression ? Les mois de solitude l'ont-ils finalement brisé ? La mer a-t-elle décidé de lui rappeler qui était le maître, alors qu'il osait croire que le pire était derrière lui ?

Les raisons d'un DNF sont nombreuses, autant légitimes que non, autant d'obstacles infranchissables qu'imaginaires. Il y a un million de raisons d'arrêter. Le succès en ultra-endurance consiste simplement à résister aux raisons auxquelles on peut résister.

Alors pourquoi est-ce à Moitessier que je pense plutôt qu'à Knox-Johnston ? Pourquoi mon esprit est-il constamment attiré par celui qui n'a pas fini ?

Car Moitessier n'a pas abandonné la course pour s'arrêter, il l'a fait pour l'éviter. Moitessier a abandonné la course pour pouvoir continuer.

Avec juste la ligne droite à gauche, Moitessier a ignoré le virage et a simplement navigué. Un tour du monde ne lui suffisait pas.

C'est Neil Armstrong qui n'a jamais mis le pied sur la lune, car il voulait continuer à voler à travers les étoiles. C'est Hillary et Tensing qui s'arrêtent avant le sommet afin de trouver un autre itinéraire, afin qu'ils puissent continuer à grimper.

C'est pourquoi j'aime Bernard Moitessier, l'homme qui a arrêté de courir pour ne pas avoir à s'arrêter.

*

J'ai frappé le mur.

Je suis vidé. L'adrénaline s'est dissipée, l'élan s'est essoufflé et le mouvement centrifuge de la motivation qui tournait de manière si palpitante dans ma poitrine s'est arrêté.

Je me sens désespéré. Je m'interroge sur l'intérêt de tout cela. Si récemment, j'ai cru que je pouvais traverser des murs de briques, maintenant je me sens complètement paralysé par un problème psychologique.

J'imagine que la plupart d'entre vous reconnaîtront cette description d'une manière ou d'une autre.

Les coureurs de marathon discutent des moyens d'éviter de "frapper le mur", mais les athlètes d'ultra endurance discutent des moyens de le traverser. Parce que le mur est incontournable.

Vous allez bonk.

Mental ou physique. La douleur induite, la faim induite, les divisions manquantes, la perte, le manque de carburant, le brouillard cérébral, la détérioration de la forme, très probablement l'un des éléments ci-dessus, conduisant à une combinaison de tous les autres, et cette conclusion finalement débilitante "à quoi ça sert?"

Mille 75 d'un ultra de 100 milles. La troisième nuit d'un ultra de 200 milles. Ces athlètes 1 x 10 Deca debout dans le lac à 6h du matin, avec des jours qui s'étendent devant eux. Les athlètes Deca continus, avec des kilomètres interminables en selle devant eux, ne semblant jamais diminuer.

Les bas sont inévitables, alors tu ferais mieux d'apprendre à trouver un chemin à travers eux,

Un mantra. Un repos. Une crise de sifflet. Un vomi, un bon cri. Un café. Un coca plat. Musique. Un rythmeur. Un visage amical. Un poste de secours. Une sieste. Patience. Persistance. Il y a plusieurs façons de passer. Et plus vous passez à travers, plus vous en arrivez à croire le truisme selon lequel "cela aussi passera".

Alors pourquoi ne puis-je pas me libérer de ce bas maintenant ? Pourquoi n'arrive-t-il pas à passer le cap ? Pourquoi ma tête, mon cœur, mes muscles et mes veines sont-ils si vides ?

Parce que le mur dans lequel j'ai couru tête baissée n'est pas dans une course. Ceci est la vraie vie."

J'ai eu du mal à écrire cette pièce.

J'ai du mal à écrire cette pièce.

C'était censé parler du «blues d'après-course» que je pouvais sentir ramper sur moi. L'euphorie de terminer mon défi physique le plus difficile commençait à s'épuiser, et avec elle la confiance en soi durement gagnée.

Les couches d'armure qu'il avait fallu 300 milles pour enlever, étaient progressivement remplacées et me pesaient. Le monde réel reprenait son contrôle. « Pensais-tu que tu t'étais échappé ? il sourit, alors qu'il réduisait lentement le jeu des chaînes.

À moins que je ne fasse quelque chose à ce sujet, cela resterait une évasion, pas une évasion.

C'est donc là que cet article est resté pendant des mois. Ne va nulle part. Le marasme. À juste titre.

J'ai essayé de me déplacer. J'ai essayé d'agir, de créer un élan qui pourrait commencer à faire basculer ma vie dans une direction vaguement conforme à mon concept de moi-même.

Il s'avère que la mi-vie n'est pas différente de la mi-course lorsque les choses ne se déroulent pas comme prévu. Il est difficile de se remettre sur la bonne voie lorsque les kilomètres accumulés ont fait des ravages.

Quand j'ai couru la Race Across Scotland, Sam, Phil et moi (The Dream Team) nous sommes arrêtés à Brook. Nous étions brûlés par le soleil, épuisés, affamés, assoiffés, privés de sommeil et mille autres choses. J'arrivais à peine à faire en sorte que mes articulations des hanches me permettent de m'abaisser sur les rives caillouteuses du ruisseau, et une fois en bas, j'ai pensé que je ne me relèverais peut-être jamais. Depuis ce moment, un instant apparemment insignifiant sur près de quatre jours, j'ai eu le sentiment profond que je suis toujours là.

Je ne sais pas ce que cela signifie. Peut-être était-ce une sorte de déjà-vu inversé, créé par un cerveau affamé d'énergie. Peut-être que c'était des portes coulissantes, un truc multivers. Peut-être que ce n'était rien. Ou peut-être que je suis toujours là.

J'ai beaucoup pensé à Bernard Moitessier ces derniers temps.

Traverser le tapis de chronométrage du lac d'Allerthorpe pour la deux cent soixante-dixième fois a été sans aucun doute l'un des moments les plus heureux de ma vie, et je ne suis pas sûr que j'aurais pu continuer beaucoup plus loin.

Et même si j'étais soulagé d'avoir fini, plutôt opposé au « plus jamais ça », je me surprends à penser, encore et encore, « et si je n'avais pas arrêté ».

Simple, significatif, grandiose et quelque chose que je pourrais réellement faire.

Peut-être que c'est juste ma version du blues de l'après-vacances. Ou peut-être suis-je juste le buveur qui continue à boire longtemps après avoir quitté le pub, afin d'éviter la réalité.

J'ai la chance d'avoir une belle famille. J'ai entendu une fois le merveilleux Rob Krar parler de la culpabilité qu'il ressentait de se sentir si bas, alors que sa vie était si bénie. Quand je parle d'évasion, je parle d'évasion de la vie moderne, du travail, de mes pensées, mais jamais, jamais de mes gens brillants.

On dirait que je parle de fugue. Je ne suis pas. Courir longtemps n'est qu'une des façons dont je peux m'exprimer. Pour utiliser un mot à la mode probablement déjà daté, cela semble authentique. Si c'était de la photographie ou du tricot (ou de l'écriture, ce qui est en quelque sorte), je réfléchirais à des façons de faire tourner ma vie, ma vie professionnelle, autour de ces choses.

Je ne pense pas que Moitessier fuyait, il voulait juste, avait besoin de naviguer, et c'est difficile de le faire sur place.

Peut-être que la seule façon de déboucher ma vie, c'est de faire un Moitessier. Pour effacer les lignes d'arrivée, et trouver un moyen de continuer à naviguer autour du monde.

Je ne veux pas m'enfuir, je veux juste courir un long chemin.