Le Pennsylvanien

2.26.23

À la mémoire de mon grand-père Bernard Campbell

Il semble approprié d'écrire ceci maintenant. L'idée originale m'en est venue la dernière fois que j'étais sur le Pennsylvanien. Je quittais Altoona pour rentrer chez moi à Philadelphie. J'ai fait le voyage pour te voir. Les choses semblaient mauvaises et le diagnostic était que vous vivriez quelques semaines de plus si nous avions de la chance. Ça m'a manqué de te voir lors de ce voyage. La maladie nous séparait, la maladie et la famille. Alors je me suis assis dans le train, le visage collé contre la vitre et les yeux sur le paysage qui défile :

Mon prochain voyage dans ce train sera pour un enterrement.

Nous avons eu de la chance. Cela fait presque deux mois depuis ce premier diagnostic. Deux mois et trop d'appels entre nous pour compter. Depuis ce trajet en train, je me suis retrouvé à vous tenir au courant de chaque partie de ma vie. Les joies que j'ai vécues ont été constamment aggravées en sachant que je pourrais bientôt vous en informer.

Tu es décédé ce matin. Le mythe qui l'entoure est le suivant : vous avez tenu assez longtemps pour voir votre sœur et votre fils. Après cela, vous avez lâché prise et vous êtes décédé. Tu étais heureux. Tu étais aimé. Vous avez été comblé. Je m'accroche à ce mythe. Lors de nos derniers appels, vous avez dit que vous étiez prêt. Maintenant, je sais que vous n'étiez pas seulement prêt, vous étiez comblé à la fin.

J'ai une photo de nous. Sur la photo, j'ai 2 ou 3 ans, assis sur vos genoux entièrement costumé en conducteur de train. Tu me souris fièrement, semblant être en train de rire. Ce que certaines personnes pourraient ne pas comprendre, c'est notre lien avec les trains. Altoona, le pays des trains et le lieu de naissance de vous et moi. Géographiquement, nous sommes éloignés de la terre des Appalaches, une perte d'identité qui nous aurait laissés abandonnés dans les Laurel Highlands. Mais non, Altoona a vu le jour par nécessité et par utilité. C'est une ville traversée par son créateur, le train. Notre histoire en tant que communauté et famille suit ces voies comme du sang dans les veines. Oui, chaque jeune enfant aime les trains, mais tous les enfants ne vivent pas pour eux et par eux comme ceux qui sont nés à Altoona.

Je me souviens de nombreuses discussions dans votre salon. Tu es dans ton fauteuil de bureau bordeaux et je suis à côté de Grammy sur le canapé. J'explique mon diplôme universitaire, j'explique mon travail, j'explique l'homme assis à côté de moi, j'explique mon diplôme d'études supérieures, j'explique mon nouveau travail. Vous et Grammy êtes devenus les destinataires de toute mon histoire orale, en sachant bien plus sur moi que mes amants, mes amis, ma famille et mes employeurs. Ces pistes qui transportaient autrefois des marchandises en temps de guerre vivent maintenant dans nos veines, transportant toutes les histoires que je pourrais partager.

Le fait de voyager en train porte un sentiment de romance. Il est généralement discuté en termes de la façon dont le train se déplace. Le Pennsylvanien est un excellent exemple, il se déplace avec le paysage de notre état. Il s'enroule autour des montagnes et des collines, il entre et sort des forêts où les arbres dominent encore le ciel, et il danse le long des rivières et des ruisseaux. Il s'agit d'une réfutation brutale de l'autoroute à péage brutaliste qui coupe comme une lame de rasoir à travers l'État. En fait, le joyau de notre ville natale "The Horseshoe Curve" est le summum de cette romance, une longue courbe de piste qui fait écho au virage d'un flanc de montagne. C'est peut-être parce que ces mêmes pistes coulent dans nos veines que tu as été capable de changement et de souplesse. Que vous vous êtes adapté au paysage, au lieu de travailler contre lui.

Des années avant que je quitte Altoona, la première fois pour l'université, tu as voyagé avec moi. La veille d'un pique-nique familial, ma mère vous annonce la nouvelle : votre petit-fils est gay. Tout le monde devait savoir, selon mes parents. Tout le monde avait besoin de savoir, mais je ne pouvais pas être le seul à le dire aux autres. Mon père et elle ont pris la responsabilité de partager mon histoire et qui j'étais avec tous mes proches. Le jour du pique-nique je sens les regards, chaque salutation en famille est laconique. Au fil de la journée, cette tension monte. Vient ensuite le repas, qui commence toujours par une prière. L'honneur de diriger cette prière ne peut être fait que par vous, ou par celui que vous choisissez. Je me souviens encore du sentiment que tu m'as demandé de le diriger. Le soulagement que je ressens de me tenir aux côtés du patriarche de notre famille pour les diriger tous. L'amour dans tes yeux alors que je croise les mains et baisse la tête.

La photo que j'ai est trompeuse. Je n'ai jamais été destiné à être chef de train ou ingénieur ferroviaire, autant que cela vous aurait plu. Les mathématiques étaient ton amour, mais après s'être assis avec moi pour faire des devoirs plusieurs soirs, tu savais que ce n'était pas le mien. Je n'ai jamais fini par entrer à l'école de droit, même si nous en rêvions ensemble. Et toutes les jolies filles avec qui j'allais pour les danses de l'école, impliquant généralement un arrêt rapide chez vous pour des photos, ne m'empêcheraient pas de tomber profondément amoureuse d'un homme. Mais la fierté de votre sourire sur cette photo n'est pas un mensonge. Je l'ai ressenti à chaque visite, dans chaque lettre et dans chaque appel à la fin.

J'ai déjà mentionné qu'à la fin je savais que tu étais prêt. Les trois derniers appels que nous avons eus se sont terminés lorsque vous avez crié votre souhait d'être à la maison. Tu le voulais tellement, le désir dans ta voix était si clair à chaque fois. Je me souviens qu'après avoir raccroché, je ne comprenais pas. Je ne pouvais pas comprendre pourquoi tu te sentais si prêt à mourir. Mais aujourd'hui, le jour où tu es décédé, j'ai commencé à comprendre. Alors que j'étais assis et que je regardais cette photo, je me suis senti de retour sur le Pennsylvanien. Je connais le sentiment de dire au revoir à ses proches à la gare, puis de s'asseoir. Le train siffle et avance, et bientôt le paysage à côté de vous commence à défiler. Vous pouvez vous installer confortablement dans votre siège et laisser le train vous guider à travers les montagnes et les forêts de notre État. Vous passez par de petites villes et des gares pittoresques, en regardant les gens aller et venir. Mais éventuellement, vous savez que vous êtes près de chez vous. Peut-être à deux ou trois stations de ce dernier arrêt. À ce moment-là, vous ressentez l'attraction, le désir d'être enfin à la maison. Ce désir et cette envie grandissent à chaque rappel qui passe à quel point vous êtes devenu proche : l'arrêt que vous reconnaissez, le coup d'œil d'un bâtiment que vous connaissez… et puis vous y êtes. J'imagine que c'est presque la même chose que mourir, c'est un voyage lent et beau qu'à la fin vous êtes impatient de quitter. Vous avez bon espoir de sentir l'étreinte des êtres chers qui attendaient. J'imagine que vos frères et sœurs et vos parents étaient tous là à la gare, prêts à vous accueillir. Tout comme mes frères et sœurs et mon neveu m'attendent toujours. Ce désir et cette envie grandissent à chaque rappel qui passe à quel point vous êtes devenu proche : l'arrêt que vous reconnaissez, le coup d'œil d'un bâtiment que vous connaissez… et puis vous y êtes. J'imagine que c'est presque la même chose que mourir, c'est un voyage lent et beau qu'à la fin vous êtes impatient de quitter. Vous avez bon espoir de sentir l'étreinte des êtres chers qui attendaient. J'imagine que vos frères et sœurs et vos parents étaient tous là à la gare, prêts à vous accueillir. Tout comme mes frères et sœurs et mon neveu m'attendent toujours. Ce désir et cette envie grandissent à chaque rappel qui passe à quel point vous êtes devenu proche : l'arrêt que vous reconnaissez, le coup d'œil d'un bâtiment que vous connaissez… et puis vous y êtes. J'imagine que c'est presque la même chose que mourir, c'est un voyage lent et beau qu'à la fin vous êtes impatient de quitter. Vous avez bon espoir de sentir l'étreinte des êtres chers qui attendaient. J'imagine que vos frères et sœurs et vos parents étaient tous là à la gare, prêts à vous accueillir. Tout comme mes frères et sœurs et mon neveu m'attendent toujours. J'imagine que vos frères et sœurs et vos parents étaient tous là à la gare, prêts à vous accueillir. Tout comme mes frères et sœurs et mon neveu m'attendent toujours. J'imagine que vos frères et sœurs et vos parents étaient tous là à la gare, prêts à vous accueillir. Tout comme mes frères et sœurs et mon neveu m'attendent toujours.

Bientôt, je serai de retour sur le Pennsylvanien. Comme je le pensais, ce sera pour aller à un enterrement. Je vais retracer les pistes qui me relient à toi. Je regarderai le train se déplacer dans le paysage avec la même grâce et la même flexibilité que vous aviez dans la vie. Et je sais qu'à deux ou trois stations d'Altoona, je ressentirai ce désir d'être chez moi, tout comme vous.