LIGHTSPEED présente : « Quand Sri a quitté la ville en ruines » par Donyae Coles

io9 est fier de présenter la fiction de LIGHTSPEED MAGAZINE . Une fois par mois, nous présentons une histoire du numéro actuel de LIGHTSPEED. La sélection de ce mois-ci est "Quand Sri a quitté la ville en ruines" de Donyae Coles. Vous pouvez lire l'histoire ci-dessous ou écouter le podcast sur notre site Web. Prendre plaisir!

Écoute, écoute, tais-toi, écoute. Vous vous trompez sur la guerre. Vous vous trompez sur la raison pour laquelle le monde change. Pourquoi il meurt tout autour de nous.

Que les Dieux, nombreux et inconnaissables, voulaient ceci : C'est ce qu'on vous a enseigné, c'est ce que vous croyez. C'est pourquoi ils ont donné aux Memra leurs bêtes de feu et la lumière attirante qu'ils manient si sauvagement. C'est pourquoi The Reach chante ces grands hommes de pierre pour écraser cette machine de guerre enflammée et toutes les petites magies qui s'y trouvent.

Mais pourquoi? Demandez-vous pourquoi votre maman pourrait faire danser le fil ou un feu de cuisine qui n'a jamais brûlé le ragoût. Demandez, demandez, pourquoi votre cousin peut trouver une petite chose perdue. Pourquoi certains habitants des bidonvilles, personne ne devrait être capable de respirer une lumière si brillante qu'elle brûle votre péché. Les cadeaux des dieux. C'est ce qu'on t'a appris. C'est ce que vous croyez. Et cette partie est juste, mais elle n'a rien à voir avec la guerre. Oubliez ce que vous croyez, écoutez ce que je sais.

C'est ainsi que cela a commencé.

Sri n'a jamais couru à la Tour. Le travail était long et serait là quand elle y arriverait mais elle a couru ce jour-là. A couru directement de sa paillasse sur le sol dans la petite pièce qu'elle gardait nichée dans ce qu'on appelait autrefois les Poussières, tout au long de la Ville et jusqu'à la Tour. Elle n'était pas seule, bien sûr, tout le monde a couru ce jour-là mais seul Sri est monté.

Quelle ville? La ville avec la tour. Tu le sais. Chut, écoute et tu en sauras plus. Vous en savez déjà plus. Je peux le voir dans tes yeux, mes chéris, maintenant tais-toi.

Son souffle s'échappait de ses poumons et de sa bouche ouverte à un rythme haletant comme un chien mais sa bouche était sèche, sa salive volée par sa course désespérée à travers tous ces autres corps désespérés ce jour-là. Elle fit la première des grandes marches de pierre jusqu'à la Tête de l'Unspoken, aussi indigne que le chien mourant auquel elle ressemblait. Mais alors, pour un Dieu, qu'est-ce qu'un mortel ?

Son corps brûlait autour d'elle à cause de l'effort, sa forme, mortelle et faible, était inapte à la mesure du prêtre pour le travail qu'elle s'était proposé de faire lorsqu'elle entendit le tintement de la sonnette d'alarme ce matin-là, mais elle n'avait pas demandé aux prêtres et ils ne l'avaient pas arrêtée quand elle les dépassa en trombe et monta dans les escaliers. Alors chien ou pas, elle y est allée.

Tant mieux, elle n'eut pas le temps de s'arrêter.

Leur parfum gustatif, le Non-dit, frappa sa langue. Riche et chaleureux, une épice qui ne pourrait exister nulle part sur la planète et certainement pas dans le gouffre sombre de la God Tower.

La fosse, les escaliers, vous devez être confus. Bien sûr. Vous, petits chéris, vos mamans et les mamans avant elle et les mamans même avant qui ne se souviendraient pas de ce à quoi cet endroit, cet endroit, ressemblait avant. Mais écoutez bien, je sais, je me souviens.

Quoi? Je te l'ai dit, tu connais la Ville. Ne l'appelez pas par ce nom, pas avec moi, mes chéris. C'est la Ville. Cela a toujours été la Ville. Ce sera toujours la Ville.

Tiens, écoute. La tour a été construite par Irx il y a longtemps, bien avant Sri et elle était loin de nous. Vous suivez au moins ce fil ? Ce n'est pas comme les tours construites par les hommes. Celui-ci n'est pas monté en spirale jusqu'aux cieux, non. A le regarder de l'extérieur, vous ne l'auriez pas du tout appelé une tour. C'était court et trapu comme une grenouille, mais à l'intérieur, malgré tout, à l'intérieur, vous deviez parcourir des escaliers larges et sinueux, plus d'escaliers que vous ne le penseriez si vous vous teniez à l'extérieur. Parce qu'il a été construit par Dieu et quand vous êtes à l'intérieur d'un espace construit par Dieu, vous n'êtes pas dans l'espace pour la compréhension humaine. Ceci vous l'aurez compris, la leçon la plus importante mais pas encore, pas encore.

Alors suivez-moi maintenant, mes chéris, vous pouvez lier cette image et laissez-moi vous dire ce qu'il a fait. Cela ne fait pas partie de l'histoire de Sri, c'est la chose importante que vous savez, mais pour en comprendre le déroulement, vous devez connaître cette vieille histoire. Oublié de tout le monde sauf moi et les dieux, je suppose. Alors maintenant, vous vous en souviendrez aussi, gardez-le en vie pour ce qu'il est.

Le pourquoi en est perdu. Peu importe ce qui se trouve entre les Unspoken et Irx. Seulement quand ils se sont battus, c'est Irx qui a gagné. Peut-être que le Non-dit était trop mou mais cela n'avait pas d'importance à l'époque, cela n'a pas d'importance maintenant. Irx les a mis en pièces. Il a construit sa tour, creusé un trou dans le sol si profond qu'il est descendu là où se trouvait une autre ville plus ancienne que tout le monde avait oubliée. Irx jeta le corps de l'Unspoken vers le bas et passa sa tête dessus. Et c'est là que Sri a couru, gravissant ces larges marches tandis que tout le monde descendait vers cet endroit profond et sombre oublié.

Elle passa devant l'autel d'Irx mais ne s'arrêta pas pour faire preuve de révérence comme elle le devrait. Cela n'aurait pas eu d'importance, il était clair qu'Irx n'écoutait pas. Que quelle que soit la faveur qu'il avait payée à l'humanité auparavant, les longues années d'adoration depuis n'avaient plus échangé aucune lumière de sa part.

Nous ne sommes que des gardiens , pensa Sri il y a longtemps, voyant clairement le rôle de son peuple dans les grandes guerres des dieux. Ils étaient censés tenir la Tête et tant que cela arrivait, Irx ne se souciait pas d'eux. Elle ralentit, les pas glissants à cause de la brume causée par les larmes des Unspoken. L'air passa de sec à humide lorsqu'elle passa devant l'autel, chargé de leur parfum, mais le pouvoir d'Irx était tel que même les larmes des Unspoken ne pouvaient pas dépasser son autel.

Viendra-t-il pour moi, pour ce que je veux faire ? La pensée lui vint, pressant à l'arrière de sa tête, la base de son crâne comme un battement sourd, une douleur, mais elle ne s'arrêta pas, elle força un pas prudent devant l'autre.

Quoi? Quoi? Suis-je Sri ? Oh non! Tu vas me faire m'étouffer avec mon thé, tu me fais tellement rire ! Pas de sucreries, pas moi. Ces vieux os sont juste pour les contes, la narration, et vous, les jeunes, vous interrompez avec des questions idiotes. Maintenant, chut, écoute, avant que je ne prenne tes doux os, ajoute-les à ma collection.

Elle contourna de larges flaques d'eau qui s'étaient accumulées là où le sol s'affaissait, endommagées par la rage des Unspoken lorsqu'ils faisaient encore rage, bien avant Sri. La tour ne tomba pas ; il s'était fissuré et déformé mais il ne tomberait jamais. C'est ce que Sri avait appris, c'est ce que Sri croyait.

Ses yeux capturèrent les lumières dansantes qui se déplaçaient dans les profondeurs aqueuses des flaques, bien plus profondément qu'elles n'auraient dû l'être. Ils lui firent signe de boire, de s'y plonger. Telle était la voie du chagrin des Non-dits. Elle les ignora, comme on lui avait appris. Regarder dans les profondeurs était d'inviter le mécontentement d'Irx.

Elle se demanda si les vieux prêtres avaient menti. S'ils avaient vu quelles merveilles attendaient dans les larmes des Non-dits. Elle se demandait si c'était la raison pour laquelle leurs frontières avaient été violées, pourquoi le meurtre était venu sur leur terre. Pourquoi le royaume lointain les avait attaqués. Elle ne savait pas, et cela n'avait pas d'importance.

Quelles douceurs ? Quel était le nom du royaume lointain ? Je ne sais pas et ce n'est pas grave. Ils étaient quelqu'un d'autre d'ailleurs et maintenant ils seraient à nouveau quelqu'un d'autre. Ce n'est pas important. Faire taire. Ecoutez.

Elle savait qu'Irx protégeait la terre. Elle savait que leurs frontières étaient souveraines et touchées par Dieu. Elle savait qu'aucun mal ne pouvait le traverser. C'était ce qu'on lui avait appris, ce qu'elle croyait.

Mais le mal était venu. Leurs frontières avaient été franchies. L'armée s'était dirigée vers la Cité, elle serait bientôt dans la Tour. Les prêtres et les derniers du peuple qui cherchaient refuge étaient descendus dans la vieille ville sans nom. Ils priaient pour que les bêtes qui avaient germé du corps en décomposition des Unspoken et erraient là-bas ne les mangent pas, que la lumière d'Irx les protège et les guide. Mais la lumière d'Irx les avait déjà quittés.

Son sort, avait-elle décidé dès qu'elle entendrait le tintement impétueux des cloches sonnant la chute de la Cité, serait jeté avec les Non-dits. Ils étaient un Dieu, un captif, mais ils avaient sûrement un certain pouvoir, une essence restante qui pourrait la sauver, sauver son peuple, raisonna-t-elle. Les piscines et leurs merveilles secrètes en étaient la preuve.

C'est ainsi qu'elle a pris les escaliers, comme elle l'a fait quatre fois tous les huit jours pour nettoyer les sols devant le Dieu (bien qu'ils soient chassés, ils sont divins et méritent une certaine considération mais jamais plus que ce que nous donnons à Irx, alors elle avait été enseignée, c'est ce qu'elle croyait).

La lumière a changé au fur et à mesure que la lueur d'Irx a été remplacée. La lumière des Unspoken brillait différemment de celle d'Irx. Plus doux, plus vert que le blanc d'Irx. Quand ils dormaient, les escaliers s'assombrissent et la traînée de leurs larmes brillait, éclairant le chemin. Sri le voyait de temps en temps et elle regardait avec émerveillement le chemin lumineux que leur douleur créait car les prêtres ne condamnaient pas cet acte de regarder.

Les marches se terminèrent et elle se trouva baignée dans cette lumière alors qu'elle entrait dans la grande salle des Unspoken.

Là, au-dessus de la fosse qui menait jusqu'à l'endroit oublié où se rendaient les prêtres et la ville, était suspendue la tête du non-dit.

Immense, il prenait assez de place pour contenir une centaine d'adorateurs, ce qui en a fait autant au moment du Grand Châtiment. Quand des hommes et des femmes de la Cité venaient cracher dessus et jeter des ordures sur le morceau de divinité qui pendait au milieu d'eux. C'était comme Irx le voulait, lui avait-on appris. Ces jours-là, les Unspoken gardaient les yeux fermés et quand tous les autres étaient partis, elle utilisa sa longue brosse pour essuyer les ordures de leur visage. Quand ils ont souri en retour, c'était comme si un petit soleil avait fait irruption dans sa poitrine. Au matin, les ordures de la Ville seraient nettoyées et elle dormirait profondément toute la journée et la nuit suivantes, ses rêves remplis de choses étranges.

Ils avaient l'air humains, comme Sri, comme nous, à bien des égards. La tête avait une forme familière mais il y avait trop d'yeux, tous dépareillés. Ils se parsemaient le front et le menton, clignant des yeux à un rythme que seuls les dieux connaissaient et faisant clignoter des couleurs étranges que les yeux ne pouvaient pas être. Ils coulaient presque constamment de larmes qui coulaient dans un canal le long de leur nez large et le long de leur menton. Leurs oreilles étaient longues, ressemblant à des animaux et pointées vers le ciel. Elle avait vu leurs dents, trop nombreuses pour une bouche mais leurs lèvres lui souriaient gentiment et elle avait vu les yeux arrêter de pleurer. Leur peau était violette, bleue, verte selon la lumière.

Leur cou était un gâchis pulpeux de chair et d'os là où il avait été retiré de leur corps. Même après des éons, cela semblait toujours douloureux, mais aucun sang n'en coulait. Et transpercés sur tout leur visage, les chaînes. Du métal qui n'était pas de l'or était suspendu à des maillons épais attachés au front et à la lèvre et au nez et à l'oreille tenant la tête haute. Les chaînes montaient jusqu'au plafond qu'aucun homme ne pouvait atteindre et redescendaient jusqu'à une étrange manivelle qu'Irx avait laissée là.

Peut-être qu'Irx avait l'intention de libérer le Unspoken un jour, mais on n'avait jamais dit à Sri s'il le faisait et elle n'y a pas pensé.

Ils l'ont entendue quand elle est entrée. Leurs nombreux yeux se concentraient sur elle et elle se sentait, comme elle se sentait toujours, petite dans leur regard.

« Le Royaume lointain nous a attaqués », dit-elle en lâchant les mots comme une enfant. Elle ne leur avait jamais parlé auparavant. Quatre jours sur huit, elle venait nettoyer. Elle chantait des chansons pendant qu'elle travaillait, pas pour eux - c'était interdit, mais elle chantait et ils pouvaient l'entendre. Mais elle ne leur a jamais parlé. Il était interdit d'être aussi direct, c'est ce qu'on lui avait appris.

Leurs nombreux sourcils se tordirent, scintillant avec les cerceaux qui les attrapaient alors que leurs lèvres formaient un petit froncement.

Audacieuse simplement pour être allée si loin, elle s'avança jusqu'au bord du sol, aussi près qu'elle pouvait l'être avant le trou béant qui menait tout en bas. Assez près pour atteindre le Dieu suspendu à des chaînes divines qui n'avaient pas bougé depuis qu'Irx avait quitté leur avion et était retourné dans les Terres divines. « Ils dépassent la Ville. Ils l'ont pris. Ils tueront tout le monde. J'en ai besoin », elle s'arrêta ici, ne sachant pas comment continuer, sa voix vacillante. « J'aimerais votre aide, » tenta-t-elle encore, plus humble, elle n'était qu'humaine.

Leurs sourcils se levèrent cette fois, les yeux écarquillés, leurs larmes s'arrêtant de surprise. Cela faisait une éternité qu'aucun mortel ne leur avait rien demandé.

« Je te donnerai tout ce dont tu as besoin. Vous êtes un Dieu. Je dois payer les hommages qui s'imposent. Je ne sais pas ce qu'ils sont, personne ne le sait plus mais dis-moi, je te donnerai n'importe quoi », a-t-elle promis sans réfléchir. Sans vraiment enfiler qu'elle n'avait vraiment rien demandé. Mais elle a quand même fait sa promesse.

Leur froncement de sourcils s'est levé et une expression douce est venue sur eux, un petit sourire doux. Pourquoi Irx les avait-il combattus ? Pourquoi les punissons-nous , pensa-t-elle, charmée, car le Non-dit était charmant. Est charmant, pour être vrai à ce sujet. Elle tendit alors la main et fit quelque chose d'autre qu'elle n'avait jamais fait. Quelque chose qui était probablement interdit, mais les prêtres ne s'étaient jamais prononcés contre cela parce que personne n'oserait.

Elle les a touchés.

Elle posa le plat de sa main sur le menton du Unspoken, juste comme ça. Leur peau était douce, comme le plus fin des tissus. Une chaleur semblable au soleil du printemps emplissait son corps, commençant par sa main et parcourant un chemin à travers elle, et elle savait que les prêtres avaient eu tort de se ranger du côté d'Irx, pour l'avertir de ne pas contempler leurs larmes accumulées. Les prêtres s'étaient trompés sur beaucoup de choses. L'Unspoken soupira, une brosse triste et contente d'un étrange air parfumé.

"S'il vous plaît," murmura-t-elle en souhaitant leur avoir parlé avant, qu'elle les avait déjà touchés. Elle regarda dans leur œil, celui le plus proche d'elle, sentit leur regard lourd, se demandant si cela l'écraserait s'ils détenaient tout leur pouvoir et pas seulement une fraction enfermée dans leurs nombreux yeux pleureurs.

Ils clignent lentement des yeux, juste une fois avec chaque œil et elle se détend, sent les larmes lui monter. Ils souriaient doucement ; la chair bougeait sous sa main, tandis qu'ils regardaient le mur où menaient leurs chaînes.

La God Machine, la grande machination d'Irx.

Elle hocha la tête, elle comprit. Bien sûr, que pouvaient-ils faire enchaînés comme ils l'étaient ?

Elle traversa la pièce comme elle l'avait fait chaque jour qu'elle nettoyait. La lumière de l'Unspoken s'est montrée dans les coins de l'espace, illuminant les engrenages qui tapissaient le mur, en spirale vers le haut et vers l'extérieur. Même leur lumière ne pouvait pas atteindre le plafond.

Leurs larmes avaient rouillé la machine. Ce qui avait été autrefois du métal sombre s'effilochait maintenant d'un rouge orangé. Elle ravala la peur qu'il ne bouge pas et trouva le levier, à taille humaine, comme s'il avait toujours été destiné à sa main. Étrange , pensa-t-elle, qu'un dieu laisse quelque chose à un homme humble pour l'utiliser .

La rouille s'écaillait sous ses paumes et, serrant les dents, elle lança son poids, tel qu'il était, contre elle. Sri était une petite chose, à vrai dire. Insignifiant mais suffisant pour ce qui était nécessaire à l'époque. La machine gémit puis céda. Le levier retira de sa main et elle tomba en arrière alors qu'il tournait, les anciennes chaînes cliquetant et gémissant. Elle s'est retournée à temps pour voir les Non-dits tomber, libérés de leur prison et engloutis par les ténèbres. Les chaînes qui les avaient retenus oscillaient longtemps et se détendaient dans l'ombre.

Ai-je fait une erreur , pensa-t-elle en tombant à quatre pattes devant la fosse.

La Tour a tremblé. L'odeur de sa peur s'échappait d'elle.

La tour a de nouveau tremblé, les grandes chaînes qui tenaient le non-dit se sont tendues, se sont tendues, et avec un grand fracas, quelque chose s'est libéré de la grande machine et les chaînes, complètement desserrées, se sont précipitées dans les engrenages, se cassant et s'écrasant alors qu'elles volaient vers le haut du mur au plafond puis devant les yeux écarquillés de Sri, dans la fosse. Le monde redevint immobile et silencieux.

Elle s'assit, son corps devenant raide et froid dans la pièce humide de larmes mais elle ne pouvait pas se résoudre à bouger. Elle attendit, les yeux fixés sur la fosse sombre, les poils de sa nuque se dressant de peur. « S'il vous plaît », murmura-t-elle, priant de la manière désespérée des mortels dans l'espoir qu'ils entendraient, répondraient. "Je suis désolé. J'aurais dû te libérer plus tôt. J'aurais dû le remarquer avant. Les mots tombèrent de sa bouche dans l'obscurité et elle espéra qu'ils pourraient l'entendre, comprendre son regret.

La tour frémit et elle retint son souffle. De nouveau, le sol vibra tandis que quelque chose de gros heurtait les murs bien en dessous d'elle.

« S'il vous plaît », murmura-t-elle à nouveau dans l'obscurité et elle répondit, la tour grondant alors qu'une main massive en sortait, agrippant le côté de la fosse.

The skin of the hand was purple, blue, green. Seven fingers attached to a palm. Another joined it on the opposite side, framing Sri inside of them. Hands ringed the hole the Unspoken had fallen into for a moment before the god lifted themself from the darkness and for the first time Sri saw their full form. The first mortal or immortal in an eon to have done so.

De nombreux bras surgirent d'un long torse surmonté d'une gorge fine et là le visage auquel elle s'était habituée, l'avait touché si récemment. À chaque poignet, ils portaient une menotte qui scintillait comme de l'or mais n'était pas de l'or, n'était pas un métal que Sri puisse connaître. Les menottes menaient à de lourdes chaînes, familières dans leur fabrication sinon leur couleur. Les chaînes ramenaient à la tête des Unspoken coupées comme elles l'avaient été à travers la chair et les os, allant des sourcils aux oreilles, au nez et aux lèvres et elle comprit alors ce qu'Irx avait fait pour les tenir. Grâce à une ruse que seuls les dieux pouvaient tirer, Irx avait enroulé les chaînes des Unspoken autour de leur machine, avait utilisé ce dont ils se paraient pour maintenir leur corps et leur tête séparés l'un de l'autre. Une fureur qu'elle ne comprenait pas la traversa alors que le Non-dit devenait plus visible.

Ils tirèrent leur corps de l'obscurité, leur tête atteignant le plafond, et dans leur lueur divine, elle put enfin le voir, si loin au-dessus qu'il pouvait aussi bien être le ciel lui-même.

Des griffes massives pointées avec des serres équilibrées de chaque côté du trou alors que les Unspoken poussaient contre le plafond. Des pierres tombaient, de grosses pierres impossibles et Sri savait que les prêtres avaient eu raison au moins à propos de la Tour. Irx l'avait construit mais ils s'étaient trompés sur sa durée de vie. Le non-dit le renverserait. Sri a crié, toute cette bravoure qui avait conduit ses pieds et ses mains là-bas alors que les pierres se brisaient autour d'elle, tombant à travers le sol en laissant de grands trous.

Le Unspoken s'arrêta, baissant les yeux. Elle le sentit, la même pression, comme si leur concentration était un poids sur elle.

Ils se penchèrent, une main étrange s'enroulant autour de sa forme et elle couina de surprise alors qu'ils la soulevaient, la tenant près de leur poitrine, enfouie dans une forêt de bras. L'étrange parfum d'épices emplissait ses narines, une chaleur qui ressemblait à l'été, le feu de l'hiver, et quelque chose d'autre au fond de son ventre l'emplissait.

Elle entendit le plafond trembler, d'autres pierres s'écraser jusqu'à ce que la grande tour pousse un dernier soupir et que la façade s'effondre. Elle regarda, à l'abri, de la couverture des nombreuses mains de l'Unspoken pendant un instant tandis qu'en dessous d'elles, le sol se brisa. Une pensée fugace pour les gens qui étaient piégés en dessous avant de la soulever avec eux et Sri, le pauvre nettoyeur posa les yeux sur les Godlands.

Ce qu'elle a vu, je ne peux pas le dire. Personne d'autre que Sri et les dieux ne savent quelles merveilles elle a vues ce jour-là. Quoi que le Unspoken lui ait montré, elle n'en a jamais parlé, pas depuis toutes les années. Ce qui est connu de nous pauvres mortels, de moi et maintenant de vous mes chéris, c'est qu'elle y est allée. Et même si je n'ai pas toutes les jolies bribes de l'histoire, je sais ce qui s'est passé, ce que Sri a appris, les parties qui comptent. Écoutez bien, mes chéris, je vais vous le dire maintenant.

Le Grand et Saint Irx (un dieu toujours, peu importe ce qui se passe ensuite, nous honorons le divin, les douceurs) s'assit tremblant devant le Tout et Angry Unspoken et Sri comprit tout ce qu'elle avait à faire.

Elle comprenait pourquoi ils n'étaient pas venus sauver son peuple, que leur culte n'avait jamais compté pour lui car avant sa grandeur, ils n'étaient tous rien. Rien du tout. Pour lui, tout ce qui comptait était que les Unspoken restent enfermés et maintenus par la pression de leur propre corps dans le piège de leurs propres chaînes en guise de vengeance pour tout ce pour quoi les dieux se sont vengés.

Et parce que Sri a compris cela, elle a compris que toutes les prières et les larmes n'amèneraient pas Irx à aider son peuple. Qu'ils étaient condamnés, condamnés en bas. Mais chéris, ce qui leur est arrivé est une autre histoire. Un autre conte. Passons à travers celui-ci. Irx ne les aiderait jamais et le divin dont ils avaient été si proches, l'être qu'ils pouvaient toucher, ils avaient jeté des ordures sur eux et étaient restés enchaînés.

En tout cas, les Unspoken ont détruit Irx et sont devenus un seul Dieu dans un univers vide qui ne devrait pas être vide et cette prochaine partie, nous la connaissons. Je sais et maintenant vous saurez. Mais ils avaient abattu l'usurpateur et les autres, en bas, piégés comme ils avaient été piégés, commenceraient à lutter pour briser leurs propres chaînes. Sri pouvait les entendre faiblement, appelant de toutes les manières que les dieux appellent.

Le non-dit a levé la mauvaise forme de Sri. Les chaînes qui les avaient emprisonnés pendaient délicatement autour de leur visage. Ils ont passé un doigt au-dessus d'elle et lui ont touché la tête. Ses yeux se fermèrent, une chaleur tourbillonnant en elle, s'étendant de son cœur et se répandant dans son corps. L'air changea et c'était comme si quelqu'un avait enveloppé ses bras autour d'elle avant que le plus doux des baisers ne la couvre. Aussi vite que les sentiments étaient venus, ils se sont estompés, ne laissant qu'un murmure de chaleur le long de sa peau.

Ses yeux s'ouvrirent lentement sur le visage souriant de l'Unspoken. Un nouveau poids reposait sur son épaule et elle baissa les yeux pour trouver une chaîne dessus. Elle l'a suivi avec ses doigts jusqu'à ce qu'il disparaisse dans la base de son crâne. Elle leva à nouveau les yeux vers le dieu, traçant la chaîne avec ses yeux jusqu'à leur gorge.

Mon acolyte, ma voix , entendit-elle d'une manière qui ressemblait plus à un souvenir. Comme quelque chose qu'elle savait être vrai. Bénie de leur chaîne, elle était devenue quelque chose de plus qu'humain mais moins que dieu.

Ils sourirent à nouveau avant de passer sa forme entre leurs mains. De plus en plus bas, elle voyagea jusqu'à ce que la dernière main s'ouvre et elle descendit de leur paume pour retourner dans la tour. La main se leva et s'éloigna et au-dessus d'elle le ciel normal remplissait l'air.

Seule et froide, elle descendit la tour en ruine. Les flaques d'eau étaient vides, asséchées. Le dieu parti, ils n'avaient plus de délices. Elle aurait aimé avoir regardé quand ils étaient encore vivants et pleins de magie. Elle regrettait d'avoir écouté les prêtres.

Lentement, elle se rendit au rez-de-chaussée où les lourdes portes en acier épais qui ne pouvaient être ouvertes que par les bras d'un millier d'hommes étaient brisées de leurs gonds sur le sol. Si l'armée lointaine avait été là, il n'y en avait plus aucun signe maintenant. Il n'y avait aucun signe de personne. Pas de soldats ni son peuple qui avaient choisi les profondeurs.

Elle franchit les portes et sortit dans la Cité, s'éloignant de la Tour. Les bâtiments gisaient brisés et saccagés, mais la saleté et les mauvaises herbes avaient poussé dessus comme si la guerre avait eu lieu il y a longtemps. Ils n'étaient pas en ruines, c'était devenu des ruines et Sri s'est rendu compte qu'elle était partie depuis très, très longtemps.

Elle entendit des rires. Les gens , pensa-t-elle, excitée, tournant son corps au son, sa marche devenant une course alors qu'elle suivait les rires et les cris à travers les vestiges des rues sinueuses qui étaient familières de la même manière que les os le sont. La forme connue mais les pièces qui en faisaient quelque chose que vous aimiez ont disparu.

Elle arriva à un groupe d'enfants jouant sur un terrain découvert, leurs mères debout et assises contre le mur du fond, absorbées par leurs propres conversations. Leurs vêtements étaient différents des siens. Des robes simples où son peuple avait porté des robes et des leggings. Leurs cheveux étaient tordus en d'épaisses tresses, pas les fines cordes qui ornaient sa tête.

Ils ont dû le voir aussi. Une femme s'est éloignée du mur, méfiante. « D'où viens-tu, fille ? »

Sri meant to say here. To explain she lived in the City. To ask what had happened to the Far army, to her people. “The Tower,” came out.

“That ruin?” the woman snorted. “Girl must be touched.” The woman shook her head and then motioned for her to come closer. “Come on then, we’ll get you fed and cleaned up. Keep you until we can find your people.”

Sri heard a soft jingle, the click of link against link and did as the woman asked.

Her name was Vosgi. She explained Sri to her husband while she sat in a chair like a child. Vosgi’s own children watched wide-eyed as the woman sat a bowl in front of her and she ate like an animal, slurping the stew up, her body only remembering all at once that it needed food, water, a pot. That it was not something divine but human, so human.

Sri let herself be led to a bath where the woman sang soft songs and undid her hair. Out of the braids it fell much longer than she remembered it. The water turned murky.

“What happened to the people that used to live here,” she asked quietly, her reflection wavering in dirty water.

Vosgi laughed. “No one’s lived here for centuries before we came here and settled. It’s good land. The stone’s worth something. Honest work to be had.”

“And your gods?” she whispered.

The woman snorted, squeezing water out of her longer than she remembered it hair. “Gods, what about them? We pray, that’s it.”

Sri felt the chain tug on her, pulling at the back of her mind. When she slept, clean and fed by a stranger, she dreamed soft, warm dreams of living stars.

Elle s'est réveillée quand la nuit était calme et sombre, une douce sonnerie, une légère poussée. Elle se glissa hors du lit et se dirigea de ses pas les plus silencieux vers l'endroit où dormaient les enfants de Vosgi. Doucement, elle réveilla le garçon et le fit taire le conduisit hors de la maison.

Vous pensez peut-être, mes chéris, que vous n'y seriez pas allé. Vous, jeune las du monde, à peine sorti de votre pantalon d'entraînement, mais vous l'auriez fait aussi sûrement que n'importe qui l'aurait fait. Le Sri qui est revenu des Terres divines était un Sri qui ne donne à personne d'autre choix que de le suivre. Ou garçon comme le dit l'histoire.

Elle l'a emmené dans les ruines qui étaient sa ville avant la fin de son monde, suivant de vieux chemins enfouis sous les décombres, attendant, attendant un signe. Elle s'arrêta, le cou courbé, le son des chaînes tintant et tintant dans l'air et elle se retourna, s'attendant à voir le visage souriant de l'Unspoken mais ne trouvant que l'air vide. Quelque chose dans les décombres d'un immeuble scintillait.

Curieuse, elle se dirigea vers elle, le son de la chaîne la suivant à chaque pas alors qu'elle soulevait ses jambes et son corps par-dessus un mur à moitié effondré dans une cuisine où le poêle était tombé. Une idole d'Irx était brisée à côté. Elle déplaça quelques briques pendant que le garçon suivait son chemin.

L'espace avait l'air différent. À la lumière des étoiles, elle pouvait voir à partir de ce qui n'aurait dû être que de la pierre sans rien pousser, quelque chose d'étrange et de tordu avait germé. La nouvelle usine semblait briller à la lumière des étoiles alors que tout ce qui avait attendu dans les mares de larmes qui coulaient autrefois sur les marches de la tour avait brillé.

"Qu'est-ce que c'est?"

Elle pouvait entendre l'émerveillement dans sa voix, le son d'un enfant à qui on n'avait jamais dit qu'une telle beauté était mauvaise, qu'une telle lumière était mauvaise. Elle a continué à creuser jusqu'à ce qu'elle ne puisse plus. Elle était allée aussi loin qu'elle le pouvait. Là, dans une fissure, elle a vu quelque chose briller. Fronçant les sourcils, elle tendit la main mais elle ne put dépasser ses doigts. Tout ce qui attendait à l'intérieur glissait à travers eux comme du sable.

Elle soupira.

"Qu'est-ce que tu fais? Laisse moi aider!" dit le garçon, impatient de la manière dont les enfants doivent être impliqués, sa main glissa à travers la fissure, le lézard rapide, et recula, saisissant quelque chose dans son poing.

Elle en saisit un éclair alors qu'il ouvrait sa main. Une petite chose, un bout de ficelle emmêlée autour d'une pierre, peut-être ? Mais à cette vue, elle soupira.

Devant elle, le garçon s'immobilisa, fixant sa paume, les yeux écarquillés, les pupilles développées au maximum avant que ses yeux ne se ferment et qu'il sourit. Lorsqu'il cligna des yeux, il regarda autour de lui, confus. Quoi qu'il en soit, il les avait quittés.

Ou du moins l'a quittée. Le garçon retourna en courant chez lui, les pieds sur la pierre. Elle se demandait à quoi il rêvait maintenant, ce qu'il serait capable de faire. Quel cadeau il avait reçu pour libérer un Dieu.

Elle s'est détournée de la Ville. Il n'y avait plus rien pour elle maintenant. Son objectif était en avant. Pour libérer les Dieux. Pour trouver leurs acolytes.

Pour aider le monde à se souvenir. Pour mettre fin à l'âge qu'Irx avait commencé.

Alors qu'elle marchait dans les vestiges de la Cité, elle pensa aux Non-dits, elle pensa à son peuple qu'ils n'avaient pas sauvé. Elle songea à les nier. Mais ensuite, elle se souvint du sourire du garçon et de la chaleur en elle et elle n'y parvint pas.

Le prêtre s'était trompé. Son peuple n'avait pas compris. Les dieux étaient variés et nombreux. Son dieu était singulier. Irx avait voulu tout pour lui. Il avait vidé les cieux pour ce goût de connexion. Mais Irx avait eu tort aussi. Aussi faux que les prêtres. Aussi mal qu'elle l'avait été pendant si longtemps avant que le Unspoken ne la bénisse avec le don de Vision.

Le monde ne se souvenait plus des dieux lorsque Sri quitta la ville en ruine. Et Sri, le dernier mortel qui les a connus, les a trouvés partout où elle allait. Et plus elle aidait de gens, plus les gens apprenaient à regarder. Et plus ils apprenaient à regarder, plus les Dieux les appelaient. Et plus ils appelaient, plus les choses changeaient. Comme les mares pleines de larmes, les dieux déversent du pouvoir pour que nous les remarquions, et nous le faisons. Et plus les hommes les trouvaient, trouvaient ce pouvoir, plus ils oubliaient ce que c'était d'être avec d'autres hommes. C'est facile d'oublier d'être une personne quand on a été tenu par un Dieu, mes chéris. Rappelez-vous que, enfilez-le, attachez-le à vous.

Et c'est ainsi, mes chéris, que le monde a commencé à mourir, pourquoi il meurt alors même que nous y vivons et respirons. Mais, maintenant que vous connaissez la vérité, vous connaissez l'histoire et peut-être qu'il reste des dieux pour vous offrir aussi leurs dons. Peut-être que vous en trouverez un pour vous aider à survivre à tout cela. Peut-être que je remplacerai cette vieille histoire par une des vôtres. Seuls les Dieux le savent, mes chéris, et nous pouvons les enfiler mais nous ne les connaîtrons jamais.

Maintenant avec toi, ces vieux os sont fatigués. Laisse-moi aller à mes rêves. Et je vous laisse avec le vôtre.

Donyae Coles a fait paraître un certain nombre d'œuvres dans divers podcasts, magazines et anthologies. Elle a récemment vendu son premier roman, Midnight Rooms , mais une liste de ses œuvres courtes peut être trouvée sur son site Web, donyaecoles.com . Vous pouvez la suivre sur Twitter @okokno.

Veuillez visiter LIGHTSPEED MAGAZINE pour lire plus de science-fiction et de fantasy. Cette histoire est apparue pour la première fois dans le numéro de mai 2021, qui présente également des travaux d'Adam-Troy Castro, Carrie Vaughn, Sofia Samatar, E. Lily Yu, Filip Hajdar Drnovšek Zorko, Sharang Biswas, Aimee Ogden, et plus encore. Vous pouvez attendre que le contenu de ce mois-ci soit sérialisé en ligne, ou vous pouvez acheter l'intégralité du numéro dès maintenant au format ebook pratique pour seulement 3,99 $, ou vous abonner à l'édition ebook ici .

Vous vous demandez où est passé notre flux RSS ? Vous pouvez prendre le nouveau ici .