Métanoïa

Mourir à soi.

Même maintenant, je le ressens :
la culpabilité qui accompagne le départ.

Tard dans la nuit,
il y a un bruit du ciel
qui me retourne l'estomac, et je pense que
les nuages ​​doivent se séparer dans le ciel :
se séparer pour faire place à un char
qui court dans l'obscurité -
un spectacle bienvenu pour ceux qui attendent,
et une mort glas pour le reste d'entre nous -
mais c'était un autre coup de tonnerre
et je me suis replié sous les couvertures.

Cette métamorphose prend du temps.
On dit que pour se retrouver,
il faut décevoir ses parents,
mais je préfère mourir que de blesser ma mère.

Pourtant, je change de couleurs
comme les arbres en automne :
malgré tout ce que j'ai gagné, je ne peux m'empêcher
d'avoir l'impression d'avoir perdu quelque chose.
Les jours d'école les matins de printemps,
rouler à l'arrière d'Old Blue,
chanter sur les plus hautes montagnes
et les océans les plus profonds,
et les braver tous
pour être avec vous.

Ce sont les parties qui me manqueront
quand je serai ailé et nouveau.

Comme la lune, je change de visage :
les week-ends de la fin de l'été, assis
sur le lavabo de la salle de bain, pleurant d'envie
et griffant mes cheveux têtus,
dessinant des sourires dans le brouillard
du miroir.
J'en choisis un pour mon meilleur dimanche :
Dieu, si tu es vraiment là,
pourquoi m'as-tu fait comme ça ?

Ce sont les choses dont je me souviendrai
quand le ravissement reviendra
sous la forme d'une sirène de tornade
ou d'un avion à réaction.

Ils ont dessiné Jonah sur le mur
de notre classe d'école du dimanche
et à ce jour, je suis terrifié par les baleines
et les cavernes béantes de leur bouche :
il y a des blessures qui ne guérissent pas
parce que j'ai trop peur pour les affronter.

J'habite loin de l'océan —
j'ai répété mon baptême
dans la piscine du jardin
pour ne pas me noyer
devant tous ceux que je connaissais.