Parmi les moutons

Je ne vais pas vous raconter une histoire. Les histoires sont pour les gens, et tu es juste quelque chose dont j'ai rêvé, il y a longtemps, à l'époque où j'avais encore peur de dormir. Quelque chose que je serrais contre la poitrine pour éloigner les terreurs nocturnes.

Je ne pense pas vraiment qu'il y ait quelqu'un d'autre que toi à qui je puisse parler. Qui me croirait si je le faisais, de toute façon ? Merde, je n'y crois pas moi-même, et ça fait seulement une semaine que je les ai vus en premier lieu. Mais mon thérapeute dit que je suis censé trouver un exutoire pour m'assurer que les choses ne s'emballent pas à l'intérieur, alors nous y sommes.

Je suppose que tu ne répondras pas, étant donné que tu es un ours en peluche et tout. Les ours en peluche sont cependant de bons auditeurs. Les grandes oreilles aident probablement, je suppose que c'est pourquoi nous vous avons nommé Kokkili (euh, 'Elephant.')

Oh bien, on dirait que je suis de retour à l'humour. Mieux que l'hyperventilation et la copieuse mélatonine d'hier soir. Peut-être que demain j'apporterai la hache de bûcheron de tante Margaret et couperai quelques branches pour me fatiguer. Apparemment, associer la violence à une libération de chagrin et de peur est mauvais pour vous ? Comme s'affronter avec un sac de boxe et prétendre que vous êtes un jeune Mike Tyson, c'est la même chose que prétendre que vous battez la merde d'une personne vivante et respirante. Je ne sais pas si je crois ce genre de choses, mais je ne prétendrai pas en savoir beaucoup sur la psychologie humaine et les traumatismes.

Suis-je traumatisé ? Non. Non, je ne pense pas. Penser de cette façon discréditerait ceux qui ont réellement traversé une merde folle. Ou… je ne sais pas. Dieu, je ne sais pas. Je pense que je perds la tête. Je devrais peut-être m'y mettre avant de perdre le fil.

Alors recommençons : Ceci n'est pas une histoire. Cela s'est vraiment produit. Pour moi. Fou comme c'est juste de s'en souvenir.

D'accord, alors, bref résumé pour vous encore une fois au cas où vous l'auriez oublié : papa est… était coréen, ma mère d'un héritage similaire, d'une région différente, et puis il y avait moi qui essayais de garder ma merde ensemble au milieu. Son frère aîné s'est lancé dans la technologie, a obtenu son diplôme summa cum laude, a gagné en une demi-décennie plus d'argent qu'il ne savait quoi faire étant donné que l'homme a probablement acheté une chemise par saison, et va probablement s'enfuir et trouver une autre startup réussie (d' accord mais que signifie vraiment "hyperautomatisation" ? Automatisation sur crack ?) alors que je suis ici avec mon baccalauréat en journalisme et aucune envie de faire autre chose que de travailler en freelance et de m'occuper de Mimi.

Mimi est le chat. Vous vous souvenez de la dernière fois que vous vous êtes rencontrés, n'est-ce pas ? Ça m'a pris genre trois heures pour te recoudre après.

Quoi qu'il en soit - tante Margaret. Je l'ai mentionnée parce que c'est là que nous sommes, dans son cottage juste au sud de l'endroit où j'ai vu les… eux pour la première fois.

Bon, ça ne va pas bien. Je vais commencer par le début.

Margaret et sa sœur - ma mère - ont déménagé ici avec juste les vêtements qu'elles portaient. C'était à la fin des années 80, et je suppose que la plupart des adolescents coréens à l'époque considéraient probablement encore l'Amérique du Nord comme cette immense terre d'opportunités, remplie de lait et de miel et d'endroits où planter de nouvelles racines et grandir. n'était pas tant le but que la prospérité ; ils avaient de grands rêves, tous les deux, au départ. Maman voulait apparemment devenir actrice, tandis que ma tante voulait être une architecte de renommée mondiale. Mon père était différent.

Quand j'étais jeune, je voulais être poète. Au lieu de cela, je suis devenu un… Eh bien, aller à l'université pour quelque chose ne vous enferme pas nécessairement dans quoi que ce soit. Bien sûr, je me suis peut-être spécialisé en journalisme avec une mineure en histoire de l'Asie de l'Est, mais cela ne veut pas dire grand-chose quand vous ne le mettez pas en pratique.

La première chose que j'ai faite après avoir obtenu mon diplôme a été d'essayer d'obtenir un emploi d'éditeur. Ce qui n'a pas marché, naturellement. Les choses changent, les gens vous disent d'être réaliste lorsque vous n'avez pas de stages ou de crédits majeurs à votre nom, et finalement vous commencez à les croire. Votre famille essaie de vous soutenir, bien sûr, mais cela ne va pas si loin et finalement la « patience » pour laquelle ils vous ont loué se transforme plutôt en « complaisance ». Ensuite, vous obtenez enfin ce stage et vous êtes fier du chemin parcouru. Et c'est difficile, bien sûr, mais vous apprenez beaucoup, construisez ces liens, apprenez les ficelles du métier.

Puis ton père meurt. Et le monde devient un peu plus froid.

J'ai abandonné le stage pratiquement le lendemain, et avec seulement quelques mois à faire. Ils ont compris pourquoi, bien sûr, mais je n'ai pas pu m'empêcher de ressentir un certain jugement de la part des rédacteurs en chef. Ceux qui lèvent un sourcil et s'imaginent probablement que, dans ma position, j'aurais dû aller au-delà et montrer ma résilience si j'étais vraiment sérieux à l'idée d'atteindre les ligues majeures. Quoi qu'il en soit, baise-les.

Cela fait un an qu'il est décédé. Pendant ce temps, je n'ai pas vraiment écrit quoi que ce soit d'important.

Tu sais, dans des moments comme ceux-ci, je ne peux pas m'empêcher d'être reconnaissant envers ma mère. Elle était… forte. Plus fort que je ne lui ai jamais attribué le mérite d'avoir, de toute façon, maintenu la famille ensemble tout en pleurant à huis clos. Et mon frère aussi. Je pense qu'une partie de son engouement pour la technologie vient de son empressement à se noyer dans l'argent et les sons de l'industrie numérique. Et pourtant, même si je pensais qu'il était trop loin pour s'en soucier, il était là quand nous avions besoin de lui.

Et j'étais fort aussi. Dans le passé, je disais des choses comme 'oh, j'espère que j'ai bien fait avec eux…' mais je sais que je l'ai fait. Ils l'ont suffisamment exprimé, ma mère et mon frère, mes tantes et oncles et cousins ​​et tout, que je n'ai pas besoin de me remettre en question. J'ai gardé le feu allumé assez longtemps pour nous sortir de cette obscurité.

Probablement pourquoi je n'avais pas réalisé à quel point je glissais moi-même jusqu'à ce que maman me l'arrache et m'envoie ici : l'ancien cottage de tante Margaret. Il appartenait à des chasseurs il y a des années, mais je suppose que Margaret a pensé qu'elle pourrait le réparer et l'utiliser comme un chez-soi, et même rendre visite à sa propre famille environ une fois par an pendant quelques semaines ( "Viens avec nous Anna, tout cet air de la ville te salit les poumons !") C'est dans une partie assez peu peuplée du nord du Québec, où je suis sûr que les habitants ne parlent pas beaucoup l'anglais et je ne suis pas sûr que mon milieu -le français scolaire sera suffisant pour comprendre tout ce qu'ils disent. Heureusement que je n'ai pas vu beaucoup de monde, en plus de pointer frénétiquement du doigt Google Maps étant une constante universelle.

Quoi qu'il en soit, cela semblait être une bonne idée. Je ne travaillais pas actuellement, et un peu de temps seul pour nettoyer le chalet et en faire mon coin d'écriture pendant quelques semaines serait bien. Ils m'ont aidé à apporter toutes les fournitures dont j'avais besoin pour durer, et le wifi, bien qu'inégal, était assez bon pour les recherches que j'espérais faire.

Quand je suis arrivé au chalet, j'avais été émerveillé par les couleurs changeantes des feuilles rouge-brun sur le chemin et j'avais adoré les murs en briques apparentes et les vues panoramiques sur la forêt depuis les fenêtres, mais l'intérieur était dans un état lamentable. Il y avait eu une tentative de nettoyage précipitée à la fin de l'été, mais revenir seulement quelques mois plus tard pour trouver des tasses dans l'évier, la poussière ayant fait son nid dans tous les meubles et des taches de toutes les couleurs et de toutes les textures n'était pas une vote de confiance en faveur des quatre enfants de Margaret. J'avais du pain sur la planche.

Cela a pris de nombreuses heures, mais le temps s'écoule rapidement lorsque vous avez un masque, les cheveux en queue de cheval, un balai à la main et un objectif clair. Avec le temps, la poussière a fait place à des surfaces impeccables. L'air est devenu plus facile à respirer et le masque s'est détaché (ce dont je suis sûr que mes pores seront reconnaissants). J'ai pu revoir les planches. J'ai placé mes seules affaires sentimentales que j'avais emportées avec moi au cours des prochaines semaines - un petit ours en peluche en lambeaux que je suis sûr que vous connaissez bien - sur le canapé. Puis des souvenirs sont revenus, des fils non sollicités et non résolus m'attirant, et j'ai tout repoussé. Au lieu de cela, j'ai décidé de me concentrer sur des sujets pour mon écriture. C'était la raison pour laquelle j'étais ici, après tout, au lieu de jouer un rôle de gardien que ma mère m'avait trouvé grâce à certaines de ses relations ; parce que j'ai insisté sur le fait que c'était ma vocation.

La bonne nouvelle était que j'avais passé au crible des dizaines de sujets potentiels pour en choisir un qui me parlait : un article sur l'histoire des femmes de ma vie et la lutte pour s'assimiler au Canada à la suite d'un processus d'immigration brutal. Ma mère et Margaret s'étaient toutes les deux frayées un chemin à travers une société qui évoluait constamment à un rythme effréné pour arriver là où elles sont maintenant, mais elles n'avaient jamais accompli ce qu'elles espéraient à l'origine accomplir lorsqu'elles ont atteint ces rives. Leurs histoires devaient être racontées. C'était un sujet passionnant et sensible que je pouvais traiter avec soin, surtout en ces temps, et quelque chose auquel je pensais pouvoir m'identifier à un niveau profondément personnel.

La mauvaise nouvelle était que même si mon cerveau disait à mes doigts d'appuyer sur le clavier, les mots que j'écrivais formaient rarement des phrases qui valaient la peine d'être lues.

Je me suis assis dans le salon pendant ce qui m'a semblé être une éternité, la table en verre me renvoyant une idée confuse de ma propre apparence : cheveux en chignon pour cacher leur état actuel, lunettes de lecture à monture noire, poches sous les yeux. Je me souviens d'avoir regardé le désordre que j'avais étendu jusqu'à présent. C'était décousu, incohérent. Cela ne valait rien pour personne. Je détestais ces mots. Je détestais écrire. je me détestais -

Mon estomac gronda. Une distraction bienvenue. Je me souviens avoir pensé, je devrais prendre un cheeseburger ou sortir manger une fondue ! Oh, c'est vrai, je me mets volontiers au milieu de Bum Fuck Nowhere, Québec! Incroyable prise de décision, Anna !

Mais ensuite, je me suis souvenu que maman avait emballé un livre de cuisine, qui se faisait actuellement passer pour un journal approximatif rempli de recettes coréennes traditionnelles. Eh bien, essayer de réveiller la partie endormie de ma culture qui nage encore à l'intérieur pourrait être un bon moyen d'entrer en contact avec le "moi intérieur". J'ai pensé que j'avais déjà tous les ingrédients nécessaires pour au moins certaines ou la plupart des recettes du livre, et ce n'est pas comme si je devais commencer à écrire aujourd'hui. Entrer dans le rythme des choses était tout aussi important. Alors je me suis levé et j'ai commencé à décider du dîner à la place.

The fall had gotten a stranglehold on this part of the state and hadn’t let it go even as the snow came in, leaving not a single green leaf in sight. The colors, the reds mixing with the orange, reminded me of a stew that my grandmother often made — the way my halmoni made it was better than what I’d usually get at restaurants over here, but isn’t that always how it is? Of course, she made many different soups, so there was no way to know if this particular item was the right one. But I knew it was pork-based, as so many others were, but it’s possible my grandmother used beef as I remember her having an aversion to pork. Ah, and I shouldn’t go for a recipe with onions, either. My poor sensitive eyes.

Regarde ça? Gymnastique mentale inutile, enchaîner sur telle ou telle soupe. Une caractéristique pour moi quand je supprime quelque chose. Choisis juste une recette déjà, imbécile.

Non, non, les mots méchants envers soi-même sont inconvenants… ne vous appelez jamais quelque chose de grossier, même en plaisantant, de peur que cela ajoute du sel aux blessures non résolues dans votre subconscient…

Ha. Les vieilles lectures ont la vie dure. Après tout, suivre ce séminaire « L'art de l'auto-compassion » à l'université valait quelque chose.

C'était étrange de voir autant de recettes écrites à la main. Je m'étais habitué à acheter des livres soigneusement imprimés avec des images et j'avais commandé des conseils à l'intérieur. Au lieu de cela, les seuls conseils que l'on trouvait dans ce livre étaient les marques hâtives probablement griffonnées par ma grand-mère à mi-cuisson chaque fois qu'elle s'était enthousiasmée par une nouvelle façon de rendre le plat encore plus délicieux. Bien sûr, cela signifiait que chaque page impliquait de déchiffrer la recette réelle parmi l'épave. Cela m'a pris une bonne partie d'une heure, au cours de laquelle j'ai transcrit ce que j'ai compris comme étant le « cœur » des étapes du processus et je les ai mises dans un bloc-notes. Eh bien, il est temps de se mettre au travail.

Je vous passe les détails de ce que faisaient mes mains. Je sais juste que pendant que j'étais occupé à préparer les ingrédients, mon esprit était concentré sur ce que représentait le plat.

"Le Budae Jjigae , ou 'Army Stew' comme on l'appelle plus communément en Occident, a d'abord été considéré comme un aliment de désespoir, mais plus tard considéré comme une démonstration d'ingéniosité après une période de grands conflits", me récitai-je en me souvenant de mon propres apprentissages. La fin de la guerre de Corée signifiait la perte de structure et d'accès aux choses que les gens considéraient autrefois comme abondantes, et la famine ne pouvait être évitée qu'en remplissant un bol en métal avec tout ce que l'on pouvait acquérir sur les marchés proches des bases de l'armée américaine. La viande de déjeuner, le spam, devient un mets délicat lorsqu'elle est remplie d'épices, de sauce soja, de vin de riz et d'autres sources de saveur. Sa chaleur remplit le ventre et son histoire complète l'âme.

La nourriture du désespoir - la nourriture de l'immigrant, diront certains. Pourtant, c'est un témoignage du courage des générations de mes grands-parents et arrière-grands-parents qu'ils pouvaient frotter deux centimes ensemble et gagner un quart. Que même alors, ils savaient, malgré le chagrin économique d'un pays en pleine mutation, qu'ils étaient plus que la somme de leurs parties. Je me suis souvent demandé s'il ne valait mieux pas parler ainsi pour les historiens et les créateurs de documentaires. Ma famille n'aimait pas en discuter, c'était sûr, et il semble presque que les types de personnes qui apprécient réellement l'idée de lire sur la soi-disant «expérience d'immigration» sont soit ceux qui ont peu ou pas de base de comparaison ou les enfants d'immigrés essayant de se connecter avec des parents réticents sur les détails de leur éducation.

Pendant que je cuisinais, je me souviens d'avoir entendu des bruits à l'extérieur. Coyote, peut-être ? C'est drôle, en y repensant, que je n'ai pas automatiquement supposé qu'il y avait quelque chose d'intrinsèquement mauvais avec le son des hurlements canins remplissant l'air froid. Je pensais à d'autres choses – le ragoût, l'histoire, les souvenirs associés à la nourriture que j'ai mangée. S'éloigner d'un objectif aussi clair n'était pas bon, et il y avait des histoires que je devais me raconter avant de les raconter au monde.

Mais que sont les histoires ? Ma première incursion dans le journalisme a été guidée par un amour pour raconter des histoires personnelles, d'amour, de perte et de sacrifice face à un désespoir accablant. Les dernières nouvelles étaient une chose, mais raconter la romance moderne et réelle d'un garçon des bidonvilles qui aimait une fille vivant dans un penthouse, cette tragédie shakespearienne moderne, apportait plus de plaisir et se sentait beaucoup plus réel.

Est-ce que quelqu'un se soucierait de mes paroles, en cette ère de divertissement pop-corn et de sensationnalisme ?

Je suis sorti aux petites heures du matin. Pour éloigner mon excès d'indulgence dans le ragoût, naturellement, et obtenir un bon point de vue pour regarder le soleil se lever.

C'est marrant; Je me souviens d'avoir ressenti le froid du début de l'hiver malgré mon caban, je me souviens que dans ce caban se trouvaient mon couteau de poche habituel (pour couper des fleurs que j'aurais peut-être aimé ramener) et un advil pour mes crampes, je me souviens des feuilles et des des plaques de glace craquaient sous mes pieds, je me souviens de l'odeur du pin… mais surtout, je me souviens avoir pensé à l'authenticité.

Il ne manque pas de choses à écrire lorsque vous êtes perdu. En fait, on pourrait penser que ce serait le contraire, que se sentir sans but signifie que vous ne pouvez pas tout à fait savoir sur quoi vous concentrer, mais en fait, l'absence de but se prête à la liberté créative.

Vous voyez, il y a tout simplement trop de choses que je pourrais faire, et aucune idée claire de ce que serait la "meilleure" option. Je me dis que je devrais commencer quelque chose, n'importe quoi, et puis le reste des mots coulera, mais c'est plus facile à dire qu'à faire.

Je pense que j'aimerais pleurer, mais il fait froid. Mes larmes pourraient geler sur mes joues, puis j'aurais besoin de les essuyer mais je sentirais toujours le froid sur ma peau… non, je pense que je vais attendre pour l'instant. Peut-être après une Heineken.

Hurler à nouveau. Je me souviens l'avoir entendu, de plus près et plus fort, mais sans y prêter attention. Il ne faisait plus assez sombre pour que les coyotes sortent et jouent. Et cela n'avait pas d'importance, même s'ils le faisaient. Je m'en fichais tout simplement. La lumière rouge du soleil, qui me procurait peu de chaleur maintenant, m'apaisait.

Quoi qu'il en soit : Authenticité, n'est-ce pas ? Le problème avec ce genre de choses est que personne n'est vraiment authentique - ou du moins, pas de la façon dont ils pensent. Ce que les gens confondent généralement avec l'authenticité est vraiment «l'honnêteté immédiate», c'est-à-dire quand quelqu'un dit ce qu'il pense croire sur le moment. Mais la plupart des gens ne sont pas honnêtes avec eux-mêmes.

Il y a une sorte de peur qui vient avec l'examen critique de vos propres croyances. Par exemple, à ce moment-là de ma promenade, j'ai imaginé que si un coyote m'attaquait, je le repousserais en criant ma tête et en lui donnant des coups de pied dans la gueule s'il essayait de me mordre. En réalité, je me serais probablement figé, et il aurait choisi de m'épargner par pitié plus qu'autre chose.

Mais ce n'est pas le sujet, alors venons-en à la grande question et à la source de toute cette introspection. Désolé de vous enchaîner, mais j'ai pensé que ce serait plus logique si vous marchiez dans mes pas. Nous y voilà…

Quelle est la valeur d'être authentique si vous n'avez rien de valeur à apporter ?

Je pense que c'est vraiment ma peur fondamentale, et peut-être à certains égards la peur de tous ceux qui écrivent de ne pas raconter leurs propres histoires mais plutôt d'explorer les voyages des autres. L'idée derrière ma contribution devrait être simple, après tout; que j'aide à donner à ceux dont les chansons n'ont pas été chantées pendant des années ou des décennies un léger coup de projecteur. Je devrais voir cela comme mon objectif - donner une voix aux sans-voix.

Mais est-ce que je crée quelque chose de nouveau ? Suis-je en train de construire quelque chose que moi seul peux construire ? Est-ce que quelqu'un? Une partie de moi se demande si je devrais écouter mes parents, prendre le travail de gardien après tout. Je n'ai pas de formation d'infirmière, donc le salaire ne serait pas quelque chose à flatter, mais ce serait un but.

Je ne sais pas si cela a du sens, mais une partie de moi a l'impression qu'il existe une expérience universelle entre les immigrants et les créatifs. Une peur cosmique de l'incapacité à innover. Là où mes parents rêvaient d'entrer dans une société remplie de constructeurs et de banquiers et d'y devenir une personne remarquée, je rêve d'entrer dans un domaine rempli de visionnaires et de personnalités de renommée mondiale et d'apporter quelque chose de nouveau à tout cela. Pour chaque Margaret Cho ou Daniel Dae Kim dans la foule, il y a un millier de John Smith et de Jane Does qui deviennent gris. Il est plus difficile de quantifier un changement « positif » dans ce monde où tout semble flou. Prendre soin de certaines personnes âgées et les remercier en face, c'est comme regarder à travers une vitre en comparaison.

Et nous avons eu des luttes différentes. Je sais qu'ils ont eu plus de mal que moi, je n'essaie pas de donner l'impression qu'essayer de percer dans l'industrie est en quelque sorte comparable à quitter votre maison dans l'espoir de le faire grandir ailleurs. Je ne le suis vraiment pas.

Mais je veux. Et je crains que les gens ne me regardent pour avoir comparé les deux, sachant que l'un est considéré comme beaucoup plus éprouvant émotionnellement et physiquement que l'autre. Pourtant, c'est vraiment ce que je ressens. Authenticité, authenticité…

Un autre hurlement. Cette fois, cependant, cela semblait plus émotif et désespéré. Un cri de douleur.

Je me souviens avoir couru. Quelque chose à propos d'entendre des animaux souffrir m'a toujours touché. Nous avons eu un chat une fois, un bleu russe. Une fois, quand j'avais dix ans, mon frère a marché sur sa patte et elle a hurlé de douleur. Je l'ai tenue sur mes genoux pendant des heures, roucoulant comme si elle pouvait me comprendre.

La source de ce hurlement venait d'un pré au loin. Je savais où j'allais, au-delà de la clôture à mailles losangées brisées qui abritait autrefois des vaches au pâturage.

Pas de coyote, mais c'était une sorte de créature canine. Il avait des membres disproportionnellement longilignes, un torse plus long, un museau saillant, et son gémissement de désespoir semblait tout à fait plus humain. Il se débattait sur le sol, renversant des touffes de neige pour révéler l'herbe morte semblable à de la paille en dessous. Son pied - la patte - avait été empalé sur une pointe rouillée cachée sous la neige, probablement laissée de côté par le chasseur qui avait autrefois possédé le chalet. A proximité, dans un banc de neige, quelque chose de rose et de forme bizarre dépassait. La créature hurlait, non, hurlait , de douleur.

J'avoue que j'étais paralysé quand je l'ai vu pour la première fois. Je l'ai regardé se débattre pendant plusieurs bons moments, au cours desquels toute autre personne passant par là aurait probablement pensé que je torturais la créature, mais finalement j'ai agi. Je me dirigeai vers l'endroit où sa paume avait été empalée par la pointe de fer à moitié cachée sur le sol, tombant à genoux dans la neige, et tendis la main.

Douleur. Il a grogné, comme s'il venait juste de me remarquer, et m'a enlevé la main avec l'autre patte avec presque assez de force pour faire tomber le gant.

Chute de neige. Je me souviens qu'il allait partout alors que je me rejetais en arrière pour éviter un suivi potentiel, envoyant des cristaux de neige voler dans les airs avant qu'ils ne retombent tous doucement sur la terre. Je me souviens de respirer comme si je venais de courir un marathon. À cette distance, le loup-garou était moins imposant que je ne l'imaginais au départ, plus petit que moi à tout le moins, et il inspirait et expirait à un rythme encore plus rapide que moi.

Hyperventilation. Il était terrifié – par moi-même ou par le piège, probablement les deux, mais à ce moment-là, principalement moi. Des larmes coulaient de ses larges paupières, il rapprocha ses mâchoires et grogna contre moi entre ses dents verrouillées. Je pensais que cela me rendrait triste. Au lieu de cela, je me souviens juste de mes souvenirs fugaces de mon père… et de ma rage.

"Ferme ta gueule !"

Il grimaça au son de ma colère. Les cris qu'il avait poussés s'apaisèrent, remplacés par un gémissement sourd.

Je m'avançai lentement vers lui. Tout autour de nous, les arbres sans feuilles semblaient tous se confondre, ressemblant à une cage en bois.

Le piège était planté profondément dans la patte de la bête, mais au moins il n'essayait pas de me griffer le visage cette fois. J'ai soulevé la pointe le long de sa patte, désactivant le mécanisme de verrouillage en dessous, ce qui a obligé à casser les deux leviers de déverrouillage en même temps. Cela avait du sens, d'une certaine manière, car l'animal ne pouvait pas l'enlever accidentellement avec son autre patte. Il aurait besoin de deux membres fonctionnels pour le faire.

Je n'ai pas les mains les plus fortes, mais j'ai lutté contre le métal refusant obstinément de lâcher sa proie. Le loup se tordait de douleur, j'ai fait de mon mieux pour l'apaiser beaucoup plus doucement qu'avant, même si le désordre sanglant de la situation faisait ricaner mes mots avec une énergie frénétique. Je tirerais dans un sens, et la pointe déciderait de se déplacer contre moi, provoquant un changement notable de mon comportement et tout en essayant de garder les choses stables pour le bien du loup qui pleure.

Il m'a fallu plusieurs minutes avant de pouvoir déloger complètement la pointe sans déchirer davantage la chair du loup-garou, l'envoyant voler dans le banc de neige. Du sang rouge coula de la blessure qui en résulta, alors j'arrachai du tissu de ma chemise avec le couteau de poche que j'avais gardé dans mon manteau pour faire un pansement. Je venais de finir de le resserrer sur la plaie, sentant le corps poilu de la créature respirer bas sous mes doigts glacés, quand le premier éclat de rire me frappa.

La neige avait recommencé à tomber, se cristallisant délicatement sur les arbres au-dessus.

Un frisson arrivait du nord.

Un loup-garou avait été sauvé d'une mort terriblement lente par une fille qui se promenait.

La fille était coréenne-canadienne et redécouvrant lentement ce que ces mots signifiaient une fois assemblés.

Ses mains étaient chaudes quand elle faisait de la soupe, et maintenant sa main droite était froide.

Sa main droite était froide parce que son gant gisait à plusieurs mètres dans la neige.

Il avait été renversé par le loup-garou.

Le loup-garou l'avait fait parce qu'il souffrait.

Il souffrait à cause du métal qui avait empalé sa patte.

Le métal avait disparu parce que la fille l'avait enlevé.

Elle l'avait enlevé parce qu'elle ne voulait pas que quelqu'un d'autre meure.

Le loup-garou n'est pas mort, alors elle a ri.

Elle riait pour ne pas sangloter.

Anna était… Je me concentrais.

Vous savez, ils ne mettent pas vraiment cette partie dans la plupart des films – quand les protagonistes découvrent que la merde surnaturelle est réelle après tout et doivent y faire face, il y a soit du plaisir, soit de la terreur. Il est rare que vous voyiez l'autre chose qui vous vient à l'esprit : le doute. Le doute à la pelle, le doute dans tous les petits recoins. Quelque chose d'aussi fondamental pour votre compréhension de la réalité s'est avéré être faux, alors qui sait quoi d'autre pourrait ne pas être vrai non plus ? Cela ne fait pas que déformer votre vision du monde sur elle-même, mais cela brise votre propre confiance en votre capacité à distinguer ce qui est réel de ce qui ne l'est pas.

Pourtant, le monde s'agrandit aussi. La portée de ce que vous pensiez savoir s'agrandit. Alors vous ne pouvez pas vous empêcher de rire. Et vous ne pouvez pas vous empêcher de pleurer.

Il me fixait, la chose-loup. Sa respiration s'est calmée à un point où je pouvais clairement distinguer les rafales de souffle froid traversant ses mâchoires. Sa peur avait disparu, remplacée à la place par ce qui semblait être une curiosité prudente alors qu'il s'accroupissait là, utilisant sa main indemne pour soigner celui qui était ensanglanté. Je n'ai pas su quoi dire pendant un long moment, même après avoir fini d'essuyer mes larmes. Jusqu'à ce que je dise,

"Je suis désolé de t'avoir crié dessus"

Et je pouvais dire qu'il m'a pardonné parce qu'il a donné une réponse très humaine : un haussement d'épaules.

Puis il a levé les yeux et j'ai de nouveau ressenti de la peur lorsque j'ai réalisé pourquoi ma nuque était plus chaude qu'avant.

Le loup-garou derrière moi était bien plus grand et plus imposant que celui que j'avais sauvé. Sa fourrure était d'un noir grossier, les yeux brillants de rouge. Il dégageait de la chaleur de sa masse massive, et juste de ma position assise devant lui, j'imaginais qu'il rivaliserait avec un grizzly en taille et en potentiel de violence. Il montra les dents vers moi, retroussant ses lèvres pour exposer de longs crocs déchiquetés enduits de salive noire. Mais malgré sa forme menaçante, je n'ai ressenti aucune intention violente dans son corps.

« Spacibo », cracha le plus grand loup-garou, sa voix grondant dans une langue étrangère. « Merci d'avoir sauvé ma fille. Je vous suis redevable.

Il me faut un moment pour suivre l'accent comme quelque chose de vaguement européen de l'Est, aussi difficile que cela puisse être de discerner à travers la façon dont il parle.

« De rien », me souviens-je avoir dit d'une petite voix. Putain, je crois que je n'ai jamais eu aussi peur de ma vie. « En retour, tu peux… euh… ne pas me manger ? »

Le loup-garou émit un son étrange entre un aboiement et un hurlement. Rire, probablement.

« Ha, ha… oui, je pense que je peux gérer ça au moins. Dasha, montre-moi ce qui s'est passé », dit-il en tournant sa tête canine pour s'adresser au plus petit loup-garou.

Le loup-garou que j'avais sauvé montra son bras bandé à la plus grande créature, à laquelle le plus grand loup fit une sorte de doux bruit de tisking. Je me suis demandé, à ce moment-là, si c'était la mère ou le père, car il y avait peu de preuves de genre dans le corps massif à fourrure respirant lentement devant moi. Je suppose que cela n'avait pas vraiment d'importance.

« Ah, le piège du fermier ? Bivait, shto dyelat. Ça guérira avec le temps, mais pour l'instant je te porte.

Le petit loup leva la tête.

« Prasti, maman. ”

Le plus grand loup-garou fit à nouveau ce hurlement d'aboiement.

"Il n'y a rien à pardonner. Le monde peut être cruel, oui, mais le bien s'envenime tout aussi bien - non, mieux ! Encore mieux! – que le mal.

Dasha, celle que j'avais rafistolée plus tôt, s'est relevée de la neige. Elle l'a secoué de sa fourrure, m'envoyant des particules et recouvrant la moitié de mon visage. Je ne bougeais pas, malgré le froid mordant sur ma joue, de peur d'effrayer l'une ou l'autre des bêtes.

J'ai regardé Dasha trébucher vers le snowback et récupérer cette bizarrerie que j'avais vue auparavant. Dans ses mâchoires, l'objet - qui ressemblait à un sac - pendait mollement, rose bonbon et couvert de petits pois. C'était un sac à dos. Cela ressemblait à quelque chose que vous trouveriez dans l'allée de la rentrée scolaire d'un Walmart.

Quand Dasha est revenue, j'ai retrouvé en moi le courage de bouger mes membres. Je me souviens m'être lentement relevé sur mes pieds, même s'ils tremblaient de ce que je ne pouvais que supposer être des engelures, et m'être appuyé contre un arbre voisin. Je pense que j'ai même gratté mon coude à travers le bras de mon manteau. La mère de Dasha, quant à elle, a permis à sa fille de grimper sur son dos.

« Son papa est à proximité. Nous allons y aller maintenant », a déclaré le plus grand loup. Il m'a fallu un moment pour réaliser que j'étais celui à qui elle s'adressait. "Merci pour votre aide. Vous avez un dobraya dusha , comme on dit.

"Pareillement." Je ne pense pas que ma voix ait jamais été plus petite, mais au moins je m'étais un peu calmée depuis le choc initial. "Et bonne chance pour y arriver, où que vous alliez."

« Oh, West, probablement. Plus d'opportunités qu'ils disent. L'immigration est une entreprise difficile, mais nous ferons le travail. Et puis, mon bonheur est le deuxième dans la vie. La mère louve haussa les épaules d'une manière ou d'une autre, même si je ne me souviens pas à quoi elle ressemblait. J'ai trouvé amusant de voir à quel point ses manières ressemblaient à celles de ma propre famille. Parler sans cesse à la porte proverbiale même après avoir essentiellement dit au revoir. « Comme dit le proverbe, 'nous seuls'… ah, je vois ton visage. Un autre enfant d'immigrés, oui ? »

"Oui." Le diplôme dit summa cum laude , ne me décevez pas maintenant. « Des immigrés qui ont parlé comme vous. Ils ont placé leurs espoirs sur eux-mêmes, et quand cela a échoué, c'est tombé sur mon frère et moi.

"Je comprends vos craintes, mais je n'ai pas besoin de Dasha pour construire Rome pour moi. Je n'ai besoin ni de Romulus ni de Remus dans ma vie. Elle peut construire Rome pour elle-même, que nous y soyons ou non.

« Et si elle ne sait pas si elle veut construire Rome ? Et si elle ne sait pas ce qu'elle veut ?

"Oh, Milaya Dyevushka, les gens savent toujours ce qu'ils veulent. La plupart ont tout simplement trop peur de le poursuivre. Oui, ils inventent des raisons pour lesquelles ils ne peuvent pas s'engager à courir après le lapin de leurs rêves, mais ils savent toujours.

"Et c'était ton rêve ?" Me garder stable était une cause perdue à ce moment-là. « Courir dans la neige ? Éviter les pièges de fer toute la journée, chercher un paradis mythique en Occident ? »

"Bien sûr que non," dit la mère-loup, "Mais cela ne veut pas dire que je regrette tout de même de l'avoir poursuivi."

Je voulais en dire tellement plus. Une partie de moi voulait rassembler toutes mes angoisses refoulées et lui demander si Dasha avait jamais voulu aller dans un pays où elle devait s'assimiler à une culture étrangère pour survivre, tandis qu'une autre partie voulait implorer cette créature pour le privilège de m'accordant une percée journalistique pas comme les autres. Le moment où quelqu'un comme ça m'arrivait et ma propre lutte interne semblaient trop commodes, trop parfaits pour me laisser passer. Je voulais qu'elle reste et parle.

Aucun mot ne sortait de ma bouche. Au lieu de cela, je les ai regardés partir. Debout immobile alors que la mère me remerciait à nouveau et passait devant moi, l'odeur de noyer et de fourrure mouillée s'estompait dans la brise. Dasha m'a regardé du dos de sa mère et a légèrement baissé la tête, ce que j'ai pris comme une révérence guindée d'appréciation. Ce n'est que lorsqu'ils eurent disparu dans les bois, les arbres et les bancs de neige engloutissant leur présence comme une gueule d'hiver béante, que je rebroussai chemin vers le chalet.

Quelque part le long du chemin, je me souviens avoir regardé une colline au loin et les avoir revus. Les silhouettes parmi les arbres les moins peuplés étaient petites, mais je les reconnus, même si cette fois il y en avait trois. Le nouveau venu était une bête imposante, de forme similaire à sa femme mais plus grande, comme un grizzly bien nourri. Sur son corps à fourrure noire reposaient plusieurs sacs et boîtes, faisant du loup-garou une bête de somme plus qu'un féroce prédateur. J'ai vu le père-loup tendre la tête vers sa femme, qui l'a frottée doucement par en dessous. J'ai cru voir Dasha faire la même chose, mais c'était difficile à dire à cette distance.

Ils disparurent à l'horizon. Je suis retourné à l'intérieur du chalet.

Je ne vois pas l'intérêt de détailler ce qui s'est passé dès mon retour à la maison, mais cela ne devrait pas surprendre étant donné que je suis en train de parler à un nounours en ce moment : je suis allé un peu des noisettes. A jeté des trucs, a crié dans un oreiller, a un peu hyperventilé, a vomi deux fois (une fois avant le thé, encore une fois après le thé), a pris une douche froide. Maintenant que j'y pense, je ne sais pas exactement dans quel ordre tout cela s'est passé, mais j'aimerais penser que la douche est arrivée en dernier.

Tu sais, en me le racontant, je ne sais pas pourquoi ça m'a tellement choqué. Outre le fait que j'ai vu un loup -garou réel , le reste était au mieux sombre et étrangement édifiant au plus. Je veux dire, je viens de rencontrer un monstre surnaturel et il m'a dit de suivre mes rêves. Un peu inspirant si vous me demandez.

Je pense qu'il y a plus de douleur - ou même d'envie, de colère, d'autres péchés - que je ne le laisserais croire. Je ne sais pas à quel point mon éducation m'a affecté et dans quelle mesure je suis à blâmer, mais en fin de compte, c'est tout moi et ma façon de percevoir le monde. La vérité est que je ne pense pas que la raison pour laquelle je suis si secoué par tout cela soit parce que j'ai vu quelque chose que les yeux humains n'étaient potentiellement jamais censés voir. Au lieu de cela, je me demande si j'avais honte de moi et des pensées qui m'ont traversé l'esprit et qui ont conduit à cette conversation avec la mère-loup.

Peut-être que j'aurais juste souhaité que mes parents m'accordent la même clémence que Dasha.

Ce n'est pas une réponse satisfaisante, je sais, mais je pense que tout découle de cela. Les si seulement de la vie se rassemblent pour construire un asile dans mon esprit qui m'empêche de poursuivre quelque chose de réel. Une partie de moi se demande combien de mes peurs proviennent de cette peur que Dasha n'aura jamais, de ne pas pouvoir échouer et grandir avec dignité. Je me demande si elle courra vers de plus grands rêves, sachant que sa mère et son père seront là quoi qu'il arrive. Je me demande si je projette mes propres problèmes sur une famille que je viens de rencontrer en passant.

Je ne suis pas sûr de savoir où aller vraiment à partir d'ici, mais je pense… je pense que je vais demander à nouveau à ma mère à propos du rôle de gardien. Pas maintenant, bien sûr, j'ai encore de l'écriture à faire. Mais peut-être que cela pourrait me donner le sens du but dont j'ai besoin et me donner des histoires à raconter. Donner une voix aux sans-voix, avoir l'impression de faire quelque chose dont je peux clairement voir le résultat en cours de route.

Je sais ce que tu penses, et non, ce n'est pas un compromis. C'est une décision rejetée par une nouvelle vision du monde et une compréhension différente de qui je pense être censé être. Ça ne veut pas dire que j'arrêterai d'écrire, si c'est ce qui t'inquiète. Honnêtement, je doute que je pourrais si j'essayais.

Merci d'être là, Kokkili. Les grandes oreilles pelucheuses aident vraiment, mais vous avez aussi de grands yeux doux. C'est comme si vous écoutiez avec votre cœur.

Je pense que je vais rester au chalet encore une semaine. Mettez toutes mes pensées sur papier numérique, laissez-les brûler à travers la forêt métaphorique de mon esprit. Et une fois que c'est fait, j'irai, et je commencerai des cours sur la façon de prendre soin de ceux qui ont besoin d'aide pour prendre soin d'eux-mêmes. C'est drôle, je suppose que cela s'applique vraiment à nous tous.

Eh bien ça suffit. Tu ne vas nulle part, mais pour la première fois depuis longtemps… Je pense que je suis en fait de bonne humeur.

Je resterai fidèle à moi-même, Kokkili. Je promets. Je resterai authentique face à tout cela. Je ne suis pas totalement sûr de ce que je veux à long terme et de ma place dans cette industrie, ce monde, mais ça va. J'ai le temps, et j'ai du soutien, et je trouverai ma propre voix en cours de route. Je me construirai ma propre petite Rome, comme elle l'a dit, et je pense que c'est tout ce dont j'ai vraiment besoin de toute façon.

Alors, il est temps d'écrire.