Plan B

Il a fallu un an à Brooklyn pour cesser de se sentir comme un plan d'urgence.

New York était un plan quinquennal. J'ai dit que si je n'étais pas sorti à l'âge de 30 ans, j'aurais moi-même échoué. New York était un endroit pour être jeune et 30 ans était la ligne dans le sable.

Mais tout comme la lessive dans l'unité, une concoction fonctionnelle d'antidépresseurs et un revenu disponible, ce plan quinquennal est resté cinq ans pendant la majeure partie de 10 ans.

Il est venu près, cependant. Alors que la fin de la vingtaine était consommée par des jours de quarantaine à regarder les mêmes murs endommagés par l'eau d'Inwood, j'avais ma sortie dégagée comme le jour devant moi et je marchais vers elle avec fierté. Puis en trébuchant vers lui. Puis rampant. Puis j'essayais désespérément de m'accrocher pendant qu'il me donnait des coups de pied et me laissait derrière. A confirmé tout ce que je craignais d'être vrai en sortant.

Cette première nuit à Brooklyn, je n'avais ni chauffage ni eau car il faisait 10 degrés et un tuyau avait éclaté. Épuisé et fragile après 14 heures à traîner caisse après caisse dans le FDR, j'ai hurlé dans mes couches de couvertures. Je ne suis pas censé être ici.

Et j'ai ressenti ça, cru ça, pendant un an.

À cette époque, j'ai appris à connaître les particularités de la nouvelle maison. C'était plus grand que l'endroit à Inwood et il y avait moins (mais pas une absence totale) d'insectes. Mais cette première nuit a été une véritable gifle face à ce que j'avais appris à savoir pour être vrai - cet appartement était aussi ouvert que brut que je l'étais.

Face à l'extrême ouest sur l'Upper New York Bay, vous pouvez regarder directement dans les yeux la Statue de la Liberté pendant que vous pissez si vous laissez les portes de la salle de bain et de la chambre ouvertes. À travers des murs bidons traités avec le propriétaire new-yorkais spécial couche après couche de peinture blanche mate, vous sentez chaque élément souffler derrière Lady Liberty.

Les vitres sont brisées et de travers. Quand c'est chaud, ça cuit. Quand il fait froid, le réveil ressemble à un plongeon polaire sous les draps. Quand il pleut, il y a un bel endroit dans chaque pièce qui goutte à goutte dans les différentes serviettes et bols que j'ai stratégiquement placés pour être aussi à l'écart que possible, bien que le cadre de la porte de l'arrière-salle soit un joli rideau de pluie régulière Je ne peux pas éviter. Chaque brise est un courant d'air, et chaque rafale orageuse transporte du vent dans mes cheveux pendant que je suis assis sur mon canapé et que je fais ce que l'on fait quand on est seul : tout ce qu'on veut.

Ce qui la plupart du temps, franchement, n'était pas beaucoup. Il m'a fallu assez d'énergie chaque jour pour essayer de me réinsérer dans mon propre corps et accepter où nous avions atterri.

Brooklyn avait autrefois été une vision, mais les visions changent et cela a été relégué à une branche de la chronologie dont je pensais ne jamais avoir besoin.

Et toutes les deux semaines, je chantais à mon confident ce qui n'était qu'une variation de la même chanson - je me réveillais dans une vie qui n'était pas censée être la mienne.

Quand le premier printemps est arrivé et que j'ai vu les arbres du cimetière gothique se battre pour la vie, j'ai vu quelqu'un que j'aime prendre son dernier souffle. C'était plus violent que je ne l'imaginais. Comme si même s'il était prêt, ce n'était toujours pas bien . Cela m'a envoyé plus loin dans cet espace liminal où la vie linéaire s'estompait.

Et dans cet espace liminal, je me suis entouré de musique pour combler le vide infini.

J'ai tourbillonné sous des morceaux bruyants de rythmes incompatibles, ayant l'impression que je ne pouvais pas continuer ma vie jusqu'à ce que j'essaye, mais que je ne pouvais pas essayer avant d'avancer. Ni l'un ni l'autre ne s'est produit, nécessairement. J'ai juste dégringolé à travers le temps et l'espace jusqu'à ce que la branche du Plan B se sente plus loin dans le rétroviseur, jusqu'à ce que je doive plisser les yeux pour la voir, et que je sois obligé de regarder l'horizon qui grandit et respire à la place. Il était aussi vide que l'espace liminal, mais il avait un haut et un bas. Il avait une direction - peut-être pas vers l'avant ou vers l'arrière, mais latérale. Mieux que rien.

Mes pieds ont retrouvé le sol et j'ai recommencé à marcher. Jogging. Remonter la 5e Avenue, et redescendre, me retrouvant à apprendre la synchronisation des lampadaires et la courbe des perrons au rythme de la musique qui m'a porté à travers.

C'est mon année 2022 accidentelle en revue, dans laquelle il n'y avait ni contours ni règles. Un conglomérat de 12 mois à Brooklyn. Une playlist qui n'était pas censée exister, mais qui est devenue malgré tout.