Plus d'amour pour moi

Quand ma mère a découvert que j'étais enceinte, elle n'en croyait pas ses oreilles.

Elle a fixé le médecin pendant une dizaine de secondes, puis a simplement dit : "Pourriez-vous, s'il vous plaît, vous répéter, docteur ?"

Le médecin l'a fait.

Le tonnerre de la peau contre la peau était la dernière chose qui s'enregistrait dans ma tête avant que mon monde ne se limite à la piqûre abrutissante de la gifle ultra-rapide laissée sur mon visage.

Le retour à la maison était une affaire sobre, ma mère mijotait lentement pendant qu'elle conduisait, moi dégageant tellement de froid, vous auriez probablement des engelures rien qu'en me regardant. Ma mère n'a pas semblé avoir reçu le mémo, cependant. Ma froideur ne semblait que la faire bouillir.

Nous sommes rentrés à la maison et elle ne pouvait même pas me regarder. Elle vient de sortir de la voiture, a claqué la porte comme si elle l'avait personnellement insultée, puis s'est précipitée dans le bâtiment.

Pour une raison quelconque, cela m'a rendu plus en colère que la gifle, et j'ai sifflé. Je suis également sorti de la voiture et j'ai également claqué la portière avant de partir en trombe après elle.

En entrant dans le salon, j'ai entendu mes parents parler des résultats des tests et cela m'a encore plus en colère. Ils parlaient de moi comme si je n'existais pas. Comme si je n'étais pas là. Comme si je ne méritais pas leur attention. Comme ils l'ont toujours fait.

Si j'étais en colère avant, j'étais en colère maintenant. J'ai filé dans ma chambre sans même fermer la porte du salon.

Le bruit de mes pieds de 16 ans qui montaient les escaliers en trombe a dû attirer leur attention car la prochaine chose que j'ai entendue était la voix furieuse de mon père.

« Pada wan bi, iwo omo ale yi », a dit mon père, ce qui signifiait « reviens ici, salaud » dans ma langue maternelle.

À ce moment précis, j'ai su que tout l'enfer se déchaînerait; père ne parlait yoruba que lorsqu'il était extrêmement en colère ou qu'il prêchait. J'ai décidé… putain. Je préfère être celui qui déclenche toute cette merde. Je me retournai pour regarder mon père et le mépris dans mes yeux était évident.

"Ou quoi?" J'ai répondu. Je m'en foutais. Pas plus.

Je jure que je pouvais presque voir le visage sombre de mon père virer au rouge alors que je continuais mon one-man – eh bien, femme – ruée vers ma chambre à l'étage.

« Shey baba e, loun bawi be yen ? (Est-ce à ton père que tu parles ?) » J'ai entendu ma mère dire, et j'ai senti tellement de colère s'accumuler en moi que cela m'a en fait arrêté net au bout des escaliers.

Je me retournai pour regarder la femme qui m'avait donné naissance et je ne pus m'empêcher de la mépriser.

« Alors tu me parles maintenant ? Vous me parlez maintenant ? Wow, si seulement j'avais su, je serais tombée enceinte beaucoup plus tôt ! Je leur ai crié dessus et j'ai ressenti une certaine satisfaction en voyant le choc dans leurs yeux.

Je me suis retourné et j'ai fait irruption dans ma chambre, j'ai claqué la porte, je l'ai verrouillée et je me suis écrasé sur le lit en fixant le plafond. Si les yeux sont vraiment les fenêtres de l'âme, quiconque regarderait dans les miens maintenant ne verrait rien d'autre qu'une maison vide. Pas même le fantôme d'une larme n'a pu être trouvé là-bas.

Il a fallu environ une minute à mes parents pour surmonter le choc initial de mon explosion, mais aussitôt ils l'ont fait, ils sont venus vers moi comme une meute de limiers. Mon père a dû monter les marches trois à la fois parce qu'il était déjà à ma porte avant que j'entende ma mère monter les escaliers.

"Ouvre cette porte tout de suite, Lola, ou je jure que je vais la casser !" Il grondait comme une créature sanguinaire. J'ai ri de la menace. C'est le mieux que tu puisses trouver, papa ? Je suis déçu.

"Eh bien, c'est ta maison. Faites-en ce que vous voulez », ai-je répondu, et immédiatement j'ai entendu ma mère fondre en larmes.

Bien. Elle méritait de faire mal. Ils l'ont tous les deux fait.

Alors que mon père n'arrêtait pas de frapper à la porte, faisant pleuvoir des malédictions sur moi, et que ma mère lançait ses gémissements agaçants, je n'ai pas pu m'empêcher de sourire. Ce doit être ça. Ce que ça fait d'être libre. Vraiment gratuit. À ce moment-là, au plus bas de ma vie, j'ai finalement eu le courage de dire quelque chose que j'avais toujours voulu dire.

"Je vous déteste tous les deux." Je ne l'ai pas crié, mais quand ces mots sont sortis de ma bouche, même moi j'ai été surpris de voir à quel point ils étaient honnêtes. Ils portaient tellement de pouvoir. Tellement de vérité. Mes parents ont dû le ressentir aussi car ils ont enfin arrêté leur bruit inutile.

Bien. Le calme rendrait cela plus facile.

« Je t'ai détesté pendant un bon bout de temps, pour être honnête. Mais tu n'as jamais remarqué, n'est-ce pas ? Je pouvais sentir ma voix trembler maintenant, comme une corde d'arc pincée. Eh bien, il n'y avait pas d'arrêt maintenant, alors j'ai juste alimenté.

« Je te hais depuis que « Dieu t'a appelé », dis-je, mettant des citations autour des trois derniers mots. Ils ne pouvaient évidemment pas voir le geste sarcastique, mais le ton que j'ai utilisé a clairement indiqué ce que je pensais de la réclamation.

Je m'attendais à un peu d'indignation à l'admission, mais je n'ai rien eu. J'ai presque ri sans joie à cela. Tu veux dire qu'ils étaient TELLEMENT choqués ? Comme s'ils n'avaient aucune idée que c'était à ce moment-là que tout cela avait commencé ?

Ouah. Juste wow!

"Je te déteste depuis que tu as commencé à me laisser à moi-même alors que tu te concentrais sur" l'œuvre de Dieu "." J'ai roulé des yeux alors même que je faisais à nouveau ces citations.

L'œuvre de Dieu en effet. Comme s'il s'en souciait.

"Je vous hais depuis que vous avez abandonné votre rôle de parents et que vous m'avez pratiquement laissé être élevé par l'église." je me suis moqué. Tout le bien qui a fait. J'ai entendu des bruits de pas et j'ai deviné que c'était ma mère qui titubait sous l'accusation. Assieds-toi, maman, il y a encore beaucoup à venir.

Mon père a dû avoir les mêmes pensées, car j'ai entendu maman qu'on aidait à s'asseoir.

Oh, l'amour qu'ils ont partagé. Si seulement ils le partageaient avec moi, ai-je pensé, puis j'ai impitoyablement repoussé cette pensée traître. Je n'étais plus cet enfant.

"Je t'ai détesté de ne pas avoir remarqué quand tout a commencé à mal tourner."

J'étais une avalanche maintenant. Rien ne m'arrêtait jusqu'à ce que je suive mon cours. Là encore, aucun d'entre eux n'a même essayé. Ils savaient probablement inconsciemment qu'il serait inutile d'essayer.

Ou peut-être que le Saint-Esprit leur a dit. Je me suis moqué de ça. Si l'esprit existe, mes parents ne l'avaient pas.

"Je vous ai détesté de ne pas avoir remarqué quand les gardiens que vous avez laissés pour prendre soin de moi ont commencé à prendre le terme 'prenez soin' à un niveau beaucoup plus... méchant." Je pouvais presque entendre les engrenages tourner dans la tête de mon père, maintenant. J'ai presque goûté la bile sur la langue de ma mère.

"Lorsque mes professeurs ont commencé à me donner des leçons supplémentaires, aucun enfant ne devrait jamais savoir." Ma mère a éclaté en sanglots et cela n'a fait qu'alimenter ma haine.

« N'ose même pas, Mère . J'ai craché ce dernier mot comme si c'était du poison. "Ne le faites pas. Toi. Même. Oser! N'agis pas comme si tu n'avais jamais su parce que je t'ai dit quand tout ça a commencé ! Je vous ai parlé de leurs regards indiscrets et de leurs mains exploratrices. Mais qu'avez-vous fait ? Tu m'as giflé ! Vous m'avez giflé et m'avez dit de ne pas mentir contre mes professeurs parce que je ne voulais pas apprendre ! Et tu l'as fait devant eux aussi ! Pourquoi as-tu fait ça, maman ? Pour ressembler à la femme du bon ministre ? Pour leur montrer que jamais vous n'« épargnerez la canne » ?! Vous leur avez donné tout le courage qui leur manquait au départ !

J'étais furieux, ce qui n'était pas une bonne idée. Je vis pour deux maintenant après tout.

Je me suis assis dans le lit. Je ne savais même pas quand je me suis levé. Je pris quelques respirations pour me calmer.

"Saviez-vous que c'était le jour où j'ai perdu ma virginité?" J'ai dit, et ma mère a encore crié.

"C'était à 13 ans, si je me souviens bien, ce que je peux bien sûr. Mais comment aurais-tu su ? Tu étais parti en croisade mais j'ai dû rester pour l'école le lendemain. Et tu n'as jamais parlé de sexe puisque c'est une chose tellement sale. Un autre excellent choix parental. Bon travail."

"C'était l'homme ET la femme si vous vous posiez la question. La femme a effectivement cassé la serrure. Puis l'homme est entré. Je n'entendais plus mes parents maintenant. J'étais maintenant perdu dans mon propre monde de douleur et de nostalgie.

« Il y avait tellement de sang. Tellement." La scène qui me traversa l'esprit était si claire que j'étais sûr que si j'étendais suffisamment mes mains, je pourrais embrasser la petite fille effrayée et confuse sur le sol.

« Eh bien, au moins, ce n'étaient pas les pires personnes qui auraient pu le faire, n'est-ce pas ? Ils n'étaient pas si durs non plus. On pourrait même dire qu'ils étaient doux. Ils voulaient juste que je me sente bien. Faites-moi sentir bien et, bien sûr, assurez-vous que je reste bien et gardez leur petit secret. Après tout, c'était devenu notre petit secret au moment où ils étaient terminés. Une communion impie, s'il y a jamais eu quelque chose comme ça. J'ai ri à ma propre petite blague. Je suppose que cela a fait de moi, la maîtresse de choeur et le claviériste, l'Unholy Trinity.

J'ai encore ri.

Alors je ne l'ai pas fait.

« Mais ils ont un peu trop bien réussi. Ils ne m'ont pas seulement fait me sentir bien, ils m'ont fait me sentir trop bien. Tellement bon que je n'ai pas voulu m'arrêter. Je ne voulais pas que ça s'arrête. Bien sûr, la douleur était présente au début, mais avec elle est venue tellement de plaisir.

J'ai presque ronronné à ce dernier mot.

«Alors j'ai continué à aller vers eux chaque fois que j'en avais l'occasion. Cours de piano supplémentaires avec l'homme. Soirées pyjama chez la femme. Et. Toi. Jamais. Même. Soupçonné! Quels grands bergers vous faites !

J'ai ri et j'ai en quelque sorte trouvé un moyen de faire rire toute ma misère et mes regrets dans cet éclat de joie.

« Quels parents fantastiques vous faites tous les deux ! »

J'ai continué à rire.

"Et tu te demandes pourquoi je ne crois pas au Dieu que tu prêches," j'ai craché le mot G comme si c'était du poison. Pour une raison quelconque, ma conscience m'a piqué. Ce n'est pas Dieu qui a fait cela. C'était mes parents. Toujours. Pourquoi a-t-il laissé cela m'arriver ? Pourquoi? Où était toute cette puissance et cette bienveillance quand j'en avais besoin ?

"Comment pourrais-je? Comment aurais-je pu alors que ses "plus grands followers" étaient aussi aveugles ? Avez-vous une idée du nombre de signes que j'ai donnés ? Combien de signaux ? Mais non. Tu étais trop occupé à faire semblant d'être quelque chose que tu n'étais pas. Entraîner les enfants des autres alors que vous n'aviez même pas dit un mot avec les vôtres. Et maintenant, tu as le courage de paraître déçu de moi ? » Maintenant j'étais une chose possédée. J'ai foncé vers la porte et l'ai déverrouillée, l'ouvrant à la volée.

"Eh bien, me voilà !" J'ai crié à tue-tête.

« Me voici, chers père et mère ! Dis-moi à quel point tu es déçu de moi que je sois tombée enceinte d'un homme que tu as amené pour rester avec moi et prendre soin de moi ! Dis-moi à quel point tu es déçu de moi pour ne pas avoir respecté les lois que tu as négligé de m'enseigner personnellement ! Dites-moi à quel point vous me détestez et que vous souhaiteriez m'avoir fait avorter quand vous en avez eu l'occasion comme vous envisagez sans doute de le faire à mon enfant. Dites-moi ce que vous voulez, mais cela ne change rien. Tu sais pourquoi? C'est parce que je t'ai toujours détesté et c'est comme ça que ça va toujours être ! J'ai crié la dernière partie, et putain ça fait du bien.

J'ai chuté comme une bûche immédiatement après, ayant dépensé toute la force physique et émotionnelle qu'il me restait.

Mais même si je venais littéralement de tuer ma relation avec mes parents et de révéler un secret que j'avais gardé pendant 4 ans, une seule pensée me trottait dans la tête lorsque ma tête est entrée en contact avec les carreaux.

"Ça vaut vraiment le coup."

***

Publié à l'origine sur https://www.bellanaija.com le 29 septembre 2020.