Supernova à toit noir

Luke, quinze ans, beau et stupide, a tiré sur le volant de la vieille voiture de course Chevy Nova de son père alors qu'elle nous filait à travers le parking de minuit du Murder A&P abandonné. Nous l'avons appelé le Murder A&P parce qu'avant qu'il ne soit abandonné il y a deux étés, le demi-frère aîné de Jenny y est arrivé avec quelques-uns de ses copains parce qu'ils ont vendu de la fausse herbe à un fou de première année avec un fétichisme de la vengeance. Jenny n'y était pas retournée depuis que son frère l'avait mordu, mais elle a dit que ça allait, qu'elle était prête, et de plus c'était le seul endroit assez grand et assez mort pour que Luke conduise le Blacktop Supernova sans que personne ne le voie et ne le dise. sur lui à son papa.

« Jenny, tu veux te présenter devant ? » La façon dont Luke écrivit son nom transforma la question en pas-une-question, mais elle secoua la tête. Je savais depuis toute mon enfance que j'étais la meilleure amie de Jenny que ses yeux fermés et son front plissé signifiaient qu'elle voulait vraiment rentrer chez elle.

« Tourne devant, Jen, c'est vraiment amusant », suppliai-je, car je savais qu'elle refuserait, et elle l'a fait. Voir? Je voulais supplier Luke. Voyez comment je l'obtiens, voyez comment Jenny ne le fait pas ?

Quand Luke a demandé à Jenny de faire un tour samedi soir après que nous l'ayons croisé au snack-bar de la station-service, j'ai sauté pour dire oui pour elle même si je savais qu'elle ne l'aimait pas du tout. J'ai pensé que Jenny m'inviterait comme tampon, et j'avais raison. Elle n'aimait aucun des garçons à l'école même si chacun d'eux la voulait. Jenny était délicate et jolie comme une poupée ou un vase en verre soufflé. Parfois, sa beauté facile me donnait envie de saisir son bras fin comme un oiseau et de le casser en deux. D'autres fois, cela m'a donné envie de l'emmailloter dans mes vêtements, du papier bulle et du ruban adhésif et de la porter sous mon bras en toute sécurité comme un tapis enroulé. Luke éclata de rire en sur-corrigant, dérapant si près d'une benne à ordures que j'aurais pu jeter un bras par la fenêtre pour toucher les graffitis mouillés éparpillés sur le côté.

Jenny gémit doucement à l'arrière, les yeux bien fermés, les ongles creusant des croissants de lune dans le rembourrage en faux cuir du dossier du siège de Luke. Je ris à travers les dents serrées, essayant trop fort d'être cool avec tout. Luke lança un sourire à Jenny par-dessus son épaule, mais elle ne le saisit pas. Luke était un champion du sourire. C'est pourquoi toutes les filles l'aimaient. J'ai supplié Dieu de faire en sorte que Luke me sourie comme il souriait à Jenny, mais une fois qu'il a renoncé à faire en sorte que Jenny s'amuse, il m'a seulement jeté un coup d'œil et a regardé l'asphalte.

La voiture a de nouveau fait une queue de poisson lorsque Luke l'a posée au sol, et j'ai ri d'un drôle de rire de petite fille que j'avais pratiqué dans le miroir de la salle de bain jusqu'à ce que tout soit parfait. De bonnes dents exposées, le nez légèrement plissé, regardant Luke à travers mes cils, jusqu'à ce qu'il coupe un trottoir et que la vieille voiture de course s'arrête brusquement.

— Mon père va me tuer, gémit Luke en faisant les cent pas autour de la voiture. Le coureur n'avait pas l'air détruit, mais il avait certainement semblé détruit lorsqu'il avait essayé de faire tourner le moteur. La roue qui a coupé le trottoir s'est inclinée latéralement d'un cheveu, comme un poulet tenant une aile cassée. Luke s'agenouilla et mit tout son corps pour pousser le volant droit, mais il ne bougeait pas. J'ai proposé de faire un tour mais il m'a repoussé. — Reste dans la voiture, Jenny, cria Luke, même si Jenny n'avait pas fait un geste pour quitter la banquette arrière. Au lieu de cela, elle écarquilla les yeux vers moi, m'appelant à elle de cette manière universelle de fille. J'ai fait semblant de ne pas avoir remarqué.

Nous avons fini par décider de ramener la voiture chez Luke. Jenny a grimpé sur la console centrale pour s'asseoir à l'avant et diriger tandis que Luke et moi nous sommes tendus et avons poussé contre le coffre, mais une fois que nous étions au-delà du parking Murder A&P, Jenny a ouvert la porte et a sauté. J'ai crié après elle mais elle m'a fait signe de m'éloigner, se dirigeant vers la maison de sa mère. Luke a juré dans sa barbe, a donné un coup de poing dans le feu arrière de la vieille Nova et m'a fait prendre le siège de Jenny à l'avant.

Luke poussa seul la voiture sur la route facile qui menait à la maison de son père, le visage vide et teinté d'un rouge vif par les feux arrière lorsque je jetai un coup d'œil dans le rétroviseur. Il m'a remercié comme un frère quand nous nous sommes finalement arrêtés dans son allée de terre défoncée, mais il y avait quelque chose de nouveau, de laid et d'effrayé dans ses yeux quand il a ébouriffé mon lutin coupé avec ses jointures tout en disant bonne nuit. En riant, je me suis esquivé de sous son noogie et je suis rentré seul à la maison dans le noir. Luke avait une façon de regarder les filles qui leur faisait penser qu'elles étaient le centre de l'univers, toutes dorées et dignes. Le problème avec les garçons qui vous regardent comme ça, c'est que tôt ou tard ils doivent détourner le regard, et une fois qu'ils le font, vous vous souvenez que vous n'êtes qu'une personne.

Jenny ne m'a pas parlé à l'église le dimanche, mais à l'école le lundi matin, elle a agi comme si de rien n'était, alors je lui ai donné le pudding de mon déjeuner et j'ai prétendu que nous allions bien aussi. Je n'ai pas vu Luke lundi, mais au gymnase mardi, il avait une canine ébréchée et un œil au beurre noir qui jaunissait sur les bords et ne souriait à personne de la journée, pas même à Jenny, et cela m'a fait me sentir ça va.

Julian Greenwood Dooley a vécu à Los Angeles pendant un petit moment, mais il est maintenant de retour à Manhattan. Rejoignez-le sur Twitter à @bigboytoadking.