Un inconvénient

Cet essai a été publié pour la première fois par Seizure Online en janvier 2017, sous mon ancien nom Kaitlyn Plyley. Edité par Alice Grundy.

Au moment de la publication, le ministre des Services sociaux de l'époque, Christian Porter, avait récemment défendu le système d'étalement des revenus maintenant connu sous le nom de robodebt, déclarant à Radio National que vérifier que votre dossier d'aide sociale était correct était "un inconvénient" pour les personnes qui avaient un robodebt élevé contre eux. . Je faisais partie des incommodés.

Note sur le contenu : idées suicidaires, agression sexuelle

Vous fixez vos bottes en faisant des équations complexes. Si vous marchez-bus-marchez jusqu'à votre rendez-vous chez le médecin, vous serez épuisé et confus lorsque le médecin vous parlera. Vos jambes vous tireront de douleur et ce soir, vous ne pourrez pas rester debout assez longtemps pour préparer un repas, vous devrez donc probablement commander de la nourriture. Vingt-trois dollars, plus environ cinq dollars pour le bus. Et le dîner à emporter ne sera pas très nutritif, donc avec cela et l'aggravation de la douleur, vous n'aurez probablement pas l'énergie de faire des corvées demain.

Si vous prenez un Uber chez le médecin, cela vous coûtera quinze dollars. Vous pourrez vous rendre au rendez-vous avec un minimum de douleur, ce qui signifie que vous pourrez vous concentrer pour poser les bonnes questions. Vous revérifiez que vous avez mis votre liste dans le sac à main. Oui; seulement huit articles aujourd'hui. Vous et votre médecin généraliste n'arrivez jamais à chaque élément, mais cela vous aide à hiérarchiser vos problèmes de santé. Vous n'étiez pas censé avoir besoin d'une autre visite chez le médecin avant la prochaine paie, mais cette infection des voies urinaires a surgi et c'est l'agonie. Vous réalisez que vous êtes penché sur vos bottes. Un brouillard incolore plane sur votre mémoire ; ne faisiez-vous pas quelque chose ? Est-ce que vous les enleviez ou les mettiez ? Liste… docteur… Ah ! Les pièces de brouillard et vous saisissez les détails. Vous décidez de prendre un Uber. Il vous en coûtera trente dollars pour aller et revenir; c'est environ trois repas faits maison. Il ne vous reste plus assez de nourriture dans le placard que pour environ cinq autres repas.

Il reste encore une semaine avant le jour de la retraite. Peut-être que quelqu'un dînera le week-end prochain et vous invitera. Cela ferait six repas. Le nutritionniste, le kiné et le psychologue s'énervent tous quand on ne mange qu'un repas par jour et qu'on dort les deux autres. La nourriture est un carburant . Vous ne pouvez pas obtenir plus d'énergie sans elle. Vous en avez assez des gens qui vous disent de faire attention. Vous avez tout pris. Il ne reste plus grand-chose. Vous traitez plus de nombres dans votre tête.

Chez le médecin, on s'installe dans le fauteuil gris chiné, appuyé sur les accoudoirs. Une jambe doit être poussée vers l'extérieur pour soulager la douleur; tu l'as secoué en montant dans le bus. Les conducteurs n'abaissent pas la rampe lorsqu'ils vous voient; ils tsk lorsque vous ne bougez pas assez vite et s'éloignent brusquement du trottoir au moment où vous vous abaissez pour vous asseoir. Au moins aujourd'hui, il y avait beaucoup de sièges prioritaires et personne ne s'en est pris à vous pour vous asseoir dans l'un d'entre eux.

Le doc pousse le questionnaire familier vers vous. Idées suicidaires, anxiété : oui, oui. Évidemment. Elle note silencieusement et tape les choses dans l'ordinateur. C'est bientôt une nouvelle année civile qui signifiera dix séances de psychologue réduites de cent vingt dollars à soixante-dix déboursés par séance. Avec le remboursement de Medicare, vous pouvez simplement vous permettre de voir le psy une fois par mois. (Chaque quinzaine sur deux, vous avez besoin de cet argent pour le physio.) Pour les autres fois, vous avez enregistré le numéro de Lifeline.

La réceptionniste vous demande de réinsérer votre carte bancaire pour récupérer la moitié du coût de votre rendez-vous. Vous aimez que cet endroit puisse faire votre remboursement Medicare instantanément. Vous devez toujours avoir la totalité des frais sur votre compte bancaire afin de payer avant d'obtenir le remboursement, mais c'est un formulaire de moins à soumettre. Ce médecin généraliste ne facture pas en gros, mais vous allez vers elle parce qu'elle est le seul médecin sur votre ligne de bus qui comprend votre état et ne vous fait pas vous sentir pressé. Idéalement, vous iriez voir un spécialiste, mais il n'y en a qu'un en ville et vous étiez sur une liste d'attente pendant trois mois pour le voir. Quand tu es arrivé là-bas, il était bizarre et t'a insulté et t'a fait pleurer. Cette visite vous a coûté deux cents dollars et deux heures de bus. Une infirmière vous a suggéré plus tard de le signaler, mais votre mère vous a prévenu qu'il exercerait des représailles et mettrait en péril votre pension. Vous n'avez aucune idée de ce qu'il pourrait faire mais c'est suffisant pour vous décourager. Quoi qu'il en soit, la paperasse. Vous êtes trop fatigué pour verser du lait sur des céréales, sans parler de combattre un médecin spécialiste. La réceptionniste vous rappelle de retirer votre carte. Vous avez votre téléphone en main et remarquez une alerte. Un tweet renvoie à un article sur l'abordabilité du logement en Australie ; vous découvrez que le seuil de pauvreté national a été ajusté et que votre pension vous place en dessous.

Sur le trajet du retour, votre chauffeur Uber continue d'essayer d'engager la conversation et vous essayez de suivre mais vous vous sentez nauséeux de faim. Vous vous demandez vaguement si votre visage tiré affecte votre note. Des amis disent qu'ils ne peuvent pas voir votre handicap.

Enfin, vous êtes à la maison et vous essayez de ne pas exercer trop de pression sur votre hanche lorsque vous sortez de la voiture. La douleur est vive mais vous avez appris à ne pas grimacer. La grimace conduit à des questions, qui nécessitent des explications, qui vous épuisent plus que la douleur initiale.

Maintenant, vous êtes au lit - votre sanctuaire. Le soleil du milieu d'après-midi s'incline dessus. Vous avez construit vous-même ce cadre à partir d'un kit que vous avez acheté à Gumtree et que vous avez économisé pour le matelas en mousse à mémoire de forme pendant un an. C'était un travail d'amour – et de déni. Comme votre compte d'épargne éternellement vide étiqueté Caution logement. Ce lit est votre maison, et vingt heures par jour vous y êtes, doucement soutenu. Alors que vous vous abaissez dans les couvertures, les empilant sur vos jambes pour réchauffer les courbatures, vous vous souvenez avoir choisi le matelas avec lui. Vous deviez passer à une reine pour qu'il puisse rester plus confortablement. Vous mentait-il déjà à l'époque ?

Votre téléphone doit être erroné car il indique qu'une heure s'est écoulée. Mais bien sûr, c'est correct, et vous réprimez la panique face à la facilité avec laquelle vous n'avez pas remarqué. Une heure de plus tuée. La vie est devenue rythmée : de paye en paye, de rendez-vous en rendez-vous. Cochez les heures que vous devez passer à regarder le plafond ou Netflix. Faire un peu de travail ici et là. Passer à travers. Puisque vous vous êtes suffisamment reposé, vous pourriez vous offrir une sortie à l'extérieur, juste à la boîte aux lettres.

Le rabat en métal grince lorsque vous tendez votre cou vers lui. Vous prenez toujours beaucoup de temps pour vérifier le courrier, savourant chaque coup de vent contre vos joues. Vos cheveux et vos vêtements se soulèvent et vous vous sentez en apesanteur. Le cerisier du voisin est en fleurs. Des rubans de parfum passés, enivrants. Malgré votre gêne que les passants peuvent voir, vous vous tenez maintenant à côté de votre boîte aux lettres, les yeux fermés. Imaginer ressentir cela plus souvent. Imaginez passer une journée entière dehors.

Il n'y a rien pour vous, mais vous vous sentez mieux lorsque vous rentrez dans la maison et que vous vous asseyez sur le bord de votre lit. Pour quelque chose à faire, vous vérifiez votre e-mail. Il y a un message de MyGov. Ils veulent que vous vérifiiez votre boîte de réception parce que vous avez une lettre en ligne de Centrelink. Une porte qui s'était brièvement ouverte à l'intérieur de vous se referme. Avec moins de deux cents dollars dans votre compte d'épargne, si votre pension disparaissait, vous ne dureriez pas une semaine. Peut-être que des amis vous aideraient pendant un mois, peut-être deux. Mais ce ne serait qu'un retard. Le stress, la mauvaise alimentation et le manque de médicaments suffisants feraient des ravages. Un organe commencerait à faiblir. Ce n'est pas spéculatif : ce serait la troisième ou la quatrième fois pour vous. Chaque fois une récupération plus longue.

Les chiffres ne cessent de se retourner sur l'écran. Les mots se mélangent. Centrelink dit que vous leur devez deux mille et demi. Ils disent que vous n'avez pas été assez diligent, et maintenant vous avez trois semaines pour payer. Cela semble impossible. Tu étais si consciencieux, si effrayé d'avoir des ennuis, Vérifie la date et l'heure de ton téléphone. Regardez autour de vous dans la pièce. Rappelez-vous le nom de cette ville et votre date de naissance. Regardez dans un miroir. Votre nom. Votre nom. Trois semaines.

Deux mille cinq cents dollars, il y a six ans. Rappelez-vous il y a six ans? Fraîchement sorti de l'hôpital - insuffisance pancréatique - et comptage des pourcentages de matières grasses sur les emballages alimentaires. Diminution des analgésiques. Travailler deux - ou était-ce trois? — des emplois occasionnels, et parfois il y avait Newstart. Votre petit-ami de l'époque vous a présenté sa famille. Lui et son frère vous ont empoisonné pour rire, se sont souri de l'autre côté de la table quand vous ne pouviez pas comprendre vos douleurs à l'estomac. Un lycéen avec un bon travail dans la finance — il n'attendait pas grand-chose de vous et c'était un soulagement, car vous n'aviez pas grand-chose à donner. Mais cette lettre parle aussi du mois de juin prochain. Il y a cinq ans. La brume est plus dense cette année. Un nouveau petit ami; beau et gentilhomme; un étudiant en médecine. Il t'a agressé dans ton propre lit. Gray s'est installé sur tout pendant des mois. Vous avez eu des scintillements de pleurs dans les cages d'escalier et dans les cabinets médicaux et aux colocataires qui étaient des étrangers. Des heures au téléphone avec Centrelink. Des figures d'autorité vous ont demandé ce que vous faisiez pour améliorer votre santé. Finalement, une lettre est arrivée attachée à une carte qui disaitpension d'invalidité. C'était il y a cinq ans, maintenant, que vous sanglotiez de soulagement parce que vous pensiez que vos journées de reportage bimensuel étaient terminées.

Une lourdeur vous remplit. Cerveau cotonneux. Vous ne vous souvenez pas de vous être allongé. Cela ne peut pas être vrai. Quelque chose de stressant s'est produit, mais cela vous échappe. Avez-vous pris vos médicaments? Vous aurez juste un peu de sommeil. Vous aimeriez pouvoir dormir. Vous comptez les raisons de vouloir rester éveillé, mais les chiffres sont imaginaires. Tout ce qui vous attend, ce sont les papiers.