Un papa doux

Il n'y a pas beaucoup de jours où je ne pense pas à la paternité. Il m'est tout simplement impossible d'être en présence de l'un de mes enfants sans avoir conscience que je suis leur père et tout ce qui va avec. Je pense à ce que cela signifie pour moi d'être un père et au genre de père que j'espère avoir été. Solidaire, cohérent, présent, accessible et affectueux. Un papa doux.

Elliot Birch, le père de Nick dans la comédie animée Big Mouth de Kroll , est une représentation hilarante et exagérée d'un papa doux, le genre de père féministe moderne que je voulais être. Elliot (exprimé par Fred Armisen) aime sa famille et n'a pas honte de le montrer. Presque entièrement sans ego, Elliot place constamment ses propres besoins derrière ceux de tous les membres de sa famille, mais son ouverture totale et son absence de limites embarrassent constamment son fils. Il avoue à Nick, par exemple, qu'il n'est pas incroyablement bien doté mais qu'il existe d'autres moyens de plaire à une femme. Il loue fièrement sa femme et son vagin. Il embrasse ses amis masculins sur la bouche. Il est à l'aise pour discuter de relations sexuelles protégées et des lignes floues de la sexualité.

Mais il y a une vulnérabilité chez Elliot qui explique son engagement sans compromis envers cette marque de paternité. Cette saison , nous apprenons qu'Elliot a fait des choses honteuses dans son passé afin de gagner l'amour et l'approbation de son propre père hyper-masculin. Elliot rejette finalement sa propre famille. "Je me suis juré que je serais exactement le genre de père opposé", explique-t-il à Nick. "Tu veux dire comme un papa doux ?" Nick demande. "Le plus doux et le plus papa", dit Elliot. Cela m'a fait pleurer. C'était la même promesse que je me suis faite il y a de nombreuses années.

À travers sa relation difficile avec son propre père, Elliot reconnaît: "La seule façon d'obtenir l'amour est de donner de l'amour."

Libre d'être… Toi et moi fête ses 50 ans cette année. Conçu par l'actrice et militante, Marlo Thomas, en collaboration avec la Fondation Mme pour les femmes, il a d'abord été publié sous la forme d'un album de disques et d'un livre illustré. Une émission spéciale télévisée ABC a suivi deux ans plus tard, c'est à ce moment-là que j'ai été présenté. Le projet a été extrêmement influent. Le livre primé aux Emmy était numéro un sur la liste des meilleures ventes du New York Times . L'album, qui devrait se vendre peut-être à 15 000 exemplaires , est devenu disque d'or puis de platine en deux ans. En 2021, l' album a été jugé « culturellement, historiquement ou esthétiquement significatif » par la Bibliothèque du Congrès et sélectionné pour être conservé dans le National Recording Registry.

Il est impossible de mesurer à quel point ce projet m'a touché. Je n'ai jamais possédé le livre, mais le spécial TV a laissé une marque indélébile. Le message de base de Free to Be était que, dans l'Amérique d'après les années 1960, n'importe qui - qu'il s'agisse d'un garçon ou d'une fille - pouvait être ce qu'il voulait. Le projet mettait l'accent sur des valeurs telles que l'individualité, la tolérance et le confort avec son identité. Pour moi, ces valeurs – et le féminisme, plus largement – ​​sont plus pertinentes aujourd'hui que jamais. Un article d' opinion dans le New York Times cette semaine, cependant, remet en question la pertinence culturelle contemporaine d'une utopie féministe où tout le monde est libéré des stéréotypes sexistes.

D'un côté, les conservateurs soutiennent que le sexe et le genre sont immuables et fixés à la naissance. D'autre part, certains progressistes soutiennent que les deux existent sur un spectre et offrent aux enfants un assortiment complet d'étiquettes parmi lesquelles choisir. Dans ce paradigme, il semble que nous soyons peut-être plus définis par le sexe que jamais. Il y a quelques années, l'un de mes enfants a partagé qu'un ami masculin qui avait choisi de se vernir les ongles s'est identifié comme "fluide de genre". Ma réaction à l'époque reste la même aujourd'hui, pourquoi faut-il adopter une telle étiquette ? Pourquoi une personne ne peut-elle pas se peindre les ongles, faire pousser ses cheveux, porter un pantalon ou porter une robe sans que cela ne définisse – ou ne redéfinisse – son sexe, selon le cas ?

Je n'étais pas un garçon qui avait besoin d'entendre que c'était bien de jouer avec des poupées. Mais j'aimais danser. J'ai apprécié d'entendre l'ancienne plaqueuse défensive de la NFL Rosie Grier chanter It's All Right to Cry . Et qui n'a pas été libéré par le nouveau-né dans la crèche (exprimé par Mel Brooks) se demandant s'il pourrait être une fille, parce qu'il a peur des souris et veut être serveuse de cocktail ? Dans Parents are People , Thomas et Harry Belafonte nous ont rassurés sur le fait que les parents n'ont plus besoin d'être liés par des rôles et des attentes traditionnels quant à ce que signifie être une mère ou un père.

En tant que garçon élevé par un père dont je n'ai pas toujours ressenti l'amour - et souvent ressenti quelque chose comme le contraire - les affirmations de Free to Be signifiaient quelque chose pour moi, et je les ai emportées avec moi en réfléchissant au genre de personne et, en particulier, le genre d'homme et de père que je voulais être. Les psychologues reconnaissent que notre capacité à entretenir des relations saines, à trouver une gratification dans notre vie professionnelle, à être des parents efficaces et à parler en notre nom, est façonnée par la relation que nous avions (et que nous avons) avec nos pères. J'étais un enfant avec un père dur qui avait besoin d'un père doux . Je voulais que mon père me serre dans ses bras et me tienne. Je voulais que mon père me dise que tout irait bien alors que j'avais profondément peur que ce ne soit pas le cas.

J'ai réalisé que je pouvais être un père très différent de celui qui m'a élevé. Je montrerais à tous mes enfants de l'amour et de l'affection. Je soutiendrais leurs intérêts indépendamment des miens. Et le plus important, je nourrirais leur estime de soi et les défendrais contre les intimidateurs. Avec mes enfants maintenant adultes, presque adultes, je ne peux m'empêcher de me demander quel genre de père ai-je vraiment été. Ai-je été à la hauteur de mes propres attentes ? Je suis clairement un père différent de celui qui m'a élevé, mais ai-je finalement réussi là où il a échoué ? Mes enfants portent-ils des blessures que j'aurais pu prévenir ? Ou pire, des blessures que j'ai créées ?

J'ai été récemment attirée par un beau film sur la paternité, Aftersun . Le film se concentre sur les vacances d'été d'une semaine à la plage entre un père et sa fille. Dans ce film, nous voyons une représentation plus réaliste d'un père en tant que personne à part entière. Chaleureux et aimant, mais troublé. Le jeune père divorcé, Callum, chérit ce moment privilégié avec sa fille de 11 ans, Sophie, qui vit à plein temps avec sa mère. Au fur et à mesure du film, sans trop en dévoiler, on se rend compte que l'histoire se déroule 20 ans plus tôt. Sophie, maintenant adulte, se souvient du voyage à partir de compilations de vieux films 8 mm avec ses propres souvenirs peu fiables. Purement à travers ces visuels, on se rend compte que l'aînée Sophie tente de réconcilier le père qu'elle a connu avec l'homme qu'elle n'a pas connu .

Parce que le film est en grande partie du point de vue de la jeune Sophie, nous ne comprenons pas complètement ce qui se passe avec Callum. On voit leur relation de l'extérieur, et elle apparaît facile et affectueuse. C'est un bon père, mais on finit par reconnaître qu'on ne peut pas vraiment connaître ce père. La jeune Sophie non plus.

Le dernier plan de ce film m'a bouleversé. À l'époque, je ne suis même pas sûr d'avoir compris exactement pourquoi. L'impact d'un père sur ses enfants est finalement formé par des millions de ces types de souvenirs. Lorsque les enfants regardent en arrière sur leur petite enfance, ils ne voient pas les intentions d'un père ou ses désirs ou ses complexités, ils ne voient que ce qu'ils vivent. Ils ne peuvent pas vraiment le connaître en tant que personne.

Quand je pense à ma propre enfance et à mon expérience avec mon propre père, je ne me souviens que des événements tels que je les ai vécus. Ce n'est que rétrospectivement que je peux voir mon père comme une personne à part entière, avec ses propres insécurités, ses rêves non réalisés et les explications de sa colère. Sachant maintenant que cet homme m'a adoptée à l'âge de trois ans et que mon père biologique m'a abandonnée, je peux voir mon enfance sous un tout autre angle. De même, même si je n'avais pas (et n'ai toujours pas) de souvenirs conscients de mon père biologique de ces années-là, je sais que j'ai des souvenirs refoulés d'avoir été abandonné sans explication. Aucun adulte n'a expliqué ce qui se passait. Il ne me restait plus qu'à développer mon sens de moi-même à travers ces souvenirs imparfaits, filtrés et fracturés.

Elliot est un papa doux idéalisé, poussé à un extrême ridicule et hilarant. Callum est peut-être tout aussi doux, bien que rendu de manière plus réaliste. Les deux ont des défauts et des faiblesses, tout comme moi, mais nous aimons tous nos enfants et n'avons pas peur de le montrer. J'élève la voix et je perds patience. J'ai des insécurités qui me gênent. Je ne connais pas toujours le nom de tous les amis de mes enfants. Je me dispute avec leur mère. Et je passe trop de temps sur mon téléphone. Mais être père est tout simplement la responsabilité la plus importante que j'ai, et j'aime le faire plus que tout. J'espère que je l'ai assez bien fait.

Le mois dernier, au téléphone avec mon propre père, qui souffre de la maladie de Parkinson et qui revient sur sa propre vie, nous parlions de mes enfants. Il les louait, comme le font les grands-parents, mais il tenait à me remercier pour les bonnes personnes qu'ils sont devenus. J'ai détourné le compliment, bien sûr. À travers ses propres larmes, il a persisté. Mon père voulait que je sache à quel point j'étais un bon père. Le meilleur, dit-il.