Un wok à travers le temps

Je suis la fille aînée d'une fille aînée d'une fille aînée - chacune née un mardi. Je descends de la grandeur - et cette grandeur découle du fait de surmonter les difficultés. Ma grand-mère, ou PoPo, Ming Lin, est le pilier de force de sa famille qui les a menés au succès à travers la lutte ; elle est grandeur.

Ming Lin s'est assis solitairement à la table à manger ronde qui détient fièrement des souvenirs et a servi des repas hebdomadaires à trois générations de notre famille au cours des 19 dernières années depuis ma naissance. Le même style de table à manger ronde existe dans tous les foyers chinois, idéal pour les repas familiaux où la nourriture est plus qu'un simple carburant pour le corps ; c'est le carburant de la connexion et de la conversation qui rassemble les gens. Elle a lu des notes sur un morceau de papier de reliure qu'elle avait préparé pour notre entretien, rempli recto verso avec une écriture anglaise bouclée qu'elle a dû travailler très dur pour écrire. L'anglais n'est pas venu naturellement à ma grand-mère, même si l'amour qu'elle transmettait n'a jamais été perdu à cause de sa grammaire brisée.

Derrière elle se trouve un sanctuaire dédié à mon défunt grand-père, Gong Gong. Bien qu'il soit décédé depuis 30 ans, de nouveaux encens sont allumés et des fruits frais sont déposés quotidiennement par sa photo. Le respect et la gratitude envers les ancêtres sont des valeurs fondamentales dans la culture chinoise. Les murs autour d'elle arborent des photos d'école de ses neuf petits-enfants, sa fierté et sa joie, documentant l'évolution de sa lignée et de son héritage. Une fois par semaine, la maison est remplie de leurs bavardages et rires juvéniles alors que la cuisine inégalée de PoPo remplit leurs ventres et réchauffe leurs âmes. Vous pouvez goûter l'amour dans la pince, ou soupe, préparée avec des ingrédients soigneusement sélectionnés et l'ingrédient secret de la « magie curative ». La nourriture est sa langue d'amour maintenant, mais elle n'a pas toujours été aussi abondante pour elle. Le festin hebdomadaire qui occupe la table à manger ronde présente un contraste frappant avec les restes de nourriture auxquels PoPo a survécu dans sa jeunesse pauvre.

Ma PoPo a connu des difficultés depuis avant même sa naissance. Alors qu'elle était in utero, son père a combattu au plus fort de la Seconde Guerre sino-japonaise, défendant la position chinoise. La guerre était terrifiante ; Les femmes chinoises ont intentionnellement enlaid leurs visages pour éviter d'être kidnappées, violées et tuées par des soldats japonais, et les hommes qui sont allés au combat ne s'en sont presque jamais sortis. C'était plus que décourageant pour mon arrière-grand-mère d'être enceinte sans promesse du retour de son mari, m'a dit PoPo. "Ils ont dit à ma mère 'ne pleure pas, tu as un bébé à l'intérieur, tu pleures ce n'est pas bon.'" Après trois mois de combat, "mon père est revenu à la maison en gémissant", mal nourri, mais vivant. Les terreurs et les traumatismes du Japon étaient marquants et significatifs pour mon arrière-grand-père. « Mon père était le seul de son groupe à rentrer à la maison. C'est très, très chanceux.

«Alors ma grand-mère, tous les jours, préparez-lui la soupe. Alors il devient de plus en plus fort », me dit PoPo. La nourriture a agi comme une expression d'amour dans ma famille pendant des générations. Les propriétés curatives de la soupe maison chaude que mon arrière-arrière-grand-mère préparait autrefois pour mon arrière-grand-père sont toujours évidentes dans les concoctions hebdomadaires que ma grand-mère me prépare. Tout comme la soupe a été essentielle pour soigner mon arrière-grand-père, j'ai grandi en sachant que la soupe de PoPo est un remède infaillible contre la maladie. La soupe de PoPo est le résultat de générations de conservation, et l'histoire de ma famille semble être un ingrédient clé.

"Je suis née en 1942 dans la province de Kuan Tong, en Chine", a-t-elle commencé, "et 1949 a été la [fin de] la guerre civile." La conclusion de la deuxième guerre sino-japonaise en 1945 a précipité le soulèvement de la guerre civile chinoise entre le Parti communiste chinois et le Parti nationaliste ou Kuomintang. L'emprise imminente du communisme sur la liberté et la démocratie en Chine a poussé les parents de ma PoPo à chercher refuge à Hong Kong avec ma grand-mère et son frère aîné alors qu'elle n'avait que sept ans. « En Chine, mon père était très riche – il avait une maison, un terrain, tout. Mais vous savez, la Chine devient communiste. Certaines personnes sont allées à Taïwan et d'autres à Hong Kong. Nous devenons donc des réfugiés à Hong Kong.

Une cabane exiguë et négligée leur a fourni un abri pendant que mes arrière-grands-parents travaillaient pour construire une vie dans leur nouveau pays. « Mon père est un garçon très intelligent. Il gagne de l'argent avec son entreprise de viande [en tant que boucher] pendant que ma mère vend les légumes au marché. Je m'occupais de la maison ! Mon frère aîné et moi recevons un repas par jour. Très mauvaise situation. » Assumant de lourdes responsabilités dès son plus jeune âge, ses sacrifices sont devenus une partie essentielle de ce qu'elle allait devenir.

La famille était extrêmement pauvre, mais "entre ne pas avoir connaissance des méthodes de contrôle des naissances et augmenter le bassin de main-d'œuvre pour la famille", les parents de PoPo ont produit trois autres enfants après avoir déménagé à Hong Kong, selon Losana Blair, ma mère et la première fille de PoPo. . La famille de quatre personnes qui avait cherché refuge à Hong Kong était maintenant une famille de sept personnes, avec trois garçons et deux filles. En tant que frère aîné, PoPo a adopté le rôle de gardien à un très jeune âge.

L'éducation était un luxe pour les pauvres de Hong Kong, jusqu'à ce que l'église chrétienne la rende accessible en échange de l'adhésion à leurs croyances. Jusqu'à l'obtention de son diplôme d'études secondaires en 1964, « je les ai aidés à parler du dimanche de Jésus », explique PoPo, « et je ne sais pas, je les ai juste suivis. Apprenez aux enfants à aimer Jésus. Et après cela, les gens de l'église leur donnent un morceau de pain et un verre d'eau à ces petits enfants. Ils n'ont pas de pantoufles, rien. Cela signifie beaucoup.

Au milieu d'une vie qui n'avait été que lutte pour survivre, Ming n'avait pas le temps de fantasmer sur l'amour. Mais après avoir rencontré un ami commun, "Eh bien, j'ai épousé votre Gong Gong", m'a-t-elle dit, la douceur dans la façon dont elle a dit son nom, évidente à travers le téléphone. Mme Lin Wong Sau Ming a épousé M. Lin Peng Fai en 1969, et en 1970, a eu leur premier enfant - ma mère. Trois enfants ont suivi, deux garçons, deux filles, et ils ont tous étudié dans une école privée à Hong Kong qui était alors gouvernée par la Grande-Bretagne. A eux six, ils ne pouvaient s'offrir qu'un petit appartement de deux chambres, au 40ème étage sans ascenseur.

Bien qu'ils se soient installés et aient fondé une famille à Hong Kong, la peur envahissait toujours la sphère concernant la puissance potentielle de la Chine. Hong Kong était un havre de paix pour le moment, mais vivre sous la démocratie n'était pas une garantie à long terme. "Nous avions juste peur qu'ils changent pour devenir communistes", explique PoPo.

"En 1975, ma mère a amené tante Alice et oncle Timmy avec mon Gong Gong à l'immigration aux États-Unis. Ma mère est restée ici [aux États-Unis] et mon père est retourné à Hong Kong. Oncle Timmy m'a supplié tant de fois d'immigrer ici ! Mais ton Gong Gong, il n'aime pas venir ici, alors que puis-je faire. Au bout de dix ans, ma mère a lancé une pétition pour que je vienne ici.

À 40 ans, mon Gong Gong a prévu les défis liés au démarrage d'une nouvelle vie dans un nouveau pays. Si cela ne tenait qu'à lui, il aurait vécu le reste de sa vie à Hong Kong, et il a résisté à une décennie de tentatives de persuasion. Cependant, une conversation avec un ami en 1985 a finalement changé sa perspective. Immigrer en Amérique était un engouement culturel. Une terre promettant opportunité, liberté et succès en échange d'un travail acharné était extrêmement attrayante pour ceux qui avaient travaillé dur pour peu ou pas de récompense dans l'Est. "Tu dois y aller parce que les États-Unis sont bons pour les enfants, plus d'opportunités", a exhorté l'ami Gong Gong, "Tu y vas, tu es jeune à 40 ans. Tout ce que tu veux faire. En travaillant dur, vous pouvez le faire. Les enfants n'ont pas besoin de payer pour l'école, c'est gratuit. Vous pouvez simplement travailler pour le paiement de la maison. La nourriture est bon marché. Vous et votre femme travaillez dur. Tout ira bien !" Lorsque l'ami a fait la lumière sur la façon dont l'Amérique profiterait à ses enfants, Gong Gong a commencé à reconsidérer sérieusement le déménagement. C'était à lui de décider - PoPo était convaincu depuis un moment déjà.

« Je lui ai dit, tu veux y aller maintenant ? Appelez oncle Timmy. L'oncle Timmy a joué un rôle central tout au long du processus.

Immédiatement après avoir reçu l'appel de Gong Gong, "Oncle Timmy s'est levé à l'aube, a conduit de Watsonville à San Francisco pour faire la queue devant le bureau de l'immigration et remplir une grande pile de papiers à la main avec son anglais limité tout avant le Internet existait », m'explique ma mère, et juste comme ça, la famille de six devait partir dans six mois.

Ils ont réussi à immigrer aux États-Unis en 1985 et ont passé quelque temps à Watsonville, en Californie, avant de s'installer à San Jose, en Californie. Il semble qu'ils aient fait le bon choix, car les troubles politiques entre Hong Kong et la Chine sévissent encore à ce jour. "Vous savez, en ce moment, le système One Country, il y a beaucoup de problèmes. Ne pars pas tout de suite », me prévient-elle au téléphone, « C'est toujours très inconfortable d'être là. Ce n'est pas la même chose. 4 ans que je ne suis pas allée à Hong Kong », une douleur mal voilée dans la voix.

Malheureusement, la famille de six personnes s'est réduite à cinq seulement sept ans après avoir immigré aux États-Unis. À l'âge de 52 ans en 1992, Gong Gong est décédé après une longue bataille de deux ans contre le cancer.

Tout en faisant face à la perte de l'amour de sa vie, PoPo a dû subvenir à ses besoins et à ceux de ses quatre enfants dans un tout nouvel environnement où elle ne connaissait pas la langue. Elle n'avait pas d'autre choix que de travailler aussi dur qu'elle le pouvait pour établir leur vie - ils étaient allés trop loin pour échouer. « J'ai dû travailler dur pour prendre soin de mon mari quand il était malade pendant deux ans et pour faire fonctionner le ménage. Quand il est mort, j'occupais plusieurs emplois et travaillais de nuit à l'hôpital pour subvenir aux besoins de la famille... J'ai travaillé du 3 au 11, du 11 au 7, presque 16 heures par jour pendant 10 ans.

"Je suis tellement heureuse que tous les enfants aient grandi, aient obtenu leur diplôme universitaire, aient de bons emplois et aient fondé leur propre famille", dit PoPo en souriant au téléphone. « J'aime tous mes petits-enfants », me rappelle-t-elle, « c'est pourquoi je continue à cuisiner pour eux chaque semaine. Mais après avoir attrapé le cancer et le COVID-19, j'ai arrêté de cuisiner chaque semaine. Mais je cuisine encore parfois et je vous appelle les gars pour qu'ils rentrent à la maison et récupèrent la nourriture.

En 2019, Ming Lin a reçu un diagnostic de cancer gastro-intestinal. Le diagnostic a déclenché des mois de traitement exténuant qui ont nécessité un immense soutien de la part de la même famille pour laquelle elle avait travaillé si inlassablement. Après des décennies de sacrifices désintéressés pour ses enfants, il était temps que les rôles s'inversent et qu'ils s'occupent de leur mère. "Lewis est venu une fois au milieu de la nuit", se souvient-elle, expliquant cela, "ils pensaient que j'allais me suicider parce que j'avais mal ! La chimio et la radiothérapie sont très mauvaises. J'étais déprimé, vous savez.

Ming Lin n'était pas étrangère au combat pour sa vie, mais cette situation était différente. Elle avait lutté de manière circonstancielle dans le passé, mais avait maintenu une santé relativement bonne tout au long de ses voyages d'immigration. Elle avait vu le cancer emporter lentement son mari, et maintenant, elle faisait face à la même menace. Elle voulait désespérément continuer à cuisiner pour ses neuf petits-enfants et les regarder « terminer l'université, trouver un emploi, se marier et s'installer ». Le cancer a encore contribué au déclin de sa santé mentale lorsque la pandémie de COVID-19 a frappé, isolant Ming plus loin de sa famille. La chimio avait déjà détérioré son système immunitaire, donc les dîners familiaux hebdomadaires étaient interrompus jusqu'à nouvel ordre. Pourtant, à travers tout cela, elle a continué à cuisiner. Malgré l'agonie inévitable qui accompagne le traitement du cancer, PoPo préparait et emballait toujours des plats chinois complets pour que sa famille vienne les chercher chez elle. La cuisine servait simultanément de forme de communication et de thérapie. Masqué et distancié, son amour se transmettait toujours à travers la nourriture, même si les repas n'étaient plus partagés à la table à manger ronde de son salon. Cuisiner pour sa famille a apporté un sentiment de normalité à une époque vraiment lasse et sans précédent.

Lorsqu'elle ne cuisine pas pour sa famille, Ming fait du bénévolat dans un centre pour personnes âgées à l'heure du déjeuner pour aider à distribuer de la nourriture et fait du Tai Chi dans son parc local avec ses amis. "J'espère pouvoir rester pendant tant d'années pour voir tous les petits-enfants se marier. Terminez l'université et mariez-vous », souhaite-t-elle à haute voix, soulignant:« J'aime tous mes petits-enfants. Étant la première d'entre eux, c'est un honneur pour elle de pouvoir me voir traverser le pays pour aller à l'université et forger mon propre destin tout en appréciant son héritage. « Quand tu rentreras à la maison, appelle-moi, me dit-elle, je te préparerai la nourriture. J'ai fait du char siu la semaine dernière, plus d'une livre. Ton frère a tout mangé ! Pour PoPo, la cuisine est la méthode la plus évidente pour transmettre l'amour. La connexion qu'elle entretient avec ses proches par la nourriture compense la barrière de la langue qu'elle rencontre parfois dans sa communication avec eux ;

Ming Lin est la quintessence de la réalisation du rêve américain et prouve que ces voyages ne sont pas pour les faibles de cœur. "C'est pourquoi je me lève pour travailler dur", souligne-t-elle, "parce que regardez tout le chemin que nous avons parcouru." Son énergie vitale est inégalée; elle a inculqué à ses enfants et petits-enfants une incroyable éthique de travail et une attitude « allez-y ». Ayant joué une myriade de rôles au cours de sa vie : réfugiée, épouse, mère, immigrante, infirmière, veuve, chef de famille et patiente, pour n'en nommer que quelques-uns, grand-mère et chef sont de loin ses préférées. Ma grand-mère a survécu au cancer, au COVID-19 et au communisme, et « aujourd'hui », dit-elle fièrement, « je peux dire que tout mon travail acharné au fil des ans a porté ses fruits.