Vous êtes accro, pas diverti.

Il est possible, à la fois en tant qu'individu et en tant que société, d'être trop diverti.

Dans le roman classique de David Foster Wallace, Infinite Jest, il y a un film qui est si divertissant que quiconque en regarde ne serait-ce qu'une petite partie abandonnera tout désir de faire autre chose dans la vie pour continuer à regarder. Tout au long du livre, les personnages qui le voient abandonnent leur famille, leurs amis, leur carrière, voire même manger et dormir, juste pour continuer à regarder le film.

Le thème général d'Infinite Jest est qu'il est possible, à la fois en tant qu'individu et en tant que société, d'être trop diverti. Et une grande partie des plus de 1000 pages du livre traitent de l'absurdité d'une telle société. Wallace a écrit Infinite Jest au début des années 1990, à une époque où les télévisions commençaient tout juste à recevoir des dizaines de chaînes, les informations étaient diffusées 24 heures sur 24, les jeux vidéo envahissaient l'esprit des jeunes enfants et les films à succès gagnaient des sommes inouïes. d'argent au box-office chaque été.

À l'époque, Wallace venait de suivre un programme de rétablissement pour abus d'alcool et de drogues. Pourtant, bien qu'il soit devenu clean pour la première fois de sa vie d'adulte, il a remarqué quelque chose d'étrange : il ne pouvait pas s'arrêter de regarder la télévision.

Wallace semblait comprendre qu'à mesure que les médias se multiplient, il en va de même pour la concurrence pour attirer l'attention. Et à mesure que la concurrence pour attirer notre attention se multiplie, le contenu n'est plus optimisé pour la beauté, l'art ou même le plaisir, mais plutôt pour ses qualités addictives. Lorsqu'il y a deux chaînes de télévision, la chaîne n'a pas vraiment à s'inquiéter du fait que vous cliquez, elle fait simplement la meilleure émission possible. Mais lorsqu'il y a 200 chaînes, soudainement, cette chaîne doit faire tout ce qu'elle peut pour vous permettre de regarder le plus longtemps possible. Wallace a vu ce problème venir des décennies à l'avance, et avec sa compréhension personnelle de la dépendance basée sur son expérience de rétablissement, il a semblé saisir la culture des toxicomanes dont nous ferions tous bientôt partie.

Aujourd'hui, on confond régulièrement ce média addictif avec du divertissement. Il y a une fonction psychologique au plus profond de notre cerveau qui nous dit : "Eh bien, je viens de passer six heures à regarder cette émission, je dois beaucoup l'aimer." Quand, non, son script est en fait un morceau médiocre de déchets chauds et que vous êtes manipulé par des cliffhangers et une mauvaise écriture pendant des heures pour continuer à regarder. De la même manière que vous êtes détourné pour parcourir les réseaux sociaux bien plus que vous ne le voudriez réellement, votre cerveau est détourné pour regarder "juste un épisode de plus" pour savoir si tel ou tel est vraiment mort ou non.

Dans les médias sociaux, ce phénomène « c'est addictif, mais je n'aime pas ça » a été reconnu et discuté à mort. Mais dans d'autres domaines des médias et du divertissement, nous n'avons pas encore compris.

Les services de streaming et Hollywood sont les coupables évidents ici. De combien de films médiocres de l'univers Marvel avons-nous encore besoin pour prouver ce point? Combien d'autres mauvais spin-offs de Star Wars ? Combien de mauvaises émissions Netflix avec chaque épisode se terminant par un cliffhanger ? Tout le monde se plaint du fait qu'Hollywood n'a plus de nouvelles idées. Eh bien, il y a une raison pour laquelle rien de nouveau n'est fait : ajouter sans cesse du contenu aux mêmes scénarios bien usés garde les gens accrochés. Jouer constamment sur le sens de la nostalgie des gens et remixer les genres classiques est un moyen sans risque de garantir l'audience.

La musique est dans un endroit similaire. Depuis un certain temps maintenant, des études de marché sur les services de streaming musical ont révélé que les gens passent plus de temps à écouter de la musique ancienne plutôt que de la nouvelle musique et la tendance à ce sujet va dans la mauvaise direction. Les mélomanes votent avec leurs boutons de souris et ces boutons de souris remontent dans le temps, pas en avant.

Le producteur de musique vétéran Rick Beato a récemment réalisé un certain nombre de vidéos expliquant à quel point la musique populaire des dernières années s'est simplifiée au point qu'il s'agit d'un ou deux accords et d'une seule mélodie, répétés encore et encore pendant deux ou trois minutes. Pas de refrain. Pas de pont. Aucune variation. Aucune accumulation ou libération. Juste un méli-mélo sans fin de sons accrocheurs répétés les uns après les autres.

Cela s'explique en partie par le fait que l'économie du streaming musical est telle que les artistes sont incités à ne pas créer les meilleures chansons ou albums possibles, mais plutôt à créer autant de petites chansons simples qui vous empêchent de cliquer autant que possible. Il a créé un environnement artistique où il vaut mieux avoir 200 chansons décentes et écoutables plutôt que 20 chansons brillantes.

Un problème similaire afflige YouTube, où les plus grands créateurs accumulent des millions de vues en faisant des choses insensées comme ouvrir un millier de boîtes Amazon ou donner des voitures à leurs amis, encore et encore. D'un côté, ce n'est pas très intéressant. De l'autre, vous vous retrouvez à cliquer sans réfléchir sur la vidéo suivante, et la suivante, et la suivante, et la suivante.

Lorsque tout est mesuré en termes d'engagement, le contenu sera optimisé pour créer une dépendance. Pas de divertissement ou de mérite artistique. Pas de substance intellectuelle ou de créativité. Une dépendance pure et simple. Cela signifie que nous, les consommateurs, obtenons une plus grande quantité d'art plus prévisible, moins innovant et moins intéressant dans nos vies.

Dans le domaine de l'art, de la musique, du cinéma et de la télévision, c'est vraiment ennuyeux et frustrant. Cela oblige chacun de nous à passer au crible plus longtemps et plus fort pour trouver quelque chose de nouveau et de grand. Mais là où cette optimisation de la dépendance devient dangereuse, c'est une autre partie de la culture dont je veux parler… * prend une profonde inspiration * … politique.

J'ai déjà écrit sur la façon dont la plupart des gens aux États-Unis sont d'accord sur la plupart des choses, mais d'une manière ou d'une autre, nos partis politiques et notre gouvernement trouvent continuellement des moyens de faire des choses que la plupart des gens n'aiment pas. De nombreux experts ont attribué cette incohérence entre les désirs du public et les actions du gouvernement à des théories sur le système primaire ou des intérêts particuliers enracinés ou des médias sociaux polarisants.

Mais qu'en est-il de cela ? Les politiciens - comme les dirigeants d'Hollywood, les pop stars et les créateurs de YouTube - sont incités à générer plus d'engagement. Pas de grands résultats. Juste plus d'engagement, tout le temps. Par conséquent, leurs actions ne sont pas optimisées pour produire une politique intelligente ou des projets de loi de bon sens ou un compromis judicieux, mais plutôt pour attirer et retenir notre attention aussi longtemps qu'il est humainement possible.

David Foster Wallace l'a vu venir aussi. Le président des États-Unis dans Infinite Jest est un ancien chanteur pop qui est obsédé par ses cotes d'écoute à la télévision, pense que les discussions politiques sont trop ennuyeuses et considère la guerre avec le Canada en fonction de la qualité de ses séances de photos en tenue de camouflage militaire. Dans le livre, les groupes terroristes sévissent, car le champ de bataille n'est pas pour le territoire ou les ressources, mais pour les globes oculaires et les gros titres.

En fin de compte, personne ne peut gérer notre attention, mais nous-mêmes. Nous pouvons nous fâcher contre Netflix ou Spotify ou le Sénat. Mais en fin de compte, ces systèmes sont des reflets lâches de nos propres habitudes d'attention qui nous reviennent. Changer notre attention, changer les systèmes. Il y a un vieux dicton qui dit que les gens « votent avec leurs pieds ». Eh bien, aujourd'hui, vous devez voter avec vos yeux et vos clics de souris. Ne regardez pas le prochain épisode de cette poubelle mal écrite qui ne cesse de vous taquiner avec des personnages presque en train de mourir. N'écoutez pas le prochain album idiot avec 27 morceaux différents de deux minutes. Ne cliquez pas sur le clickbait. Ne faites pas défiler sans réfléchir TikTok et YouTube, récompensant les gens pour des cascades captivantes. Et ne regardez pas ou ne répondez pas aux politiciens et aux experts qui essaient de bavarder encore et encore sur les problèmes des animaux de compagnie, mais qui ne font jamais rien.

Dans le désordre chaotique et divertissant d'Infinite Jest, il y a l'histoire de Don Gately, un alcoolique récupéré qui préférerait littéralement mourir plutôt que de retomber dans sa toxicomanie. Lorsque j'ai lu le livre pour la première fois il y a des années, l'histoire de Gately semblait hors de propos. Au milieu de tout ce chaos futuriste de courtes durées d'attention et de divertissements incroyablement addictifs et d'adolescents névrosés, le récit de Gately ressemblait à une histoire étrangement conventionnelle de triomphe personnel sur ses démons et de capacité à se sacrifier pour les autres.

Ce que je réalise maintenant, c'est que Wallace a écrit le personnage de Don Gately comme un exemple de ce que nous devrions tous aspirer à devenir : des toxicomanes rétablis. Les gens qui peuvent se couper de la dinde froide, qui peuvent arrêter le médicament. Des personnes capables de gérer leur propre attention et de ne pas être victimes de flux sans fin d'engagement insensé. Des gens qui peuvent dépasser la mêlée de la dépendance politique et exiger de la substance plutôt que des fanfaronnades. Et pas seulement pour notre propre bien. Pour tous les autres aussi.