Apa hal paling memalukan yang pernah dikatakan ayahmu?
Jawaban
Keluarga saya cenderung sangat tidak terkendali dan akan mengatakan apa yang mereka rasakan. Biasanya tidak kasar atau menghina, tetapi ayah saya dan terutama kakek saya adalah pria berbadan besar yang senang melihat siapa yang dapat mengangkat batu terbesar atau menarik truk terberat, hanya untuk bersenang-senang.
Jadi mereka sudah lama belajar bahwa mereka tidak perlu menerima omong kosong dari siapa pun. Seperti yang sering dikatakan kakek saya, saya tidak akan memulai sesuatu, tetapi saya pasti akan menyelesaikannya.
Adik perempuan saya dan saya tidak benar-benar diganggu di sekolah, tetapi kami diejek, terutama karena kami lebih muda dan lebih kecil dari yang lain, dan fakta bahwa anak kembar yang berpenampilan aneh cenderung menjadi sasaran empuk. Adik perempuan saya dan saya biasanya menerima ejekan itu tanpa mengeluh, tetapi sepertinya selalu ada satu anak di setiap kelas yang paling suka membuat anak-anak lain menangis. Dan terkadang itu membuat kami kesal.
Suatu tahun ketika saya dan saudara perempuan saya berusia sekitar dua belas tahun, ejekan dari seorang anak terus meningkat dan komentarnya mulai berbau seksual. Tentu saja anak itu lebih besar, lebih bodoh, lebih tua, dan lebih berbulu daripada semua orang di kelas dan menganggapnya sangat keren.
Akhirnya pihak sekolah menyadari bahwa anak ini mulai menjadi masalah dan menjadwalkan sebuah konferensi. Ada sekitar selusin orang tua dan anak-anak serta beberapa guru dan konselor. Semua orang berbicara tetapi menjadi sangat pendiam saat ayah dan kakek saya memasuki ruangan. Kedua pria itu bisa terlihat sangat berkuasa, kasar, dan mengintimidasi saat mereka menginginkannya dan jelas mereka tidak begitu senang.
Kami punya seorang konselor yang menganggap jawaban untuk semua hal adalah pelukan, cinta, dan pengertian. Dan meskipun anak besar yang suka menindas itu bodoh sekali, dia cukup waras untuk memanfaatkan dan bertindak sebagai korban. Dan orang tuanya yang idiot dan konselornya yang konyol membuatnya seolah-olah saya dan saudara perempuan saya menyinggung perasaannya dengan keberadaan kami dan bahwa kami harus mencoba memahami masalah dan sudut pandangnya. Atau omong kosong semacam itu.
Ayah dan kakek saya mendengarkan dengan sabar ketika konselor berbicara tentang perubahan perilaku, tetapi bahwa pelaku penindas tidak boleh berkecil hati untuk mengekspresikan kebutuhan seksual dan bahwa guru harus memberikan semacam sistem penghargaan yang tidak masuk akal untuk membantu harga diri mereka.
Aku bisa melihat ayahku mulai menggertakkan giginya, seperti yang biasa dilakukannya sebelum ia akan meledak, dan aku bersiap untuk itu. Ketika orang tua dan konselor selesai, ayahku hanya berdiri diam, menatap anak itu dan mengatakan sesuatu yang secara kasar dapat diterjemahkan dari bahasa Islandia sebagai, dan ketika kau selesai dengan omong kosong itu, jika bajingan kecil itu mendekati putriku lagi, aku akan mengangkatnya dan melemparkannya ke dinding sialan itu. Aku yakin itu akan mengubah perilakunya.
Dan seolah itu belum cukup, kakekku menatap ayah anak itu dan mengumumkan bahwa saat ayahku selesai dengan anak itu, ia akan melemparkan ayah anak itu ke dalam tembok terkutuk.
Seperti yang diharapkan, hal itu mengundang beberapa orang terkesiap dan mengakhiri konferensi. Ayah dan kakek saya tidak tinggal lama dan kami semua pergi begitu saja, sementara ayah dan kakek saya hanya melotot ke semua orang saat kami keluar.
Aku dan adikku merasa malu tetapi juga bangga sekali. Dan konselor yang besar, bodoh, dan menyebalkan itu tidak pernah mendekati kami lagi.
Ayah saya memberi peringatan kepada seorang pria yang baru saja tiba di rumah kami untuk mengajak saya berkencan pertama kali —
“Saya punya senapan dan sekop. Saya yakin tidak ada yang akan merindukanmu.”