Apa hal paling memalukan yang pernah dilakukan seorang anak kepada Anda?
Jawaban
Untuk memperjelas—saya sebenarnya adalah anak yang bertanggung jawab atas perbuatannya yang mempermalukan ayah saya, dalam skenario yang diajukan oleh pertanyaan ini.
Ayah saya menderita penyakit Chrohn yang parah. Kondisinya tidak diragukan lagi diperburuk oleh dua belas bungkus atau lebih Pepsi yang merupakan kebiasaan rutinnya untuk dikonsumsi setiap hari. Saya yakin hal-hal ini berhubungan langsung dengan kentut yang legendaris, mengerikan, dan mengerikan yang sering ia lakukan.
Karena kentutnya yang tak terkendali merupakan kejadian yang umum—sering kali terjadi di depan umum—bagi Ayah saya, ia telah lama menguasai SBD—kentut yang Diam-Diam Tapi Mematikan. Ini adalah keterampilan yang sangat berguna untuk dimiliki saat terjebak dengan orang asing di ruang sempit yang terbatas—seperti lift. Atau, Anda tahu—kereta kabel di Pegunungan Alpen.
Ini adalah kereta gantung pegunungan Swiss. Karena alasan yang jelas, kereta gantung ini tidak memiliki jendela yang dapat dibuka. Saya berusia dua tahun, saudara laki-laki saya berusia empat tahun, dan kami bepergian dengan orang tua kami di Pegunungan Alpen dengan kereta gantung yang mirip dengan yang di atas, sementara Ayah saya sedang cuti dari pangkalan Angkatan Darat Jerman tempat ia bertugas saat itu.
Karena saya berdiri sangat dekat di samping ayah saya—dan pada ketinggian yang sangat tidak menguntungkan—saya berada di Ground Zero ketika ayah saya melepaskan sedikit emisi berbahaya.
Meskipun saya adalah orang pertama yang menyadari gelombang busuk polusi yang senyap namun mematikan yang merayap dari Ayah saya hingga menyelimuti gerbong kereta dengan awan jamur beracun yang mengeluarkan bau busuk seperti telur busuk—desas-desus yang menjijikkan itu menyebar dengan cepat dan ganas.
Dalam hitungan detik, tak ada satu pun penumpang yang masih bisa bernapas di antara kami yang tidak dibuat sadar dengan rasa mual akan fakta bahwa seseorang di kereta gantung tertutup, yang membuat kami semua tidak bahagia saat bepergian, sedang mengalami kondisi yang sangat busuk yang sedang keluar dari dalam tubuhnya.
Tidak ada kata-kata yang cukup kuat untuk menggambarkan bau busuk yang menyengat dari Kentut Super Ayahku. Bayangkan ini: delapan orang tergantung di kabel—terjebak di dalam mobil, bergerak sangat lambat—ratusan kaki di udara. Satu orang kentut. Tujuh dari mereka mulai berubah menjadi berbagai warna hijau, sementara yang kedelapan—Ayahku—berdiri kebal, menatap dengan wajah datar ke luar jendela ke keindahan musim dingin yang menyelimuti kami.
Satu atau dua kaki dari keluarga saya, salah satu dari tujuh penumpang yang mual berdiri di bagian belakang kereta dorong kecil itu. Dia tampak sedang hamil. Karena itu, dia tampaknya menderita lebih banyak tekanan dari bau yang tidak sedap itu daripada tekanan yang tidak sedikit yang saat ini kita semua alami.
Dia menggaruk-garuk kaca jendela dengan panik, tetapi tidak bisa dibuka—kukunya retak saat terkena kaca, sementara tangannya yang panik melemah, lalu akhirnya berhenti menggaruk, malah terbang ke atas dan mengepak dengan lemah dan tidak efektif ke arah mulutnya yang terbuka.
Muntahan kemudian keluar dari sela-sela jari wanita malang ini, mengalir deras dari mulutnya seperti geyser yang mengerikan, menutupi seluruh kaca jendela troli yang tidak berfungsi yang baru saja ia coba buka dengan sia-sia—hanya beberapa detik sebelumnya—dengan lapisan cipratan muntahan yang harum dan menjijikkan.
Tiga penumpang yang tersisa—tidak termasuk anggota keluarga saya—pada titik ini, semuanya menunjukkan tanda-tanda yang jelas dan mengkhawatirkan bahwa mereka berada dalam salah satu dari berbagai tahap pra-muntah yang akan segera terjadi. Muntah adalah hal yang umum dan tidak dapat dikendalikan.
Selalu menjadi korban perutnya yang sensitif, kakak laki-laki saya beberapa kali benar-benar muntah karena ayah saya berpura-pura kentut di dekatnya. Dan sekarang—ini jelas bukan Latihan Kentut yang dibuat-buat—ini benar-benar nyata, dengan segala kebusukan dan baunya. Jadi, kakak laki-laki saya juga membungkuk dan memuntahkan sisa-sisa keju panggang tanpa kulitnya yang belum tercerna—yang jatuh tepat di kaki wanita hamil yang masih muntah itu.
Ayah berusaha menirukan patung sebaik-baiknya, ibu berusaha untuk berteleportasi menjauh dari Perjalanan Kereta Gantung Bau dari Neraka ini—atau jika gagal, memperoleh kekuatan untuk menghilang, sambil menunggu muntahan kakakku berhenti, aku berdiri mengamati kekacauan di sekelilingku—dan aku tahu persis siapa yang harus disalahkan atas semua kekacauan bau ini.
Dengan satu tangan mungilku berada di pinggul kecilku, aku mengangkat kakiku dan menatap ayahku, menatapnya dengan tatapan menuduh. Sambil menunjuk jari kelingkingku ke atas, aku menggoyangkannya sebagai teguran korektif padanya. Dengan suara-suara muntah dan tersedak yang terdengar di sekelilingku, aku berteriak keras untuk mengecam orang yang kutahu bertanggung jawab atas kegilaan ini,
“Ayahkkkk!!”
Butuh waktu bertahun-tahun bagi ayah saya untuk memaafkan saya karena melemparkannya ke bawah kereta gantung seperti itu.
Ini mudah. Pada penempatan pertama saya di Afghanistan Timur, pangkalan kecil kami berada pada ketinggian sekitar 6.200 kaki di atas permukaan laut. Pada misi kedua saya "di luar batas", kami berjalan kaki sejauh 7–8 kilometer sebelum kembali ke pangkalan. Rute yang kami pilih dijuluki ""jalur kambing" karena sangat curam dan menanjak lurus ke sisi gunung. Karena kami baru berada di sana beberapa hari, kami belum beradaptasi dengan ketinggian tersebut dan kami semua berusaha keras untuk mendaki "jalur kambing" bersama dengan perlengkapan dan senjata seberat lebih dari 100 pon.
Sekitar setengah jalan, saya melihat seorang anak laki-laki Afghanistan kecil berusia sekitar 8 atau 9 tahun berjalan tepat di samping saya. Ia mengenakan sandal. Itu tidak akan terlalu buruk, tetapi ketika ia melihat saya terengah-engah, ia mulai tertawa dan kemudian ia benar-benar berlari mengelilingi saya dalam lingkaran sementara kami berdua melanjutkan perjalanan.
Yang membuatnya lebih buruk adalah kami semua dalam kondisi yang luar biasa, tetapi Anda tidak dapat mengetahuinya hanya dengan melihat kami. Sangat memalukan. Ketinggiannya menyebalkan.