Bagaimana Saya Melukis Tuhan?

Ini adalah saat ketika saya menikmati karir saya sebagai guru. Ada waktu lima tahun di mana saya menolak promosi atau posisi kepemimpinan apa pun sehingga saya dapat fokus pada pedagogi. Saya hanya ingin mengajar dan mengeksplorasi pengajaran dan pembelajaran di kelas.

Bagi teman-teman dan keluarga saya, lima tahun itu adalah tahun-tahun paling tenang dan membosankan dalam hidup saya. Mereka hampir tidak melihat saya, hampir tidak mendengar kabar dari saya. Mereka bahkan khawatir saya telah menjatuhkan diri saya ke dalam kehampaan pribadi, menutup dunia saat saya terhuyung-huyung dari perceraian yang menyakitkan. Sebuah episode dalam hidup saya, saya belum siap untuk berdiskusi secara terbuka dengan mereka karena saya berjuang untuk memahami pergolakan eksistensial saya. Saya menurunkan tirai dan meninggalkan tanda Jangan Ganggu pada kehidupan yang pernah saya jalani.

Sementara saya membiarkan dunia melihat saya sesuai keinginan mereka, saya memiliki hal-hal lain dalam pikiran saya. Saya ingin istirahat dari diri saya sendiri. Tidak ada pesta belas kasihan, tidak ada salad kesedihan, tidak ada martini melankolis. Saya akan menjadi Yang Lain, melihat ke luar. Berfokus pada kehidupan murid-murid saya, saya pikir, mudah-mudahan, mereka (berada di puncak masa muda mereka) dapat mengajari saya bagaimana untuk hidup kembali.

Inti dari kebenaran saya adalah saya berusia 37 tahun, berlutut, ditolak oleh cinta, digantikan oleh wanita yang lebih muda. Beberapa hari saya berada di lantai dalam posisi janin, tidak mandi dan tidak terawat selama berhari-hari, kulit ternoda air mata asin dan secara emosional terendam dalam botol anggur merah. Dan itu adalah hari-hari yang baik. Pada hari-hari buruk, saya merasa sendirian, dibuang, tidak diinginkan. Spektrum emosi yang saya benci tetapi perlu saya rasakan, kata terapis.

Terlepas dari frustrasi kepala departemen saya, dia setuju bahwa apa yang saya lakukan di kelas saya mengajar mahasiswa arsitektur dan desain Komunikasi Kreatif, sangat menginspirasi. Yah, mereka berbeda, itu sudah pasti.

Sebagai seorang guru, saya dibimbing oleh keyakinan bahwa semua anak berbakat. Tanpa pengecualian. Setiap anak memiliki satu set kancing. Kami hanya perlu tahu apa yang harus ditekan, dan kapan. Di antaranya terletak kebijaksanaan kesabaran dan minat yang tulus untuk mengantisipasi kejutan. Saya melihat peran guru seperti fasilitator di lokakarya pemikiran desain — penting untuk hadir untuk mendukung, menyemangati, dan tidak pernah mendikte.

Melihat ke belakang, mungkin itulah yang saya inginkan dan dambakan untuk diri saya sendiri.

Kesalahannya, yang sering saya tunjukkan kepada para pendidik di lokakarya yang saya adakan, adalah ketika kita mengharapkan siswa kita berpikir seperti kita. Penyajian yang disarankan, saya beri tahu mereka, adalah membiarkan mereka mengajari kita . Kami tidak lebih pintar dari siswa kami terutama dalam hal memahami pergeseran antar generasi. Ada kalanya, kita perlu mundur selangkah dan membiarkan mereka mengizinkan kita masuk ke dunia mereka. Dunia yang bahkan tidak disadari oleh orang tua mereka, menjadi remaja dan penuh rahasia.

Sekali lagi, itu adalah saya dengan tirai saya melawan dunia.

Tentu saja, saya mengacu pada subjek saya sendiri. Mengajarkan komunikasi manusia melalui seni tidak sama dengan teknik atau kedokteran. Membiarkan ruang kreatif ditentukan dalam garis besar kursus tetapi itu semua tergantung pada pendidik. Banyak yang tidak mengerti apa artinya menyediakan “ruang kreatif”. Berapa yang cukup?

Bahkan di antara para pendidik, generasi tua dan muda, tidak sepaham dalam hal batasan dan dukungan kesehatan mental.

Sekali lagi, saya selalu menekankan, tidak ada salahnya untuk mundur selangkah dan belajar dari para siswa. Saya mengacu pada bagaimana mereka memandang pengetahuan yang diberikan. Ketakutan mereka menerima pengetahuan, keberatan mereka, versi mereka terhadap sebuah cerita, dan anggapan mereka. Bagaimana rasanya berada di ujung mereka melihat milik kita? Apa yang masuk akal dan apa yang tidak?

Sebagai seorang pendidik, saya merasa lebih bermanfaat untuk mendengarkan daripada berbicara. Mengamati daripada memaksakan. Untuk mendorong daripada mendorong.

Hal ini tidak selalu diterima dengan baik oleh kaum tradisionalis, yaitu di menara gading yang membengkak di masa kejayaannya di masa lalu dengan dikotomi yang disemen “Saya katakan, Anda mengikuti; Saya benar, Anda mengikuti”.

Jurnal demi jurnal mereka terbitkan, namun seringkali selama diskusi intelektual, saya menemukan mereka paling takut mempelajari sesuatu yang baru di dalam kelas mereka sendiri. Begitu banyak untuk peer review. Begitu banyak untuk pendidikan menjadi perluasan pikiran.

Gagasan tentang gangguan dirayakan di dunia korporat tetapi tidak di dunia akademis. Di sini, ini adalah status quo. Jangan memperbaiki apa yang tidak perlu diperbaiki. Lalu di mana kita menempatkan kemajuan?

Tetapi orang-orang, seperti yang saya pelajari melalui hidup, kadang-kadang hancur. Kami memang perlu diperbaiki. Mengapa kita tidak bisa mengakuinya? Siapa yang mengajari kita untuk mengatakan kita baik-baik saja ketika kita tidak baik-baik saja? Di mana dan kapan kita mulai salah mendidik diri sendiri?

Tidak di kelas saya. Ruang kelas saya menjadi ruang kreatif yang aman untuk diperbaiki. Ini termasuk saya sendiri.

Saya memiliki kelas yang terdiri dari 14 siswa desain dan tugas hari itu adalah menggambar persepsi mereka tentang ketakutan. Sesi biasanya berdurasi lima jam sehingga ada banyak waktu dan ruang untuk iterasi.

Tantangannya adalah bagi mereka untuk membentuk, memvisualisasikan, konsep abstrak. Ini adalah latihan yang ampuh dalam ketangkasan visual dan emosional. Ini didasarkan pada premis sederhana: ketika kita dapat melihat iblis kita, mengetahui bagaimana penampilan mereka, kita tahu cara terbaik untuk melawan mereka, alat apa yang digunakan. Ini tentang mengalihkan fokus sebanyak kontrol dalam hidup kita, memanfaatkan apa yang tampak rumit tetapi sebenarnya dapat disederhanakan.

Jika kita merasa tantangan kita lebih besar dari diri kita sendiri, memvisualisasikannya dapat membantu mengurangi ukurannya . Misalnya, ketika seorang siswa memberi tahu saya bahwa dia takut pada kecoa, saya memintanya untuk menggambarnya. Satu dalam ukuran sebenarnya dan satu lagi dalam versi khayalannya yang menakutkan. Kemudian, saya memintanya untuk meninjau gambar-gambar itu dan menjelaskan apa sebenarnya kecoa yang membuatnya takut.

Saat kami menilai bersama, dia menyentuh gambar itu. Merasakan teksturnya membantu melawan kata-katanya, mengubah gambar di kepalanya, mengubah negatif menjadi positif. Harapan dan tujuannya adalah dia menyadari betapa tidak pentingnya rasa takut itu.

Contoh lain adalah ketika siswa menceritakan ketakutan mereka pada hantu. Saya bertanya kepada mereka, apakah Anda sudah melihatnya sejak awal?

"TIDAK."

“Lalu mengapa kamu takut pada sesuatu yang belum pernah kamu temui? Bagaimana mungkin? Kapan itu dimulai?”

Saya melihat ekspresi bingung di wajah para siswa. Saya mendapatkannya di sudut otak.

"D mentahkan aku gambar hantumu yang paling menakutkan." Saya menginstruksikan mereka.

Ini bagian yang saya salahkan Hollywood, pembuat film Korea Selatan, Thailand, dan Indonesia. Citra yang mereka gambar adalah penggambaran, konstruksi sosial. Ketakutan mereka, dibuat oleh media yang mereka makan sendiri. Itu adalah gambar hantu yang pernah saya lihat di film.

Saya menempelkan semua gambar mereka di dinding seperti pameran mini. Kami menatap mereka seperti grup wisata yang menatap Mona Lisa di Louvre menunggu untuk melihat senyum sfumato yang terkenal itu .

Segera, kami mulai retak. Kengerian di dinding seharusnya mengerikan, tapi itu menjadi sebuah karya yang absurd. “Kamu yakin mau jadi desainer?” Saya menggoda murid-murid saya. “Ini lebih mengerikan daripada menakutkan.”

Ada beberapa gambar wanita dengan rambut hitam panjang menutupi wajahnya. Dia mengenakan gaun putih yang menutupi kakinya. Kaki yang belum pernah melihat cahaya pedikur seumur hidupnya. Beberapa memiliki mata merah, pipi cekung dan darah saat air mata mengalir di pipinya. Mereka semua tampak sedih dan gila. Ada satu atau dua biarawati, tetapi tidak ada satu pun wanita cantik.

"Baiklah teman-teman, mengapa kamu menggambar saya di hari-hari buruk saya?"

Semuanya tertawa. Itu sebenarnya adalah kebenaran. Saya melihat diri saya dalam gambar-gambar itu tanpa botol Malbec, Shiraz, dan Merlot saya. Itu adalah saya yang jelek dan yang terburuk. Siapa yang mungkin tahan dengan itu? Bahkan aku pun tidak.

“O oke, semua orang pasti bertanya. Tantang apa yang kita ketahui tentang hantu dan dunia supranatural yang bahkan tidak kita ketahui keberadaannya.”

Murid-murid saya merenungkan dan mencoret-coret potongan post-it dan menempelkannya di dinding.

Mengapa hantu selalu perempuan berambut panjang dan bercakar panjang? Mengapa mereka tidak boleh berambut pendek? Apa yang terjadi dengan para pria? Mengapa mereka harus merangkak? Tidak bisakah mereka menari atau terlihat sangat sehat? Jika Lucifer bisa tampan, mengapa hantu tidak bisa? Mengapa mereka harus menderita? Mengapa mereka tidak bisa berada di sini dalam kegembiraan? Mengapa kita tidak bisa mengatakan bahwa mereka menolak surga atau neraka karena mereka ingin berkumpul di bumi? Apakah salah ingin bersama orang yang mereka cintai? Mengapa ketika mereka baik mereka harus terlihat imut, seperti Casper? Haruskah kita pergi ke surga? Di mana Tuhan ketika setan merasuki?

Saya membuat mereka menggambar lagi. Kali ini apa yang bisa menyelamatkan mereka seandainya mereka bertemu dengan hantu mengerikan, poltergeist, dan Nona Natasha di hari-hari buruknya.

Siswa membuat gambar dewa, salib, Yesus, hati, dan bermacam-macam simbol.

Dua mahasiswi berhijab duduk menatap buku sketsa mereka. Mereka memasang tampang khawatir.

"Apa yang salah?" Saya bertanya kepada mereka ketika saya mencondongkan tubuh ke tingkat kepala mereka.

“Nona Nat, kita tidak bisa menggambar Tuhan. Itu dilarang dalam Islam karena Tuhan tidak memiliki bentuk fisik.”

"Oke. Ini adalah tempat yang aman. Tapi tidakkah Anda ingin tahu tentang seperti apa Tuhan itu?

“Kami melakukannya. Hanya saja orang tua kita akan marah jika mereka tahu.”

"Oke. Mari kita membingkai ulang ini. Anda seorang mahasiswa desain. Saya ingin Anda berpikir seperti mahasiswa desain sejenak. Ini dianggap seni abstrak. Suatu bentuk ekspresi. Agama Anda adalah bagian dari diri Anda. Itu ada di dalam dirimu, di dalam hatimu. Begitu juga perasaan pengabdian itu, ketundukan Anda pada Kekuatan Yang Lebih Tinggi. Jika Anda menggambarkan perasaan itu kepada seseorang, kata-kata apa yang akan Anda pilih? Jika Anda harus memilih warna, apakah itu? Jika memiliki suara atau bau, apakah itu? Mendeskripsikan mereka adalah salah satu langkah untuk memvisualisasikannya, dan dapatkah Anda melihatnya sebagai dosa? Ingat juga, tidak semua hal harus memiliki wajah atau tubuh. Abstrak bukan tentang personifikasi, ini tentang ekspresi.”

Kedua gadis itu terlihat lebih santai, seolah ada beban yang terangkat dari bahu kecil mereka.

"Saya merasakan cinta yang digabungkan dengan kekuatan." Salah satunya terbuka. "Tuhanku adalah tentang merasa hangat di dalam."

Temannya menimpali, “Bagi saya Tuhan tidak memiliki bentuk tetapi terang seperti matahari. Itu bisa menakuti apa pun yang gelap dan jahat.

“Tuhan itu seperti lagu Pharell Happy .” Kedua gadis itu terkikik. Mereka mengambil pensil mereka dan mulai membuat sketsa.

Belakangan, dengan penuh semangat, mereka mendekati saya untuk membagikan karya seni mereka.

“Nona, ini ide saya tentang Tuhan. Seperti semburan cahaya di langit. Ada gunung di sekelilingnya dan ada sungai yang mengalir di antaranya. Itu selalu siang hari.” Siswa lain menunjukkan kepada saya gambar mahkota emas di langit yang dilapisi oleh dua awan halus seperti kapas.

"Tapi Nona Nat, berjanjilah kamu tidak akan memberi tahu orang tua kami bahwa kami menggambar ini, bahwa kami menggambar Tuhan."

“Janji kelingking.” Saya menunjukkan jari kelingking saya dan mengaitkannya ke jari kelingking mereka.

Belakangan saat kami mengakhiri sesi, para siswa bertanya kepada saya apa ketakutan terbesar saya.

Saya melihat keluar melalui dinding kaca dan melihat matahari bersinar di danau kampus. Melihat dedaunan di pohon-pohon di sekitarnya bergerak, saya bisa membayangkan gemerisik daun kering saat saya berjalan melewatinya setelah kelas. Itu adalah hari yang indah dan secangkir Americano menanti saya di kampus Starbucks. Aku bisa mencium baunya sudah mengenai lubang hidungku.

Saya melihat wajah murid-murid saya di depan saya, dengan mata terbelalak, sungguh-sungguh dan dipenuhi dengan harapan dan kecemasan akan apa yang ada di depan mereka. Saya melihat mereka sebagai anak saya sendiri dan bagaimana saya akan melakukan apapun untuk melindungi mereka dari dunia yang tidak menyenangkan. Ketakutan saya adalah melihat mereka kesakitan. Tapi itu adalah ritual hidup saya membiarkan pikiran itu pergi dan membiarkan mereka melakukan perjalanan masing-masing dalam hidup, tanpa perlindungan.

“Sayangku, aku tidak punya rasa takut… tapi rasa takut itu sendiri.”

Kemudian dalam kesucian kamar saya sendiri, saya menempelkan semua gambar mereka di dinding saya.

Saya tergoda untuk meraih botol yang telah saya sembunyikan di lemari pakaian saya, menunggu saya mematikan akal sehat karena kebiasaan buruk. Saya mencermati ketakutan dan penggambaran abstrak mereka tentang Tuhan. Rasanya seperti mereka menjangkau saya, berbicara kepada saya, dalam upaya mereka masing-masing untuk menyelamatkan saya.

Dua suara menonjol. Salah satunya semburan sinar matahari yang dikelilingi pegunungan, yang lainnya memakai mahkota emas di langit.

Saya kira minuman itu bisa menunggu.