Allora, che diavolo è questo?

Nessuno vuole essere un saggista da grande.

Ho sempre voluto essere uno scrittore, però - e sinceramente ho sempre pensato a me stesso come tale, risalendo a un giornale di quartiere di una pagina che ho fatto un paio di volte da bambino.

Quasi non appena ho avuto accesso a Internet ho iniziato a scriverci sopra; il blogging prima che il "blogging" fosse una cosa. Sono diventato un grande fan di Star Wars più o meno nello stesso periodo, quindi naturalmente la mia scrittura gravitava in quella direzione: documentare le notizie sull'infinita serie di romanzi del franchise, prima per conto mio e infine per TheForce.Net, quindi il sito di fan più popolare esistente .

La copertura delle notizie, quello che potrebbe essere chiamato "fandom curativo" in questi giorni, era un modo disinvolto e divertente per un giovane nerd di trovare la sua voce come scrittore, ma non incoraggiava molte riflessioni profonde. Non solo non sei obbligato a soffermarti sulle informazioni che stai trasmettendo, ma più a lungo ci pensi meno diventa rilevante. Quando sono cresciuto e i miei interessi si sono evoluti, la novità è svanita ed è diventata una faticaccia, consumando energia e attenzione che avrei potuto dedicare altrove.

Alla fine ho riattaccato il berretto da giornalista, ma nel profondo del mio cuore sono rimasto uno scrittore - e anche se non avevo più uno sbocco, non ho mai smesso di avere cose da dire. Tendenze che sentivo mancare ad altri fan, storie e creatori a cui non veniva dato il dovuto. Ciò che alla fine ho concluso è che in realtà sono un saggista nel cuore: in assenza di impegni esterni, ciò che in realtà mi mette in marcia per sedermi e scrivere qualcosa è avere una discussione o un'osservazione che devo articolare all'universo. Scrivo per spiegarmi.

Nel 2013, ho finalmente ceduto e ho aperto un nuovo sito tutto mio, Eleven-ThirtyEight , questa volta con diversi amici come scrittori dello staff e, alla fine, più di cinquanta collaboratori ospiti e un seguito di migliaia. Questa volta ho evitato completamente le notizie e mi sono concentrato invece su editoriali e analisi di lunga durata: il tipo esatto di scrittura che mi sentivo più obbligato a produrre e a leggere da solo.

Quando trovi la strada giusta, il movimento diventa naturale, il progresso quasi senza sforzo. Questo luglio, Eleven-ThirtyEight giungerà al termine dopo dieci anni di attività e quasi un milione e mezzo di parole di scrittura originale.

Sebbene io stesso ne abbia scritto solo una parte, la stragrande maggioranza l'ho rivista e modificata personalmente, a volte in modo superficiale, a volte in modo sostanziale. Abbracciare la mia identità di saggista ha avuto la conseguenza involontaria di rendermi un editore molto fiducioso. Se l'assioma che ogni scrittore ha un milione di parole di spazzatura in sé prima che diventino davvero grandiose vale anche per l'editing, beh, io ci sono. Quindi cosa devo fare con quello?

Sebbene la maggior parte della mia produzione effettiva sia stata incentrata sulla cultura pop, ho avuto anche altre idee. E circa quattro anni fa, mentre la produzione del sito stava rallentando, ho iniziato a delineare un romanzo.

Nel corso della mia vita adulta, ispirato dal lavoro di Kurt Vonnegut e Alan Moore e fortemente influenzato dal Tao Te Ching, ho sviluppato alcuni modelli e filosofie non solo sull'umanità ma anche sull'universo scritto in grande che non ho mai veramente aveva un meccanismo soddisfacente per esporre in dettaglio. È troppo per qualsiasi saggio e probabilmente risulterebbe predicatorio e didattico se ci provassi. Ma forse, ho pensato, potrei tentare una sorta di finzione saggistica, articolando la mia visione del mondo riducendola a una sequenza rappresentativa di eventi?

A un certo livello suppongo che sia quello che dovrebbero fare tutti i romanzi; se potessi farlo con successo non era chiaro, e resta ancora da vedere. Ma con un milione di parole di editing alle spalle, quello che so è che sono abbastanza bravo a trasformare una prima bozza di merda in qualcosa di molto più forte - un'abilità che credo passerebbe dagli editoriali alla narrativa, a condizione che io' Sono in grado di scrivere prima quella dannata cosa.

Mi sono impegnato a mettere da parte un'ora ogni settimana per lavorarci e, sorprendentemente, mi sono praticamente attenuto a quello. Alcune ore sono state più produttive di altre, ma non mi sono mai fermato, e dopo cinquantatremila parole e una pandemia finalmente si vede la fine della mia prima bozza, abbastanza vicina da essere disposto a parlarne apertamente per la prima volta .

Scrivere un romanzo, ho capito, è come costruire una casa di mattoni, solo che prima devi formare e cuocere tu stesso tutti i mattoni. La prima bozza, quindi, è solo un mucchio di mattoni, si spera ma non necessariamente disposti nella forma approssimativa della casa che avresti deciso di costruire. Ora che i miei mattoni sono per lo più a posto, posso finalmente iniziare a pensare se la cucina ha bisogno di un secondo ingresso o le scale hanno bisogno di più spazio per la testa, per non parlare della pittura, dell'arredamento o della decorazione.

È qui che entra in gioco notepad.exe , così chiamato per il più semplice degli elaboratori di testi, quello che fino ad oggi dà vita a tutto ciò che scrivo. I pezzi che seguono qui saranno il mio modo di esplorare come l'intera idea di "narrativa saggistica" potrebbe effettivamente funzionare nella pratica - sperimentando varie miscele misteriose di narrativa e dissertazione; tema e tono; e conoscendomi, un sacco di trattini. Alcune cose possono finire come racconti piuttosto standard, alcuni editoriali più tradizionali; Non sono ancora sicuro. Quello che avranno sicuramente in comune, pezzo compreso, è tutto il peso della mia esperienza di editor. Una bozza e qualche correzione di bozze non saranno mai più la fine.

Sinceramente? Il romanzo è un compito arduo e potrei non arrivare mai a un punto in cui ne sono pienamente soddisfatto. Questo blog mi aiuterà in questo, idealmente, ma prima di tutto sarà un posto dove posso effettivamente pubblicare alcuni nuovi scritti nel prossimo futuro. Scrivere che va bene alle sue condizioni, che non si appoggia a uno dei franchise più popolari conosciuti dall'umanità. Solo per dimostrare a me stesso che posso.

Per tutto il mio tempo come creatore, la mia identità è stata biforcuta: i miei amici nella vita reale mi conoscono come videografo e artista di proiezioni, e i miei amici online mi conoscono come scrittore. Anche il mio nome varia in questi giorni; lo scrittore è M. Dean Cooper, ma il videografo è Mike perché diavolo comincerò a presentarmi alla gente come “M. Decano". Espandendo gli orizzonti della mia scrittura, spero che questo blog cominci anche a fondere un po' queste due identità, con materiale che incorpori tutto ciò che sono e ciò che ho vissuto.

Quindi, che tu mi conosca come un ragazzo di video o di Star Wars, benvenuto e grazie per aver letto. Vediamo cosa finisce per essere.

Successivamente: non mi sto attenendo a nessun programma particolare qui, ma spero di mantenere un output abbastanza regolare che ogni volta che eseguo un pezzo saprò già, e posso iniziare, cosa verrà dopo.

Forse naturalmente, le mie prime due idee per questo sono venute da cose che mi erano realmente accadute, quindi prima di immergermi nella finzione completa, inizierò con un'esperienza personale che mi è sembrata interessante dal punto di vista narrativo e, si spera, matura per abbellimento in qualcosa di tematicamente significativo: il mio recente calvario intrappolato a Buffalo, New York durante il ciclone della bomba di Natale.