Appetiti e Aperture

Feb 11 2023

"L'amore uccide lentamente" di Adrian Borda

Apro una melagrana e raccolgo i semi usando le unghie del pollice e dell'indice come una pinzetta finché la mia mano e il mio polso non sono appiccicosi di succo e i semi scivolano dalla mia presa. Con ogni seme colto, mi sforzo di rendere sacro il profano e, così facendo, placo alcuni desideri. C'è poco di più mondano, di più vile animale del bisogno di nutrirsi. In Sul non sapere, Emily Ogden scrive della sua estate in un caseificio in Francia e delle sue esperienze, anni dopo, nell'allattamento al seno dei suoi figli. Le somiglianze e le differenze e il senso dei confini sfocati tra umano e animale, tra madre e figlio si intrecciano nel saggio. "L'allattamento", scrive, "è davvero difficile per la madre sopravvivere". [1] È difficile sopravvivere a causa delle esigenze emotive, fisiche e psicologiche cumulative dell'atto. E a meno che un uovo non venga fecondato, impiantato e cresca fino a termine indisturbato, io (e tu e tutti gli altri) non conosceremo questa particolare cancellazione di sé, dell'atto di nutrire un altro essere usando nient'altro che il nostro corpo. Non pretendo di farlo. Accettiamo semplicemente sia la nostra ignoranza sia il fatto che quando siamo bambini facciamo affidamento direttamente sui nostri genitori (di solito nostra madre) per il sostentamento. Riceviamo questo sostentamento perché, come spiega Adam Phillips (espandendosi su DW Winnicott), le nostre madri sono in grado di nascondere a noi - ea se stesse - che sono entità separate con i propri bisogni e desideri. Prima del linguaggio, prima della memoria, piangiamo per il latte e ci viene dato insieme all'amore e all'autostima in un flusso infinito la cui sorgente giace nel petto di un altro.

La saggezza popolare dice che ogni sette anni il nostro corpo viene completamente rinnovato, dopo aver rigenerato ogni singola cellula, dal sangue alle ciglia al rivestimento dello stomaco. Ogni sette anni rinasciamo, risorgendo dalla polvere della pelle muta e dalla mitosi. "L'ho fatto di nuovo / Un anno su dieci / ci riesco -" [2]È un conforto pensare che tra quattro anni non porterò più quello che mi è successo tre anni fa; e che gli eventi del 2016 vengono attualmente eliminati dai nostri sistemi mentre scrivo questo. Non è vero, ovviamente, né a livello scientifico né a livello poetico. Come donna, sono nata con tutte le uova che avrò mai. Li porto con me in ogni settennio, tutti i miei potenziali lasciti aspettano pazientemente di dissolversi, sia attraverso il disuso che con un'iniezione di metotrexato. Come scrittore, sono nato con tutta la capacità linguistica che avrò mai. Lo porto con me negli anni, questa eredità non detta e non scritta. Entrambe le eredità mi scivolano sempre più lontano ogni sette anni.

Quando Ade a Persefone "pensò di offrire / il melograno spaccato, i semi rappresi / viscidi come sangue imperlato / nella ferita sudata che aveva fatto di lui", [3] prese sette dei semi " dalla sua scorza pallida" [4 ] e "succhiò il frutto ammuffito", [5] condannando l'umanità a sette mesi d'inverno. Per quanto odio il freddo, non maledirei mai una ragazza (o una dea) per aver ottenuto ciò di cui aveva bisogno da una situazione di merda. Sette mesi sottoterra, cinque mesi di sole, si ripetono all'infinito. Sette mesi di morte, cinque mesi di vita. [6]Sette mesi di dolore materno, cinque mesi di fecondità. La carta dell'imperatrice nel classico mazzo dei tarocchi Rider-Waite mostra l'imperatrice - una figura simile a Demetra - sdraiata in un campo circondata dal grano con indosso una veste ricoperta di melograni: fertilità, abbondanza, amore materno e incondizionato.

“Svuota / il tuo paniere di fichi. Versa il tuo vino. / Quella pepita di dolore, la succhierei, / cullandola sulla lingua”, scrive Ellen Bass. [7] Sesso e dolore e cibo. L'intimità li collega tutti. Per chi di noi non ha provato a curare il dolore con il sesso o il cibo, non ha comprato il cupcake, il milkshake, la confezione da 50 di tacos mentre tornava a casa dal letto dell'uomo sbagliato, della donna sbagliata, della persona sbagliata, della vita sbagliata? — Lo scopo perché mi manchi [8]- Oppure incontriamo qualcuno nella nostra tristezza a cui ci aggrappiamo come una zattera di salvataggio solo per svegliarci un giorno e decidere il loro sesso, i loro messaggi di testo, le loro risate ti rendono più triste di ogni altra cosa. E così li abbandoni; lasciali scomparire nella risacca del loro amore. Come il fast food, una simile zattera di salvataggio è economica e sacrificabile. Quello a cui sto arrivando in tutto questo è davvero una questione di fame e appetiti - per l'amore, per il sesso, per la compagnia, per il cibo - e come saziare l'uno non placa mai l'altro, sebbene affamato uno renda tutti gli altri più acuti. A differenza del sacro e del profano, queste fami non sono due facce della stessa medaglia.

se pensi che la lezione morale di questa storia sia
che la sazietà è sempre raggiunta, non capisci
la protoconoscenza con cui siamo nati, codificata nelle nostre cellule:
presto presto abbastanza presto moriremo . Ancor prima di aver visto
il seno, stiamo piangendo al mondo che vogliamo;
e il mondo distribuisce la sua lattiosità a dosi. [9]

Avendo sempre detestato la cucina, mi sono affidata per anni a coloro con cui ero sentimentalmente coinvolta per nutrirmi. Solo di recente mi sono reso conto che così facendo dipendevo da loro per molto più del cibo: infantilizzato, gridando al mondo il mio bisogno. Sono diventati la mia fonte per il latte dell'amore, del valore, della sicurezza. " Aspetto vicino alla porta come se fossi solo un bambino / uso i miei colori migliori per il tuo ritratto ." [10] Quando uscivo con il mio aggressore, uno chef di professione, pesavo 115 libbre. Ho mangiato bene: esperimenti della James Beard Foundation e sogni da stella Michelin, prodotti freschi di altissima qualità, squisiti tagli di carne, ingredienti di lusso di cui non avevo mai sentito parlare spediti da noi attraverso il paese. " Apparecchia la tavola con la merda di fantasia / e guarda come la tolleri ". [11]Più del suo cibo mangiavo, più le mie ossa si vedevano attraverso la mia pelle.

Quando qualcuno è morto di fame, è imperativo nutrirlo lentamente - piccole porzioni di cibi semplici - per evitare di farlo ammalare. Il corpo rifiuta l'abbondanza quando ha vissuto per troppo tempo la povertà. Il cuore e lo spirito sono la stessa cosa. Sussultiamo alla mano e ci sorridiamo: "energia felina selvaggia" come la chiama il mio amico. Ora, seduto a 130 libbre. - un numero, lo ammetto, fatico a vedere sulla bilancia - finalmente sto cucinando per me stesso. Imbroglio un po'; Mi abbono a vari kit pasto. Preparo la piccola quantità richiesta dai kit: lavaggio, taglio, miscelazione. Eseguo i rituali che una volta ho visto eseguire il mio aggressore mentre mi succhiava amore e vita. Guardo i siti di aste per porcellane pregiate su cui impiattare le mie creazioni, per cancellare dalla memoria i suoi piatti spaiati e le sue posate patchwork. Ascolto dischi mentre mangio. Rendo santa la sua bestemmia. Ogni notte metto gli avanzi in contenitori di vetro per domani e domani e domani. Appoggio le mani sul mio grembo e cerco di sentire l'accelerazione dell'autostima, dell'amor proprio, un retaggio di affetto.

Sesso, dolore, cucina; corpo, linguaggio, amore; le santissime trinità nel vangelo secondo Deirdre. Non c'è ancora un iniziato a questi misteri: per sentirli pronunciare devi mettere insieme il piatto in frantumi e rimetterlo nell'armadio prima che il sole tramonti, versare Pierre Péters dalla serratura che hai trovato durante i tuoi viaggi, e poi bruciare il nome di il tuo amore segreto nella mia coscia, perché non sono uno che rompe le cose quando sono arrabbiato. Solo allora aguzzerò la mia lingua e ti permetterò di dirmi i tuoi peccati, di leccare il sangue dal mio coltello e di strapparmi sette capelli dalla testa. Perché nel Libro della Vita, Dio ha scritto PIACERE ed ha elencato...

Alcol
Sangue
Gratitudine
Memoria
Sperma
Canzone
Lacrime
Tempo [12]

Per dirla in un modo, triplo, triplo peccato e ribelle, champagne haze e ridente jezebel . Condividere i tuoi dolori, il tuo corpo, il tuo cibo con un altro crea legami, crea intimità ed è un potente incantesimo se intrapreso con intenzione. Il folklore ci avverte di non mangiare nei nostri sogni per timore che, come Persefone, ci leghiamo a quell'altro mondo. Un altro modo per dirlo è che "Chi mangia la mia carne e beve il mio sangue ha la vita eterna e io lo risusciterò nell'ultimo giorno". [13] Gesù sapeva che la fame del corpo è fame del corpo: “Presto, fissami i polsi, / inchiodami al tuo letto come Cristo”. [14] Sesso, cibo, amore: tutti gli appetiti sono collegati. Anche la negazione di questi appetiti è una specie di appetito, un desiderio di mantenere un buco, un'apertura dentro di te vuota e sanguinante. Perché "come bilanciare una convinzione espansiva e spirituale ... con questa economia locale e particolareggiata è un enigma continuo, un popolo lo gestirà in modo diverso a seconda dei propri appetiti e aperture". [15] Un ultimo modo per dirlo: voglio dispiegarlo; Desidero così tanto svelarti, farti assaporare un nanosecondo del mio universo - tirami dentro, tirami dentro, abbiamo un'eredità per la nascita . Rinnoverò questo voto ogni sette anni, mondo e fame senza fine.

Appunti:

[1] “Nutrire altri esseri con il proprio corpo… è una cosa che le donne e le altre femmine di mammifero fanno ogni giorno” (Dal suo saggio “ come mungere”).

[2] “Lady Lazarus” di Sylvia Plath

[3] “Ade e Persefone” di Carol Tufts

[4] Metamorfosi di Ovidio (Omero e Fasti non sono d'accordo sul numero di semi mangiati e sul ruolo di Ade nel suo consumo).

[5] “Ade e Persefone” di Carol Tufts

[6] Il rapimento di Persefone include il suo violento stupro da parte di Ade (sanzionato da Zeus). La mia omissione della violenza sessuale nel corpo del saggio non è per cancellarla, ma perché non riesco a gestire abilmente l'argomento nel contesto di questo particolare esperimento mentale.