Asce e armi

da Com'era

Lucas Bandini abitava tre case più in basso rispetto a noi, e abbiamo trascorso insieme la nostra infanzia, inseguendo il camioncino dei gelati per le strade e saltando le recinzioni del cortile di Manzana. È stato il mio primo interlocutore e collaboratore; non avremmo potuto essere più diversi, ma eravamo sempre insieme, litigavamo a pugni e giuravamo che non ci saremmo mai più parlati, solo per ritrovarci seduti uno accanto all'altro sul marciapiede con dei gelati il ​​giorno dopo.

Vivevamo all'aperto: ci incontravamo su quel marciapiede la mattina, e dovevamo essere trascinati dentro sotto il bagliore e il ronzio dei lampioni. Uno dei miei ricordi più vividi è una mite serata estiva all'inizio, sdraiato con Lucas e Kimmy Yee sul nostro prato davanti, fissando il cielo notturno e indicando le stelle, e giurando che avremmo potuto vedere Neverland.

Correvamo per le strade e scorrazzavamo liberamente per il quartiere, ma il cortile della scuola sul retro di Pontoon Place, con il suo grande campo in erba e il diamante da baseball, era il luogo in cui trascorrevamo la maggior parte delle giornate, co-capitanando la nostra squadra di sandlot. Era solo un semplice passaggio di vicolo, oltre l'albero del pepe e ombreggiato da betulle, che collegava la nostra strada a quelle vecchie glorie, spartiti che speravamo avrebbero inciso la nostra abilità negli annali della memoria collettiva e fatto svenire generazioni di ragazze alla menzione del nostro leggende. Quando avevamo 11 anni, fu installato un semplice cancello a rete tra il vicolo e il cortile della scuola. Eravamo tutti infastiditi, soprattutto Walt, ma è stato lasciato sbloccato durante la settimana, e poi saltare sopra la cosa è stato un gioco da ragazzi.

Al suo terzo compleanno, i giocattoli preferiti di Lucas erano la sua pistola ad aria compressa e la sua chitarra, e braccia e asce sarebbero rimaste fissazioni per tutta la nostra infanzia. Non avevo alcun interesse a sparare ai piccioni dalle linee elettriche aeree per sport, ma quando ha saputo della mia inclinazione musicale, abbiamo iniziato a suonare insieme sul serio. Lucas aveva già una Gibson SG e suonava la chitarra solista; Ho suonato la chitarra acustica ritmica e le tastiere e ho cantato; e Vinny Saroukian scendeva dalle colline per suonare il basso con la sua Stratocaster. All'inizio le nostre esibizioni erano confinate in camere da letto e garage, dove suonavamo sui poster di Cindy Crawford e sul sedere fasciato di jeans di Springsteen, o - se siamo stati fortunati - a qualsiasi ragazza curiosa del vicinato con la pazienza e il senso dell'umorismo del santo che ha permesso loro di stare in piedi sorseggiando soda pop di marca economica finché non abbiamo smesso di litigare sulla scaletta e abbiamo messo insieme il nostro spettacolo per suonare. Con i nostri gusti disparati, ero radicato nel mio amore per il jazz e l'r&b della vecchia scuola; Lucas amava il rock e il blues classici; Vinny ha ascoltato esclusivamente i successi della Top 40: abbiamo discusso sulla musica più di quanto l'abbiamo suonata, ma eravamo d'accordo riguardo al genio sonoro e poetico dell'omonimoAlbum Terzo Occhio Cieco . Il venerdì sera i nostri genitori organizzavano happy hour a casa sui prati e sul marciapiede, e una volta concordato e stabilito un repertorio, portavamo fuori la nostra attrezzatura e passavamo il cappello. Ci chiamavamo gli Happy Hour Hitmen.

Mi piaceva suonare la chitarra di mio padre, ma sapevo cosa cercavo veramente.
Ho avuto grandi occhi per la Telecaster fin dalla prima volta che ho visto la chitarra di Paul Bandini in giro per casa come una piccola pinza. In lei ho visto un'eleganza sobria; era una reginetta di bellezza dei colletti blu, un valoroso cavallo di battaglia, un classico umile e innegabile. E quell'agosto trovai la mia: era una Fender di origine messicana, con un corpo in chiffon giallo limone, battipenna bianco e manico in acero, regalatami da uno zingaro spagnolo in cambio dei risparmi di una vita di 400 dollari.

L'anno successivo saremmo state matricole e alla Manzana High School ogni anno ad aprile c'era un grande talent show. Abbiamo deciso che questa sarebbe stata la nostra grande occasione: abbiamo provato durante l'autunno e l'inverno, e in primavera abbiamo fatto il provino e siamo stati selezionati per lo slot finale. Ci saremmo esibiti in un luogo che avrebbe riempito 3000 persone; li faremmo saltare in aria, ci ha detto Paul Bandini. Nel pomeriggio del 20 aprile, il giorno dello spettacolo, Lucas, Vinny e io sedevamo in fondo alla sala studio discutendo sul guardaroba per quella sera quando il preside si presentò al citofono e annunciò che 13 persone erano state uccise da due giovani uomini in una scuola superiore in Colorado.