Audrey Hepburn e Stanley Donen hanno spinto la Hollywood classica verso la modernità

"Non sarebbe bello se fossimo così?" Regina Lampert (Audrey Hepburn) chiede all'uomo conosciuto poi come Brian Cruikshank (Cary Grant) mentre camminano lungo la Senna a Parigi poco più della metà del thriller comico Sciarada . Brian è confuso, perché dovrebbero parlare di sospettati di omicidio; Regina, senza preavviso, ha spostato l'argomento su Gene Kelly. "Ricordi quando ballava qui vicino al fiume in Un americano a Parigi , senza alcuna preoccupazione al mondo?" elabora. È una specie di divertente non sequitur, una sorta di scherzo intelligente e, se sei a conoscenza della relazione fratturata tra la star parigina Gene Kelly e il regista di Charade Stanley Donen, forse anche un'espressione laterale di amarezza. Nonostante il tono frizzante e allegro di Charade , Hepburn e Grant non sono "così", perché nel 1963 lavorano ancora ripetutamente con Stanley Donen.

Ci sono moltissimi collaboratori abituali di attore e regista che potrebbero, quasi istantaneamente o gradualmente nel tempo, arrivare a risentirsi a vicenda, pur rimanendo orgogliosi del lavoro che hanno svolto insieme. Detto questo, è difficile pensare a una relazione creativa più tesa che abbia comunque portato alla creazione di una scelta di consenso migliore di sempre, solida come quella che Donen e Kelly hanno fatto insieme. C'è qualcuno a cui davvero non importa Singin' In The Rain , a parte i gruppi di persone della teoria del ferro di cavallo che odiano i musical e persone che insistono sulla superiorità di An American In Paris, o The Band Wagon ?

Singin' In The Rain è stato il secondo film co-diretto da Stanley Donen e Gene Kelly, con Kelly nel ruolo di protagonista, e il loro primo film è stato On The Town , un genere rivoluzionario a pieno titolo. Poi la relazione Donen/Kelly finì in acrimonia con il loro terzo film, ironicamente intitolato It's Always Fair Weather , e per il resto delle loro rispettive vite entrambi gli uomini (e/o i loro biografi) si lamentavano periodicamente l'uno dell'altro.

Probabilmente c'è molto da spiegare in questa collaborazione. Ma in un certo senso, la carriera di Donen è diventata più interessante dopo aver co-diretto il miglior musical americano di tutti i tempi. Ha continuato a spingersi oltre i confini tecnici dei musical e di altri generi, e alcuni dei suoi esperimenti di maggior successo sono avvenuti insieme a un'artista diversa, a volte danzante e non co-diretta: Audrey Hepburn. Nel corso di tre film, la coppia ha compiuto una transizione graduale dagli anni '50 agli anni '60, cavalcando un cinema in evoluzione con stile vincente.

In retrospettiva, Audrey Hepburn era la star perfetta per questo periodo; anche se non andò completamente in pensione alla fine degli anni '60, realizzò quasi tutti i suoi lavori più famosi nell'arco di 15 anni, dal 1952 al 1967. È come se riconoscesse di essere abbastanza moderna per il widescreen a colori. spettacolo ma non necessariamente adatto alla nuova Hollywood che stava nascendo nel '67. Fu allora che pubblicò Two For The Road di Donen pochi mesi prima di Bonnie And Clyde , recitò in Wait Until Dark qualche mese dopo, e poi lasciò il cinema per quasi un decennio, senza mai tornare a pieno titolo. Durante il suo periodo di punta, Hepburn sembrava spesso avere un piede nei film degli studios americani che l'avevano preceduta, recitando al fianco di artisti del calibro di Grant (25 anni più di lei), Gregory Peck (13 anni più di lei), William Holden (11 anni più di lei ), Humphrey Bogart (30 anni più anziano di lei) e Gary Cooper (28 anni più di lei). Raramente queste differenze di età erano più evidenti di quando era accoppiata con Fred Astaire - sette mesi più grande di Bogart! - nel musical Funny Face di Donen .

Tuttavia, il discorso standard sul divario di età non racconta tutta la storia; Secondo quanto riferito, Hepburn ha insistito per lavorare con Astaire, il che sembra (a questo punto delle rispettive carriere) una richiesta che ha maggiori probabilità di produrre risultati rispetto a un Astaire del passato che insiste su un co-protagonista di 30 anni più giovane. (Non sarebbe inaudito, ovviamente; del resto, Fred Astaire nel 1957 non era esattamente Jack Nicholson nel 1997.) Inoltre, anche se non si può dire che Astaire e Hepburn abbiano un'alchimia rovente in Funny Face , la sua presenza nel film gli conferisce un livello di conforto vecchio stile che funziona per un film che affronta esplicitamente (anche se con leggerezza) lo scontro tra vecchi e nuovi modi di pensare. Astaire interpreta il fotografo di moda Dick Avery, che trova una nuova musa ispiratrice nella libraia Jo Stockton (Hepburn), più interessata alla filosofia che alla moda. Sperando di unire intelletto e bellezza per un servizio fotografico per la rivista Quality , Dick porta Jo a Parigi - la possibilità di vedere la città la alletta - e i due naturalmente cantano, ballano e si innamorano.

L'idea che l'icona del 20esimo secolo Audrey Hepburn interpreti un'improbabile modella è, ovviamente, assurda, e la parodia degli interessi di Jo da parte del film indulge a un anti-intellettualismo che sembra in sintonia con The Band Wagon di Astaire (anche se questa vena è più spesso scusato nel musical che veste le sue star come bambini per il numero musicale non-blackface più ripugnante della storia della musica rimane un mistero). La forma di Funny Face , tuttavia, è decisamente moderna, poiché Donen continua a spingere il musical in una direzione meno presentativa e più cinematografica.

Il numero di apertura "Think Pink!" avrebbe potuto essere un'ispirazione per Barbie , e trova il suo ritmo nel montaggio, nel colore e nelle immagini più che nel canto o nella danza coraggiosa; più tardi, Donen usa una camera oscura illuminata di rosso come ambientazione per la canzone che dà il titolo al film, e se l'idea di Hepburn con una "faccia buffa" è difficile da vendere, l'illuminazione almeno ha un modo di offuscare temporaneamente la sua bellezza (che è poi entrambi chiarificati e astratti tramite un primissimo piano stampato dei suoi lineamenti del viso, creato nel film da Dick).

Il vero pezzo forte del film, tuttavia, è un numero di danza a metà film della ballerina esperta Hepburn, anche se scambia la precisione del balletto con un'esplosione di movimento in forma libera e adatta ai beatnik. Si muove attraverso la ricca illuminazione rossa, verde e blu di un club underground con una vividezza che sembra tridimensionale rispetto ai musical meno eleganti. "Non c'è bisogno di essere formali o carini a riguardo", dice Jo, sostenendo la danza come espressione di sé poco prima di esplodere nel suo numero esuberante.

Hepburn sta dando voce a quello che potrebbe essere interpretato come l'approccio sempre più sofisticato di Donen al musical. Questo non vuol dire che la sua messa in scena musicale non sia formalmente impressionante o, nel senso ampio del termine, carina, perché Hepburn e Astaire sono entrambi assolutamente adorabili nelle loro varie scene musicali. Ma il film non cerca scuse carine per far muovere i suoi personaggi. È animato da un senso più puro di possibilità nel modo in cui la telecamera può creare una realtà alternativa, al servizio di quel canto e di quella danza. È presente in elementi di On The Town , Singin' In The Rain , e persino in brani estremamente regressivi come Seven Brides For Seven Brothers , dove il tripudio di colori, movimento e inquadrature creative quasi oscurano il romanticismo basato sulla sindrome di Stoccolma del gruppo. Funny Face porta la tecnica di Donen più in primo piano e, sebbene Astaire la aiuti coraggiosamente, è Hepburn che la incarna pienamente.

Funny Face non è stato l'ultimo musical di Donen - o quello di Hepburn, poiché ha recitato senza la sua voce cantata in My Fair Lady - ma avrebbe potuto anche esserlo, data la diminuzione dell'importanza culturale del genere. La coppia si è riunita sei anni dopo per Charade , che nonostante un'ambientazione simile (Parigi), una differenza di età che collega Hepburn alla Hollywood classica (questa volta personificata da Cary Grant), una combinazione di colori (brillante) e un valore di intrattenimento (estremamente alto), sembra un po' meno lungimirante nel suo stile. Rispetto agli altri due film di Hepburn/Donen, è più un pastiche, anche se con materiali di alto livello: un cappero hitchcockiano che a volte propone dialoghi con un giro demenziale. La Regina di Hepburn viene coinvolta in una ricerca misteriosa e potenzialmente mortale di denaro rubato dopo che suo marito (da cui sta per divorziare) viene trovato morto e un uomo affascinante (Grant) si ritrova vivo, civettuolo ed enigmatico.

Hepburn non ha mai realizzato un film con Alfred Hitchcock, e tra questo e Wait Until Dark , sembra che volesse farne uno divertente, almeno in teoria. Del resto, forse anche Donen, in un certo senso, l'ha fatto; Dodici anni dopo Notorious di Hitchcock e cinque anni prima di Charade , Donen ha riunito Grant e Ingrid Bergman per la sottile commedia romantica Indiscreet . Anche se non è così audacemente stilizzato come i suoi brillanti titoli di coda animati e la colonna sonora di Henry Mancini potrebbero indicare, Sciarada è più amplificato che Indiscreto – più riflettente, in altre parole, dell'eleganza esausta di Hepburn che della versione imperturbabile di Bergman. Per quanto riguarda le avventure europee di Hepburn con le vecchie star di Hollywood, Charade non è né romantico come Vacanze Romane né composto in modo così accattivante come Funny Face : a volte il film sembra voler rimanere fuori dalle battute di Hepburn e Grant, comprensibilmente. A livello visivo, è molto avvincente in alcune delle modifiche cruciali che creano tensione, come un inseguimento a piedi verso la fine del film in cui Donen taglia tra Grant e Hepburn con velocità crescente. Il loro successivo e ultimo film insieme avrebbe nuovamente mandato la Hepburn in viaggio attraverso l'Europa, con un'enfasi ancora maggiore sulle scelte di montaggio di Donen.

Donen e Hepburn ebbero entrambi un 1967 impegnativo; lui aveva la commedia molto apprezzata Bedazzled , lei il già citato Wait Until Dark , e hanno lavorato insieme ancora una volta su Two For The Road , che sposa la giocosità formale di Donen con scorci di desolazione mai visti in Funny Face o Charade . Per la prima volta in un film di Donen, Hepburn è accoppiato con qualcuno che si avvicina a un vero contemporaneo: Albert Finney, che interpreta più o meno la stessa età del suo co-protagonista, anche se in realtà era di sette anni più giovane di lei. In questo dramma che salta nel tempo, Mark (Finney) e Joanna (Hepburn) si incontrano da giovani viaggiatori e alla fine si imbarcano in un matrimonio che dura 13 anni e oltre, di cui vediamo solo attraverso i viaggi in macchina, messi insieme come una serie di non- scene lineari (con la sequenza temporale risolta, ci sono cinque viaggi in totale, più un breve viaggio laterale con Mark da solo).

Donen intreccia queste narrazioni senza troppi segnali evidenti: niente sottotitoli, niente dissolvenze lente e alcuni trucchi visivi che fondono passato e presente, come più versioni della coppia provenienti da diverse linee temporali che sembrano occupare lo stesso fotogramma attraverso i loro veicoli. Come con i suoi musical, ma con fini molto diversi, la tecnica di Donen crea una realtà alternativa, dove sperimentiamo la cronologia come ricordi confusi e liberamente associativi. Alcuni contengono rime ironiche (diverse lamentele su una spiaggia, a distanza di anni) e altri sono semplicemente stridenti (un serio dramma coniugale giustapposto a intermezzi farseschi quando Mark e Joanna viaggiano con un'altra coppia molto spiacevole).

Nel corso di questa ambiziosa impresa, Hepburn funge da faro per il pubblico; chi è attento al suo stile elegante noterà i frequenti cambiamenti nel taglio di capelli e negli abiti come un indicatore del tempo, simulando l'esperienza di guardare l'evoluzione della carriera di una star del cinema (anche se vale la pena notare che il suo solito costumista non ha lavorato su Two For The Road ). Probabilmente è una coincidenza e/o una convenienza narrativa che il film inizi con Mark e Joanna nel 1954, quando la Hepburn era vicina all'inizio della sua carriera da protagonista ( Vacanze Romane uscì nel 1953 e Sabrina nel 1954). ma c'è ancora un'intensità retrospettiva nel guardare un film che abbraccia più o meno lo stesso periodo della filmografia centrale della sua star. In effetti, il bagaglio che Hepburn porta a Two For The Road aiuta incommensurabilmente il film. La buona prestazione di Finney non è da biasimare; nella scrittura, il suo Mark protesta troppo, brontola e si gonfia, e sembra del tutto ingrato di aver incontrato un personaggio interpretato da Audrey Hepburn. Forse è per questo che i co-protagonisti più anziani di Hepburn non sono così scoraggianti come dovrebbero essere; anche se i loro personaggi potrebbero essere scherzosamente condiscendenti, la maggior parte di loro sembra essenzialmente capire che tipo di presenza stanno fissando in faccia (non particolarmente divertente).

Anche Donen sembra capirlo: che la presenza di Hepburn gli garantirà un certo margine di manovra nel creare variazioni sulle formule familiari di Hollywood, che si tratti di musical, thriller o dramma romantico. È difficile sostenere che Hepburn avesse bisogno degli esperimenti di Donen nella stessa misura; portali via e avrà ancora Vacanze Romane , Sabrina e Colazione da Tiffany , tra gli altri. Tuttavia, di per sé quei film sembrano più legati alla tradizione rispetto ai suoi film con Donen, che hanno maggiori probabilità di avvicinarla da angolazioni strane, a volte letteralmente, dato il flirt girato dall'altra parte di uno scaffale in Funny Face o a volte -punti di vista estremi da cui vede la coppia in Two For The Road . Non è meno l'elegante star del cinema, ma quella flessibilità letterale in Funny Face (che chiaramente aveva già) rimane con lei, consentendo un rinnovato senso di scoperta anche dopo che il pubblico pensa di aver più o meno capito la cosa di Audrey Hepburn.

"Vuoi che faccia delle facce buffe?" Joanna chiede a Mark in Two For The Road , rendendo consapevolmente o meno omaggio al primo film di Hepburn e Donen insieme. La risposta non sembra che dovrebbe essere sì. Eppure insieme lo piegano in quella direzione: non sono necessari altri ballerini.