Cenotafio

Una storia che dipinge un'immagine di personaggi che si logorano sotto il peso della notte e delle frustrazioni esistenziali — di Olasubomi Olumofin

La notte qui inizia con un grido, un urlo di sfida di fronte alla mortalità umana. I miei vicini diventano sporchi. Non immaginano che ci siano orecchie in ascolto così lontano nella notte - o non gliene importa. Gemono e gemono e mi danno fuoco al sangue. Davvero, dovrebbero avere un po' di vergogna. Questo muro che ci separa non farà altro che nascondere la vista. Smorzerà il suono, ma io attaccherò le orecchie al muro, ascoltando - i suoi strilli echeggeranno . Forse sono io che sono lurido, ma il mio sangue ribolle e ribolle e urlo - senza parole. È proprio come quel giorno in classe: se lo ricorda ancora?

Sono entrato prima della classe già seduta. Avevamo ancora qualche minuto prima che arrivasse, quindi ho passato il momento a fare una cosa o l'altra davanti al chiassoso pubblico - per scherzo o per serietà, non ricordo. Un ragazzo fa un commento imbarazzante. La sua mente salta a passi da gigante e lei chiede, un sorriso querulo sul viso:

"Hai mai fatto sesso?"

L'assalto è improvviso. Sono sconcertato, non riesco a balbettare alcuna risposta: sono così facile da leggere? Lei preme.

"Il sesso fa male?"

Posso solo pensare a commenti idioti, ma l'accusa resta senza risposta. I suoi occhi si increspano di allegria, curiosità... bellezza. balbetto qualcosa. Ci sono dei passi dietro di me. Cedo il palco. Il mio sangue ribolle.

Mezza luna. Spesse fasce di nuvole fuggono dalla faccia della luna, continuano il loro continuo spostamento verso ovest - sempre verso ovest, come se portassero frattaglie notturne al sole tramontato. Le nuvole si aprono, svelano il volto della luna, inzuppano il mondo d'argento. Un albero si erge dritto come una freccia, con la punta a lancia, indossa una garza di luce maculata e si protende verso il cielo. La casa rimane muta, in mezzo a loro, la luna. Potresti tracciare linee verticali, dalla luna verso la terra, la casa verso il cielo, l'albero verso il cielo, e il risultato sarebbe lo stesso: la luna sospesa tra l'albero e la casa. È sempre stato così: la luna è sempre l'uomo di mezzo.

- Oh, ma ha detto che sarebbe venuto. Stasera. ne sono sicuro. Nella notte della mezzaluna. Verrà, sicuramente verrà.

- E sei sicuro che sarà qui?

- SÌ. Lo so bene.

- Forse ha dimenticato...

- Mai. Non dimentica mai un appuntamento

- Forse…

La luna è sempre nel mezzo, e oltre a ciò, il mondo è un dipinto d'argento, screziato di altre luci: fari vaganti, lampadine elettriche che tremano nella notte, i colori della sala da ballo e l'interminabile clangore dei suoni. Il ronzio dei generatori affoga la notte nei suoni: quando scende la notte, la mia città è un cenotafio di suoni— annega le grida del grillo, annega il gracidio delle rane, annega il lamento del gufo, annega il grido umano che sale dal cuore, annega te, annega me. Ha imparato a distinguerli, i fili di questo tessuto di follia. Dalla casa a est, la macchina è stridula, quasi lacrimosa. Quello davanti a loro è maschile, emette un basso gutturale. All'estremo ovest, la macchina corre come un'altalena, muovendosi ora in alto, poi in basso, poi di nuovo in alto. Ce ne sono altri, e non sa esattamente dove si trovino, ma tutti tengono una garotta alla gola della notte.

- Cos'è che sento? Lo schiaffo dei piedi sull'acutezza della notte?

- Che cosa?

- Mi sembra di sentire arrivare qualcuno

- Ho sentito... niente!

- Tranne ovviamente queste macchine instancabili

- SÌ. C'è quello. Pensi che lo sentiremo se... quando verrà?

- Potrebbe scegliere di avvicinarsi di soppiatto. È così, sai, quasi come un... come un bambino.

In una stanza, un ventilatore taglia languidamente l'aria, lanciando ombre simili a bastoncini contro il muro. Un ragazzo/uomo si siede a un tavolo/sedia appoggiato al muro e tenta di scrivere. Il drone dal retro della sua casa soffoca i pensieri, soffoca le linee che spera sopravvivano alla progenie. Quali sono le storie che racconterà? Quali storie tirerà fuori dal ventre della notte? Si chiede, riflette, cerca di immaginare, picchietta furiosamente su un laptop: evoca solo suoni. Oh, questo maledetto ronzio!

Smette di battere senza meta sulla tastiera e si getta sul letto sotto il ventilatore a soffitto. La schiuma cede leggermente e, come i suoi pensieri, le lenzuola si chiudono su di lui. Chiude gli occhi. La lampadina è sopra di lui, una spanna sopra il ventilatore ronzante, ma lui spegne la vista - non proprio la luce - e cerca di sognare. All'inizio vede una scia di colori - forme, assenza di forma, un arcobaleno sotto le palpebre sotto il bagliore della luce sul suo viso - poi inizia a immaginare. Immagina un albero, che si protende verso il cielo, che si protende verso la luna, quasi... con aria di sfida - spingendo. Poi immagina un volto nella luna. Dicono che c'è una faccia nella luna - ne sono quasi sicuri, l'uomo e la donna - di un uomo, che di notte picchia sempre, il pestello che saetta nella solidità del mortaio, che picchia.

C'è un volto separato dall'anonimato della notte che deve evocare, impresso come una mappa sulla sua retina - le altre immagini che assalgono il suo sogno ne sono preamboli. Nel sogno può prostrarsi davanti a quegli occhi, assaporare il miele delle labbra, misurare con il braccio l'ampiezza della vita flessuosa e... ruggire. Deve ruggire perché la sua testa è diventata l'incudine di suoni paralizzanti, che si abbattono su di lui, lo soffocano, smorzando la sua voce. Sogna di ruggire/parlare/cantare, perché, di fronte alla carne e al sangue, di fronte alla risata cadenzata e un po' beffarda e all'impazienza scherzosa dello sguardo snervante - da lontano naturalmente, sempre da lontano - riuscirà a - piagnucolare?

- E se non viene?

- Lui verrà

- Ma, e se lui...

- LUI VERRÀ!

Ma cosa succede se l'albero è alto, orgoglioso, arrogante, inflessibile? E se tracciasse una rotta incrollabile verso il cielo? Solo nel suo sogno la luna abbasserà mai le sue travi per una consorte con una punta di ditale. Sicuramente la finestra può affermare di conoscere la cartografia della luna, sospesa nel cielo a poca distanza, ma la luna ha gli occhi sul mondo. Eppure, vista con gli occhi di un bambino, la luna è sospesa qui tra un albero e una casa. La casa è illuminata dentro, e in una stanza un uomo/ragazzo non può scrivere per il ronzio di macchine rumorose. Sogna invece una ragazza che si muove con la grazia di una palma. In un'altra stanza, un uomo sulla cinquantina e una donna poco più giovane cercano di condividere il letto. Sono stanchi l'uno dell'altro, stanchi di dormire anche quando sono stanchi, stanchi della fatica che ci vuole per parlare, stanchi anche solo di chiedere dove hanno sbagliato. Sono stanchi di sogni a metà che non si sono mai materializzati. L'uomo desidera solo riposare. Dopotutto, ha costruito questa casa. Dopotutto, ha un figlio, ha aperto un negozio. Desidera dimenticare il ronzio delle macchine. Dopo l'ultimo figlio e il dolore di tutto ciò e l'agonia che ha sofferto per giorni a causa della cicatrice che le hanno lasciato sul ventre, ha rifiutato la tortura di portare un'altra vita dentro di sé. Ha affrontato il suo negozio di tessuti: sua madre era una donna famosa che aveva posseduto una dozzina di negozi nella sua vita ma, in qualche modo, è come se il mondo si fosse lasciato alle spalle i colori nel suo negozio, irrevocabilmente. Sono stanchi dello sforzo necessario per riaccendere il desiderio. E così, una linea invisibile divide il letto. Sono stanchi di sognare. aperto un negozio. Desidera dimenticare il ronzio delle macchine. Dopo l'ultimo figlio e il dolore di tutto ciò e l'agonia che ha sofferto per giorni a causa della cicatrice che le hanno lasciato sul ventre, ha rifiutato la tortura di portare un'altra vita dentro di sé. Ha affrontato il suo negozio di tessuti: sua madre era una donna famosa che aveva posseduto una dozzina di negozi nella sua vita ma, in qualche modo, è come se il mondo si fosse lasciato alle spalle i colori nel suo negozio, irrevocabilmente. Sono stanchi dello sforzo necessario per riaccendere il desiderio. E così, una linea invisibile divide il letto. Sono stanchi di sognare. aperto un negozio. Desidera dimenticare il ronzio delle macchine. Dopo l'ultimo figlio e il dolore di tutto ciò e l'agonia che ha sofferto per giorni a causa della cicatrice che le hanno lasciato sul ventre, ha rifiutato la tortura di portare un'altra vita dentro di sé. Ha affrontato il suo negozio di tessuti: sua madre era una donna famosa che aveva posseduto una dozzina di negozi nella sua vita ma, in qualche modo, è come se il mondo si fosse lasciato alle spalle i colori nel suo negozio, irrevocabilmente. Sono stanchi dello sforzo necessario per riaccendere il desiderio. E così, una linea invisibile divide il letto. Sono stanchi di sognare. Ha affrontato il suo negozio di tessuti: sua madre era una donna famosa che aveva posseduto una dozzina di negozi nella sua vita ma, in qualche modo, è come se il mondo si fosse lasciato alle spalle i colori nel suo negozio, irrevocabilmente. Sono stanchi dello sforzo necessario per riaccendere il desiderio. E così, una linea invisibile divide il letto. Sono stanchi di sognare. Ha affrontato il suo negozio di tessuti: sua madre era una donna famosa che aveva posseduto una dozzina di negozi nella sua vita ma, in qualche modo, è come se il mondo si fosse lasciato alle spalle i colori nel suo negozio, irrevocabilmente. Sono stanchi dello sforzo necessario per riaccendere il desiderio. E così, una linea invisibile divide il letto. Sono stanchi di sognare.

La mezzaluna è sospesa tra una casa stanca e un albero irto. Gli occhi di un bambino possono incorniciare la luna, ma lei pende appena oltre la portata dell'albero. E la casa ha smesso di provarci. Dentro la casa, un ragazzo sogna, un uomo e una donna sono stanchi di sognare, e da qualche altra parte, due paia di orecchie ascoltano tese il rumore di piedi che non arriverà mai. Il ronzio continua.

- Non credo che verrà.

- Ma ha detto... ha detto che ce l'avrebbe fatta qui. Che niente poteva tenerlo lontano... non stanotte.

- Forse è successo qualcosa.

- No. Verrà.

- Quel tempo è già passato.

- Lo farà... lo farà...

Quando scende la notte, la mia città muore in un cenotafio di suoni.

Olasubomi Olumofin risiede nello stato di Ondo, in Nigeria. Si è laureato alla Obafemi Awolowo University, Ile-Ife, dove ha studiato Letteratura in inglese. Si diletta di scrittura creativa e critica ed è stato pubblicato in numerosi punti vendita. Il suo nickname su Twitter è @olasubomioye .