Come dipingo Dio?

C'è stato un periodo in cui mi è piaciuta la mia carriera di insegnante. C'è stato un periodo di cinque anni in cui ho rifiutato qualsiasi promozione o posizione di leadership per potermi concentrare sulla pedagogia. Volevo solo insegnare ed esplorare l'insegnamento e l'apprendimento in classe.

Per i miei amici e la mia famiglia, quei cinque anni sono stati gli anni più tranquilli e noiosi della mia vita. Mi hanno visto a malapena, mi hanno sentito a malapena. Erano persino preoccupati che mi fossi lasciato cadere in un vuoto personale, chiudendo il mondo mentre vacillavo da un doloroso divorzio. Un episodio della mia vita che non ero ancora pronto a discutere apertamente con loro mentre stavo lottando per dare un senso al mio sconvolgimento esistenziale. Ho tirato giù le persiane e ho lasciato un cartello Non disturbare alla vita che conducevo una volta.

Mentre permettevo al mondo di vedermi come meglio credeva, avevo altre cose per la testa. Volevo una pausa da me stesso. Nessuna festa di pietà, niente insalate di tristezza, niente martini malinconici. Sarò l'Altro, guardando fuori dall'interno. Concentrandomi sulla vita dei miei studenti, ho pensato, si spera, che loro (essendo all'apice della loro giovinezza) potessero insegnarmi come vivere di nuovo.

Il nocciolo della mia verità era che avevo 37 anni, in ginocchio, rifiutato da un amore, sostituito da una donna più giovane. Alcuni giorni ero sul pavimento in posizione fetale, senza la doccia e trascurato per giorni, la pelle macchiata di lacrime salate ed emotivamente intrisa di bottiglie di vino rosso. E quelli erano i bei giorni. Nei giorni brutti mi sentivo solo, scartato, indesiderato. Uno spettro di emozioni che odio ma che devo sentire, dice il terapeuta.

N onostante la frustrazione del mio capo dipartimento, ha convenuto che quello che ho fatto nelle mie lezioni insegnando agli studenti di architettura e design Comunicazione Creativa, era fonte di ispirazione. Beh, erano diversi, questo è sicuro.

Come insegnante, sono stato guidato dalla convinzione che i bambini siano tutti dotati. Nessuna eccezione. Ogni bambino aveva una serie di bottoni. Avevamo solo bisogno di sapere cosa premere e quando. Nel mezzo c'è la saggezza della pazienza e un genuino interesse ad anticipare le sorprese. Vedo il ruolo di un insegnante molto simile a un facilitatore in un seminario di pensiero progettuale: è importante essere lì per supportare, incoraggiare e mai dettare.

Guardando indietro, forse quelli erano ciò che volevo e desideravo ardentemente per me stesso.

L'errore, che ho spesso sottolineato agli educatori nei seminari che ho condotto, è quando ci aspettiamo che i nostri studenti la pensino come noi. La porzione raccomandata, dico loro, è di permettere loro di insegnarci . Non siamo più intelligenti dei nostri studenti, specialmente quando si tratta di comprendere i cambiamenti intergenerazionali. Ci sono momenti in cui dobbiamo fare un passo indietro e permettere loro di permetterci di entrare nel loro mondo. Un mondo di cui nemmeno i loro genitori sono a conoscenza, essendo adolescenti e riservati.

Ancora una volta, ero io con i miei bui contro il mondo.

Ovviamente mi riferisco ai miei soggetti in sé. Insegnare la comunicazione umana attraverso l'arte non è la stessa cosa dell'ingegneria o della medicina. Consentire spazio creativo è prescritto nello schema del corso, ma tutto dipende dall'educatore. Molti non capiscono cosa significhi fornire “spazio creativo”. Quanto basta?

Anche tra gli educatori, la vecchia generazione e i giovani, non sono d'accordo quando si tratta di confini e supporto per la salute mentale.

Ancora una volta, metto sempre l'accento, non fa male fare un passo indietro e imparare dagli studenti. Mi riferisco a come percepiscono la conoscenza data. La loro apprensione nell'accettare la conoscenza, la loro obiezione, la loro versione di una storia e la loro supposizione. Come ci si sente ad essere dalla loro parte guardando la nostra? Cosa ha senso e cosa no?

Come educatore, trovo più gratificante ascoltare che parlare. Osservare che imporre. Spingere piuttosto che spingere.

Questo non è stato sempre accettato bene dai tradizionalisti, in particolare nelle torri d'avorio gonfie nei loro antichi giorni di gloria con una dicotomia cementata di “Io dico, tu segui; Ho ragione, segui”.

Riviste dopo riviste che pubblicano, eppure spesso durante le discussioni intellettuali, le trovo più terrorizzate dall'apprendere qualcosa di nuovo all'interno della propria classe. Questo per quanto riguarda la revisione tra pari. Tanto per dire che l'educazione è l'espansione delle menti.

L'idea di rottura è stata celebrata nel mondo aziendale ma non nel mondo accademico. Qui è lo status quo. Non aggiustare ciò che non ha bisogno di essere aggiustato. Allora dove mettiamo il progresso?

Ma le persone, come apprendo attraverso la vita, ogni tanto si rompono. Abbiamo bisogno di aggiustamenti. Perché non possiamo ammetterlo? Chi ci ha insegnato a dire che stiamo bene quando non stiamo bene? Dove e quando iniziamo a diseducarci?

Non nella mia classe. La mia classe deve essere lo spazio creativo sicuro per aggiustare. Questo include me stesso.

Avevo una classe di 14 studenti di design e il compito della giornata era che disegnassero la loro percezione della paura. Una sessione durava in genere cinque ore, quindi c'era molto tempo e spazio per le iterazioni.

La sfida era per loro dare forma, visualizzare, un concetto astratto. Questo è un potente esercizio di destrezza visiva ed emotiva. Si basa sulla semplice premessa: quando siamo in grado di vedere i nostri demoni, sappiamo come appaiono, sappiamo come combatterli al meglio, quali strumenti usare. Si tratta di spostare l'attenzione tanto quanto il controllo nelle nostre vite, attingendo a ciò che sembra complicato ma in realtà può essere semplificato.

Se sentiamo che la nostra sfida è più grande di noi stessi, visualizzarla potrebbe aiutare a ridurne le dimensioni . Ad esempio, quando una studentessa mi dice che ha paura di uno scarafaggio, le chiedo di disegnarli. Uno a grandezza naturale e uno nella sua versione immaginata e terrificante. Quindi, le chiedo di rivedere le immagini e di spiegare esattamente cosa la spaventa degli scarafaggi.

Mentre valutiamo insieme, tocca l'immagine. Sentirne la consistenza aiuta a combattere contro le sue parole, trasformando le immagini nella sua testa, trasformando il negativo in positivo. La speranza e l'obiettivo è che si renda conto di quanto insignificante diventi la paura.

Un altro esempio è quando gli studenti mi raccontano la loro paura dei fantasmi. Ho chiesto loro, ne hai visto uno per cominciare?

"NO."

“Allora perché hai paura di qualcosa che non hai incontrato? Come è possibile? Quando è iniziato?"

Vedo sguardi perplessi sui volti degli studenti. Li ho presi in un angolo cerebrale.

" Disegnami la tua immagine più spaventosa di un fantasma." Li ho istruiti.

Questa è la parte che incolpo Hollywood, i cineasti sudcoreani, tailandesi e indonesiani. Le immagini che disegnano sono rappresentazioni, costrutti sociali. La loro paura, fabbricata dai loro media di cui si nutrono. Sono immagini di fantasmi che ho visto nei film.

Fisso tutti i loro disegni sul muro come una mini mostra. Li fissiamo come un gruppo turistico che fissa la Gioconda al Louvre in attesa di vedere quel famigerato sorriso sfumato .

Presto, abbiamo iniziato a ridere. Gli orrori sul muro dovevano essere spaventosi, ma è diventato una vetrina dell'assurdo. "Siete sicuri di voler diventare designer?" Ho preso in giro i miei studenti. "Questi sono più terribili che terrificanti."

C'erano diversi disegni di una donna con lunghi capelli neri che le coprivano il viso. Indossava un vestito bianco che le copriva i piedi. Piedi che non avevano mai visto la luce di una pedicure in vita sua. Alcuni avevano occhi rossi, guance infossate e sangue mentre le lacrime le rigavano le guance. Sembravano tutti tristi e sconvolti. C'erano una suora o due, ma nemmeno una bella donna.

"Va bene ragazzi, perché mi disegnate nei miei giorni brutti?"

Tutti risero. In realtà era la verità. Mi sono visto in quei disegni senza bottiglie del mio Malbec, Shiraz e Merlot. Quelli ero io brutto e al mio peggio. Chi potrebbe sopportarlo? Neanche io.

“ Okay, tutti devono fare una domanda. Sfida ciò che sappiamo sui fantasmi e il mondo soprannaturale che non sappiamo nemmeno esistere.

I miei studenti hanno riflettuto e scarabocchiato su pezzi di post-it e li hanno attaccati al muro.

Perché i fantasmi sono sempre donne con capelli lunghi e lunghi artigli? Perché non possono avere i capelli corti? Cosa è successo agli uomini? Perché devono strisciare? Non possono ballare o sembrare incredibilmente sani? Se Lucifero può essere bello, perché non possono farlo i fantasmi? Perché devono soffrire? Perché non possono essere qui ossessionati dalla gioia? Perché non possiamo dire che hanno rifiutato il paradiso o l'inferno perché vogliono stare sulla terra? È sbagliato voler stare con i propri cari? Perché quando sono carini devono sembrare carini, come Casper? Dobbiamo andare in paradiso? Dov'è Dio quando un demone possiede?

Li ho fatti disegnare di nuovo. Questa volta di ciò che potrebbe salvarli se dovessero incontrare quegli orribili ghoul, poltergeist e Miss Natasha nei suoi brutti giorni.

Gli studenti hanno disegnato immagini di dio, croci, Gesù, cuori e un assortimento di simboli.

Due studenti in hijab sedevano fissando i loro taccuini. Avevano uno sguardo preoccupato.

"Cosa c'è che non va?" chiesi loro mentre mi avvicinavo al loro livello di testa.

“Signorina Nat, non possiamo disegnare Dio. È proibito nell'Islam perché Dio non può avere una forma fisica”.

"Va bene. Questo è uno spazio sicuro. Ma non sei curioso di sapere che aspetto avrebbe o potrebbe avere Dio?”

"Noi facciamo. Solo che i nostri genitori si incazzerebbero se lo sapessero.

"Va bene. Riformuliamo questo. Sei uno studente di design. Ho bisogno che pensi come uno studente di design per un momento. Questa è considerata arte astratta. Una forma di espressione. La tua religione fa parte di ciò che sei. È dentro di te, nel tuo cuore. Così è quel sentimento di devozione, la tua sottomissione a un Potere Superiore. Se dovessi descrivere quella sensazione a qualcuno, quali parole sceglieresti? Se dovessi scegliere i colori, quali sarebbero? Se avesse un suono o un odore, quali sarebbero? Descriverli è un passo per visualizzarli, e potresti vederlo come peccaminoso? Ricorda anche che non tutto deve avere una faccia o un corpo. L'astratto non riguarda la personificazione, ma l'espressione.

Le due ragazze sembravano più rilassate, come se un peso si fosse sollevato dalle loro piccole spalle.

"Sento l'amore combinato con la forza." Uno di loro si è aperto. "Il mio dio è sentire caldo dentro."

La sua amica intervenne: “Per me Dio non ha forma ma è luminoso come il sole. Può spaventare tutto ciò che è oscuro e malvagio.

“Dio è come la canzone Happy di Pharell .” Entrambe le ragazze ridacchiarono. Presero le matite e iniziarono a disegnare.

Più tardi, eccitati, si sono avvicinati a me per condividere le loro opere d'arte.

“Signorina, questa è la mia idea di Dio. Come un'esplosione di luce nel cielo. Ci sono montagne tutt'intorno e ci sono fiumi che scorrono tra di loro. È sempre giorno.» L'altro studente mi ha mostrato l'immagine di una corona d'oro nel cielo ammortizzata da due soffici nuvole come ovatta.

"Ma signorina Nat, promettimi che non dirai ai nostri genitori che abbiamo disegnato questi, che abbiamo disegnato Dio."

"Mignolo promessa". Ho mostrato loro il mio mignolo e l'ho agganciato al loro.

Più tardi, quando abbiamo concluso la sessione, gli studenti mi hanno chiesto quale fosse la mia più grande paura.

Ho guardato fuori attraverso le pareti di vetro e ho visto il sole splendere sul lago del campus. Vedendo le foglie sugli alberi circostanti che si muovono, potrei immaginare il fruscio delle foglie secche mentre passeggio più tardi dopo le lezioni. Era una bella giornata e una tazza di Americano mi aspetta allo Starbucks del campus. Lo sentivo già colpire le mie narici.

Guardo i volti dei miei studenti di fronte a me, con gli occhi spalancati, seri e pieni di speranza e ansia per ciò che li attende. Li vedo come i miei figli e come farei qualsiasi cosa per proteggerli dagli spiacevoli del mondo. La mia paura è vederli soffrire. Ma è il rituale della vita che lascio andare quel pensiero e permetto loro i rispettivi viaggi attraverso la vita, senza riparo.

"Miei cari, non ho paura... ma la paura stessa."

Più tardi, nella sacralità della mia stanza, attaccai tutti i loro disegni al muro.

Ero tentato di prendere una bottiglia che avevo nascosto nel mio armadio, aspettando che mi intorpidissi per una cattiva abitudine. Ho dato una buona occhiata alle loro paure e alle rappresentazioni astratte di Dio. Sembrava che si stessero avvicinando a me, parlandomi, nei loro rispettivi tentativi di salvarmi.

Si sono distinte due voci. Uno era un lampo di sole circondato da montagne, un altro indossava una corona d'oro nel cielo.

Immagino che quel drink possa aspettare.