È nato mio figlio

[L'ho scritto tredici anni fa... e ora, nel giorno del primo compleanno da adolescente di Sam, ci ho ripensato. Divertiti.]

È nato mio figlio.

Sette giorni fa, dopo tre mesi di cure per la fertilità, nove mesi di gravidanza, sei ore di travaglio e una vita di attesa che non sapevamo nemmeno di fare, è arrivato mio figlio. Sdraiato sul seno della madre nel reparto parto, è leggermente giallo, leggermente blu e molto rosa. Indossa uno strato di vernix e sangue e bava. La sua testa è schiacciata e allungata, e uno dei suoi occhi da insetto è incollato e chiuso. È un mammifero, si artiglia il seno e sbatte la testa contro il capezzolo, cercando di farsi prendere. Ha un collo forte. Fa pipì. Lui è un ragazzo.

Taglio il cordone ombelicale e l'onere della responsabilità si sposta sensibilmente. In un secondo siamo diventati adulti. Mi asciugo gli occhi per assumere adeguatamente il mio nuovo ruolo, ma continuano a gocciolare e mi lascio sfuggire enormi singhiozzi. Le mie lacrime accolgono e piangono. La mia vecchia vita è finita. Buona liberazione.

Nei prossimi cinque giorni siamo avvolti in un bozzolo in ospedale. Infermiere gentili e competenti sono a portata di mano. Gli assegniamo tratti della personalità. È sfacciato, è volitivo, è testardo. Ma non lo sappiamo, speriamo solo. Speriamo che respiri ancora quando torniamo dal bagno. Speriamo di non addormentarci mai se non lo sentiamo piangere. Speriamo che i suoi risultati del test siano positivi, o negativi, o qualunque cosa debbano essere. Rivediamo la nostra posizione sull'ateismo e preghiamo come matti. Dio è buono.

Si mangia e si caga regolarmente, il che è una benedizione. Il sonno arriva sporadicamente per il nostro ragazzo, e il suo visibile disagio ci fa male e gli chiediamo scusa per la nostra inadeguatezza. Una sfilza di visitatori della stanza d'ospedale offre massaggi per la mamma (mamma!), consigli per l'allattamento, tazze di tè, fiori, termometri, visite ginecologiche, analisi del sangue, bagni, date per futuri appuntamenti, pezzetti di carta e chiacchiere. Gli infermieri dicono la cosa giusta quando chiediamo "è normale?" quindici volte al giorno.

È molto piccolo.

Devo lasciare l'ospedale e ogni volta il mondo sembra diverso. Un giorno gli acquirenti in città sono la prova del miracolo della vita, ognuno una volta minuscolo, ognuno nato irreprensibile e perfetto. Sento la loro intrinseca bontà. Compro a mio figlio (mio figlio!) un giubbotto con sopra un trattore (è un maschio) e mi illumino quando la ragazza del negozio si congratula con me.

Il giorno dopo, dormendo poco, tutti sono una minaccia con i loro grandi piedi, accigliati e irascibili. Come possono fare smorfie a vicenda? Non sanno che ho un maschio? Non sanno che nient'altro è importante? Mi ritiro al sicuro nel reparto maternità e lo abbraccio mentre si contorce e scoreggia. Gli prometto che lo terrò sempre al sicuro, poi passo due ore a chiedermi come farò.

Il giorno in cui mi sono sposato, ho pensato che non avrei mai visto mia moglie più bella. Ora, gironzolando pesantemente in una stanza d'ospedale, con i capelli non lavati, ombre scure sotto gli occhi, la pancia cascante e il seno gonfio, in una vestaglia sottilissima, mutandine di rete e un assorbente sovradimensionato tra le gambe, mi rendo conto che era sbagliato. È oggi che non è mai stata più bella. Non è più la bella ragazza mediterranea del bar, non è più il culmine di cinque anni di corteggiamento e sette mesi di fidanzamento, non è più solo mia moglie. È benedetta tra le donne. Lei è la madre di mio figlio.

Il viaggio di ritorno a casa dall'ospedale dura tre anni. Ogni dosso della strada una trappola, ogni marciapiede un precipizio e ogni altra macchina un'arma. Il mio ragazzo sarà un pilota migliore di me, sarà un musicista migliore, uno sportivo migliore. Amerà più prontamente e perdonerà con più cautela. Saprà quando combattere e quando dimenticare. Sarà amato da donne e uomini allo stesso modo. Ma prima dobbiamo riportarlo a casa.

La prima notte è difficile. La camera da letto è troppo calda o troppo fredda. Lui piange e noi ci preoccupiamo. Dorme e gli infiliamo le dita nelle orecchie per ottenere una reazione. Non dormiamo. Il lavoro sembra una vita lontana. Sarò un fornitore, ma per ora sono un protettore. Il lavoro può aspettare. Sono con mio figlio.

Ormai sono passati alcuni giorni. Le cose stanno tornando alla normalità e non saranno più le stesse. Il nostro ruolo ora è amare, amare come un matto e mantenere in vita nostro figlio finché non avrà più bisogno di noi. E poi, a Dio piacendo, lasceremo questa terra molto, molto prima di lui.