Il muro

Dopo mesi da solo in mare, dopo aver sopportato tempeste, onde anomale, una collisione quasi disastrosa con un mercantile e una calma apparentemente infinita, Bernard Moitessier si stava finalmente avvicinando al traguardo.

Stava per vincere, per diventare la prima persona a fare il giro del mondo da solo e senza scalo. Chiudendo il tipo di fama e immortalità riservata a quei rari pochi che sono "i primi".

La regata del Golden Globe del 1968 prometteva tanta fama al vincitore, alla prima barca a tornare a Portsmouth. Reputazioni e vite erano in gioco. Reputazioni e vite furono vinte e perse.

Mentre i suoi compagni concorrenti combattevano disperatamente le condizioni, Moitessier abbracciò la vita in mare. Tragicamente per Donald Crowhurst lo stress della razza e la minaccia percepita alla sua reputazione, probabilmente esacerbata dall'intensa solitudine, lo hanno portato a sgretolarsi psicologicamente, dapprima fornendo false notizie sulla sua posizione, e poi alla fine togliendosi la vita.

In netto contrasto, Moitessier è apparso beatamente indifferente alle corse, nonostante i suoi progressi relativamente sereni e veloci.

Con i tre grandi mantelli arrotondati, finire, vincere, chiudere il giro, era quasi assicurato. Solo una corsa lungo la costa dell'Africa, e casa.

Eppure solo un concorrente ha concluso la gara. E non era Moitessier.

È il nome di Robin Knox-Johnston che viene ricordato. Knox-Johnston ha vinto, e così facendo ha scritto il suo nome nei libri di storia, con Hillary, Armstrong e Armundson.

Allora che dire di Moitessier? Alla fine ha ceduto alla pressione? I mesi di solitudine alla fine lo hanno spezzato? Il mare ha deciso di ricordargli chi era il padrone, proprio mentre lui osava credere che il peggio fosse alle sue spalle?

Ci sono molte ragioni per un ritiro, tante legittime e no, tanti ostacoli invalicabili quanti immaginari. Ci sono un milione di ragioni per smettere. Il successo nell'ultra resistenza consiste in realtà solo nel resistere a quei motivi a cui si può resistere.

Allora perché è a Moitessier che penso, piuttosto che a Knox-Johnston? Perché la mia mente è costantemente attratta da colui che non ha finito?

Poiché Moitessier non ha abbandonato la gara per fermarsi, lo ha fatto per evitarlo. Moitessier ha abbandonato la gara per poter proseguire.

Con solo il rettilineo del traguardo rimasto, Moitessier ha ignorato la svolta e ha semplicemente proseguito. Una volta in giro per il mondo non gli bastava.

Questo è Neil Armstrong che non mette mai piede sulla luna, perché voleva continuare a volare tra le stelle. Questi sono Hillary e Tensing che si fermano poco prima della vetta per trovare un'altra via, in modo da poter continuare a salire.

Per questo amo Bernard Moitessier, l'uomo che ha smesso di correre per non doverlo fare.

*

Ho sbattuto contro il muro.

Sono svuotato. L'adrenalina è svanita, lo slancio ha vacillato e il moto centrifugo della motivazione che girava in modo così elettrizzante nel mio petto si è fermato.

Mi sento senza speranza. Mi chiedo il punto di tutto. Così di recente credevo di poter correre attraverso i muri di mattoni, ora mi sento completamente paralizzato da uno psicologico.

Immagino che la maggior parte di voi riconoscerà questa descrizione in qualche modo.

I maratoneti discutono dei modi per evitare di "colpire il muro", ma gli atleti di ultra resistenza discutono dei modi per superarlo. Perché il muro è inevitabile.

Sbaglierai.

Mentale o fisico. Dolore indotto, fame indotta, spaccature mancanti, perdersi, mancanza di carburante, annebbiamento del cervello, deterioramento della forma, molto probabilmente uno qualsiasi dei precedenti, che porta a una combinazione di tutti gli altri, e quella conclusione debilitante "qual è il punto?"

Miglio 75 di una 100 miglia ultra. La terza notte di una 200 miglia ultra. Quegli atleti 1 x 10 Deca in piedi nel lago alle 6 del mattino, con giorni che si allungano davanti a loro. I continui atleti Deca, con infinite miglia in sella davanti, non sembrano mai diminuire.

I bassi sono inevitabili, quindi faresti meglio a imparare a trovare un modo per superarli,

Un mantra. Una pausa. Un attacco sibilante. Un vomito, un bel pianto. Un caffè. Una Coca Cola piatta. Musica. Un pacer. Un volto amico. Un posto di soccorso. Un pisolino. Pazienza. Persistenza. Ci sono molti modi attraverso. E più volte riesci a superare, più arrivi a credere alla verità lapalissiana secondo cui "anche questo passerà".

Allora perché non riesco a liberarmi di questo basso ora? Perché non riesco a farcela? Perché la mia testa, il mio cuore, i miei muscoli e le mie vene si sentono così vuoti?

Perché il muro in cui mi sono buttato a capofitto non è in gara. Questa è la "vita reale".

Stavo lottando per scrivere questo pezzo.

Faccio fatica a scrivere questo pezzo.

Doveva riguardare il "blues post-gara" che sentivo insinuarsi dentro di me. L'euforia di portare a termine la mia sfida fisica più dura stava iniziando a svanire, e con essa la fiducia in se stessi conquistata a fatica.

Gli strati di armatura che ci sono volute 300 miglia per rimuovere, venivano gradualmente sostituiti e mi appesantivano. Il mondo reale stava riaffermando il suo controllo. "Pensavi di essere scappato?" sorrise, mentre riduceva lentamente l'allentamento delle catene.

A meno che non facessi qualcosa al riguardo, questa rimarrebbe evasione, non fuga.

Quindi è lì che questo articolo è rimasto per mesi. Andare da nessuna parte. La stasi. Opportunamente.

Ho cercato di spostarmi. Ho cercato di agire, di creare uno slancio che potesse iniziare a far oscillare la mia vita in una direzione vagamente in linea con il mio concetto di sé.

La mezza età, si scopre, non è dissimile dalla metà della corsa quando le cose non vanno secondo i piani. È difficile rimettersi in carreggiata quando le miglia accumulate hanno preso il sopravvento.

Quando ho corso la Race Across Scotland, Sam, Phil e io (The Dream Team) ci siamo fermati al ruscello. Eravamo cotti dal sole, esausti, affamati, assetati, privati ​​del sonno e mille altre cose. Riuscivo a malapena a far sì che le giunture dei fianchi mi permettessero di calarmi sulle rive di ciottoli del torrente, e una volta a terra pensai che non avrei mai potuto rialzarmi. Da quel momento, un istante apparentemente insignificante nel corso di quasi quattro giorni, ho avuto la profonda sensazione di essere ancora lì.

Non so cosa significhi. Forse era una specie di deja vu invertito, creato da un cervello affamato di energia. Forse era una porta scorrevole, una cosa del multiverso. Forse non era niente. O forse sono ancora lì.

Ultimamente ho pensato molto a Bernard Moitessier.

Attraversare il cronometro al lago di Allerthorpe per la duecentosettantesima volta è stato senza dubbio uno dei momenti più felici della mia vita, e non sono sicuro che avrei potuto andare avanti molto oltre.

E sebbene fossi sollevato di aver finito, piuttosto contrario al "mai più", mi ritrovo a pensare, ancora e ancora, "e se non avessi smesso".

Semplice, significativo, grandioso e qualcosa che potrei davvero fare.

Forse questa è solo la mia versione del blues post vacanza. O forse sono solo il bevitore che continua a bere molto tempo dopo essere uscito dal pub, per evitare la realtà.

Ho la fortuna di avere una bella famiglia. Una volta ho sentito il meraviglioso Rob Krar parlare del senso di colpa che provava per essersi sentito così in basso, quando la sua vita era così benedetta. Quando parlo di fuga, parlo di fuga dalla vita moderna, dal lavoro, dai miei pensieri, ma mai, mai dalle mie persone geniali.

Sembra che io stia parlando di scappare. Non sono. Correre a lungo è solo uno dei modi in cui posso esprimermi. Per usare una parola d'ordine probabilmente già datata, sembra autentico. Se fosse la fotografia o il lavoro a maglia (o la scrittura, che in un certo senso è) penserei a come far ruotare la mia vita, la mia vita lavorativa, attorno a queste cose.

Non credo che Moitessier stesse scappando, voleva solo, aveva bisogno, salpare, ed è difficile farlo sul posto.

Forse l'unico modo per sbloccare la mia vita è fare un Moitessier. Per cancellare i traguardi, e trovare un modo per continuare a navigare intorno al mondo.

Non voglio scappare, voglio solo correre lontano.