Questa è la storia di un ragazzo strano... e di mio padre.

Dopo dieci anni di purgatorio finanziario, i miei genitori si sono aggrappati a un gradino più basso per possedere ancora una volta una casa. A un certo punto tra l'inizio e la metà degli anni '50, più o meno nel periodo in cui sono nato, l'attività di scherma di mio padre è fallita e la mia famiglia ha perso la casa. Siamo finiti in un "single-wide", in un parcheggio per roulotte a Concord. I miei primi ricordi risalgono agli anni che abbiamo vissuto in quella roulotte. Cresciuto come figlio unico, la nostra roulotte con due camere da letto sembrava accogliente. Sospetto che i miei genitori, entrambi alti più di 6 piedi, sentissero che era angusto.

Quando i miei genitori ebbero racimolato quel tanto che bastava, comprarono un modesto rancher con due camere da letto e un bagno a Walnut Creek. La casa è stata costruita durante l'alluvione della costruzione di case dopo la seconda guerra mondiale e, tipica dell'epoca, non era ben costruita e non era stata ben mantenuta. Ma era nostro. Un grande aspetto positivo era che la casa si trovava su mezzo acro di terreno che comprendeva un piccolo frutteto, un bel cambiamento rispetto al parcheggio per roulotte in cui vivevamo. Mio padre era cresciuto a San Francisco, ma per qualche motivo era guidato verso una vita di campagna. Sognava di diventare un contadino. Il nostro frutteto comprendeva mandorle, prugne, pesche, ciliegie, albicocche e pere. Mio padre ha avuto un assaggio dell'agricoltura curando questi alberi.

Durante questo periodo, nei primi anni '60, mio ​​padre lavorava come falegname sindacale, costruendo case nella zona. Ha progettato di migliorare la casa nel tempo. Ma una delle prime cose che ha fatto è stata costruire una casetta per me. La mia casetta era quadrata con una vera porta, tagliata per essere più a misura di bambino, e un tetto piatto, ricoperto di carta catramata fatta con sabbia grossolana che copriva il lato esposto, come materiale di copertura. Accanto alla mia casetta c'era un albero da ombra di medie dimensioni e sotto l'albero, accanto a una parete della casetta, mio ​​padre aveva ammucchiato un mucchio di sabbia per farmi giocare.

L'albero delle ombre era l'ideale per l'arrampicata ed è stato allora che ho acquisito le mie prime abilità di arrampicata. In poco tempo riuscii a salire più in alto del tetto della casetta. Un giorno, ho fatto il tratto spaventoso per passare da un ramo alto al tetto della casetta. Da bambino, quella prima volta sul tetto è stato esaltante. Mi sentivo come se fossi in cima al mondo e potessi vedere grandi distanze. A 8 piedi da terra sembrava immenso per me stesso di 8 anni!

Il tetto della casetta è diventato il mio posto preferito. Ho mostrato ai miei amici come arrampicarsi e abbiamo trascorso molti giorni in ambientazioni fantasiose e avventure audaci lassù. Alla fine, quando siamo cresciuti, abbiamo portato i sacchi a pelo sul tetto per dormire sotto le stelle. Sfumature di James Taylor...

Guardando indietro attraverso gli occhi di un genitore e ora nonno, sospetto che potremmo non aver incoraggiato i nostri figli allo stesso modo. Il tetto della casetta non aveva ringhiere. Tuttavia, nessuno è caduto neanche. I miei genitori erano chiaramente all'estremità permissiva della scala, ma anche quelli erano tempi diversi.

Sul retro della nostra proprietà, due grandi alberi di eucalipto si trovavano a cavallo del confine della proprietà, vicini l'uno all'altro. Guardando indietro con gli occhi della mia mente, penso che l'albero più alto fosse alto facilmente 60 piedi. Gli alberi del nostro frutteto erano alti almeno 15 piedi e l'eucalipto torreggiava su di loro, circa 4 volte la loro altezza. Il secondo eucalipto era più basso, forse alto 40 piedi e non così pieno come il grande albero. Quando ho guardato verso la nostra proprietà sul retro, ho visto tre file di alberi nel nostro frutteto, e dietro di loro torreggiava maestosamente l'eucalipto. I nostri alberi da frutteto erano molto attraenti. Mio padre li potava e li curava bene. Tuttavia, i miei occhi erano attratti dal grande eucalipto. Mi chiedevo come sarebbe stato il mondo dall'alto dei suoi rami.

Durante il primo inverno a casa nostra, mio ​​padre scoprì che l'ex proprietario ci aveva imbrogliato. La nostra casa sembrava fredda, indipendentemente da quanto in alto avessimo impostato il termostato della caldaia. Alla fine, mio ​​padre ha indagato ed è rimasto scioccato nello scoprire che la casa non aveva condotti di calore per collegare la caldaia a nessuna delle stanze. Le condutture devono essere state tolte dall'ex proprietario, forse perché erano in pessime condizioni, e la casa ci è stata venduta senza che se ne parlasse. Questo accadeva nel giorno prima delle leggi sulla divulgazione immobiliare e delle ispezioni professionali. Questo certamente spiegava perché la nostra casa non era mai calda. Senza condotti di riscaldamento, il forno soffiava semplicemente aria calda nell'area del sottopavimento. Solo un po' dell'aria riscaldata arrivava attraverso le prese d'aria del pavimento, nelle stanze della casa. Questo era un problema, ma che potrebbe essere riparato spendendo i soldi per installare nuovi condotti. Il problema molto più grande era che questa casa non aveva un ottimo drenaggio, tipico di molte delle case costruite rapidamente della sua epoca, e il terreno sotto la casa variava da umido a fradicio durante un tipico inverno. Quando la fornace soffiava aria calda sotto casa, si mescolava con l'umidità nel terreno sotto casa e creava un ambiente caldo e umido, perfetto per far crescere cose come i funghi. Quando mio padre ha indagato sul problema del riscaldamento, ha scoperto che la maggior parte della sottostruttura in legno del pavimento era gravemente danneggiata dal marciume secco e avrebbe dovuto essere sostituita. e il terreno sotto casa variava da umido a fradicio durante un tipico inverno. Quando la fornace soffiava aria calda sotto casa, si mescolava con l'umidità nel terreno sotto casa e creava un ambiente caldo e umido, perfetto per far crescere cose come i funghi. Quando mio padre ha indagato sul problema del riscaldamento, ha scoperto che la maggior parte della sottostruttura in legno del pavimento era gravemente danneggiata dal marciume secco e avrebbe dovuto essere sostituita. e il terreno sotto casa variava da umido a fradicio durante un tipico inverno. Quando la fornace soffiava aria calda sotto casa, si mescolava con l'umidità nel terreno sotto casa e creava un ambiente caldo e umido, perfetto per far crescere cose come i funghi. Quando mio padre ha indagato sul problema del riscaldamento, ha scoperto che la maggior parte della sottostruttura in legno del pavimento era gravemente danneggiata dal marciume secco e avrebbe dovuto essere sostituita.

Mio padre, un operaio falegname, aveva le capacità per fare le riparazioni, ma i miei non avevano i soldi per permettergli di prendersi una pausa dal suo lavoro retribuito o per continuare a lavorare e assumere qualcun altro per riparare la casa. Quindi lavorava come falegname di giorno e di notte e nei fine settimana lavorava per sistemare la nostra casa. Ero molto alto e forte per la mia età e questa divenne la mia prima lezione di falegnameria, come aiutante di mio padre.

Limitato a un paio d'ore dopo cena quasi tutte le sere e giorni interi nella maggior parte dei fine settimana, il lavoro di riparazione ha richiesto molte settimane. Abbiamo dovuto rimuovere il pavimento dall'intero soggiorno, sostituire la maggior parte delle travi strutturali e quindi ricostruire il pavimento. Da bambino, l'ho vista come un'avventura, e c'era un lato positivo. Quando abbiamo rimosso il pavimento del soggiorno, l'aria calda prodotta dalla caldaia è confluita naturalmente in casa, mantenendo la casa molto più calda di prima, anche se il soggiorno era aperto allo sporco sottostante!

Invecchiando, ho continuato a crescere rapidamente. Sono sempre stato uno dei ragazzi più alti della mia età. Essere alti e con una lunga portata era un bel vantaggio nell'arrampicata sugli alberi. Gli alberi con molti rami orizzontali sono diventati facili. Continuavo a guardare l'eucalipto. Ha rappresentato una vera sfida. I rami di un eucalipto tendono a sollevarsi verticalmente dal tronco principale e i rami sono abbastanza distanti tra loro. Quando ho ispezionato l'eucalipto da vicino, mi sono reso conto che i suoi rami più bassi erano probabilmente a 10 o 12 piedi da terra. Avevo bisogno di un modo per iniziare. Speravo che se fossi arrivato a quel primo ramo, in qualche modo avrei capito come andare avanti. Dopotutto, avevo imparato che con la maggior parte degli alberi, più in alto si sale, più frequentemente escono rami dal tronco. A questo punto avevo dodici anni e mi sentivo pronto per affrontare sfide più grandi.

Mio padre ha sempre avuto diverse scale. Attrezzatura standard in costruzione. Ma un falegname generalmente ha bisogno solo di una scala di 8 piedi. Fortunatamente, poiché ora eravamo piccoli agricoltori, avevamo bisogno di una scala più alta per raccogliere gli alberi del frutteto. Mio padre ha una scala da fattoria alta, di quelle che hanno i gradini da un lato e un'unica gamba di sostegno dall'altro, perché tre piedi sono meglio livellati che quattro su superfici irregolari. La scala della fattoria era enorme. La mia ipotesi è che fosse lungo circa quattordici piedi. Adesso avevo quello che mi serviva per iniziare a scalare l'eucalipto.

Ho faticato a portare/trascinare la scala di legno della fattoria fino al retro della nostra proprietà. Invece di usare la gamba di sostegno, tenni la scala ripiegata e la appoggiai contro l'enorme tronco dell'eucalipto. Oltre alla caratteristica unica di avere una sola gamba di sostegno, le scale da fattoria sono diverse dalle normali scale in quanto non hanno una larghezza uniforme. La nostra scala da fattoria era larga circa un metro al piolo più basso. I due lati della scala si piegavano insieme verso il piolo superiore, che poteva essere largo solo un piede. Non avevo mai usato prima i pioli più alti della scala della fattoria e mentre salivo più in alto, i pioli più stretti mi facevano sentire molto più esposto. Dai pioli più alti, potevo raggiungere e ottenere una buona presa per l'arrampicata sul ramo più basso dell'eucalipto. Tuttavia, A questo punto avevo fatto abbastanza arrampicate sugli alberi per pensare in anticipo a come avrei dovuto scendere da questo ramo e prendere piede sugli stretti pioli superiori della scala della fattoria. Ma non avevo abbastanza esperienza di arrampicata per preoccuparmi troppo. Dopotutto, ero al di là di tutto ciò che avevo fatto in precedenza... Così, deglutii e mi tirai su sul ramo.

Non mi sono preoccupato della forza del ramo per sostenermi. I rami più bassi di un albero davvero grande come questo sono massicci. Piuttosto, è stata la mancanza di rami più piccoli, l'enorme diametro del tronco e la natura dell'eucalipto che la sua corteccia è lassa, che perde costantemente, e che la sua corteccia sottostante è molto liscia, che presi insieme, mi hanno convinto che avevo assunto qualcosa di più grande di quanto potessi gestire. È stato scoraggiante.

Tuttavia, non avevo ancora finito. C'era un altro ramo circa otto piedi più in alto. Ero lontano da sei piedi di altezza a questa età, quindi non potevo raggiungerlo. Tuttavia, mi sono sentito spinto a provare. L'unico modo che mi è venuto in mente è stato staccare la corteccia sciolta con le mani e poi "abbracciare l'orso" forse metà del tronco dell'albero, arrampicandomi come un verme da un pollice, immaginando che le mie mani sudate potessero essere in grado di aggrappati alla liscia corteccia inferiore e le mie scarpe da tennis Converse potrebbero guadagnare abbastanza trazione da spingermi più in alto. Quindi, questo è quello che ho fatto...

Spaventoso da morire, ma ho fatto progressi nel tronco molto lentamente. Quando mi sono avvicinato abbastanza al ramo per raggiungerlo, ho avuto l'alba della consapevolezza di avere un problema fondamentale. Se lasciassi andare il mio abbraccio da orso sul tronco con una mano per raggiungere il ramo, l'abbraccio da orso si spezzerebbe e inizierei a cadere. Ho pensato che se mi fossi arrampicato abbastanza in alto da avere una spalla proprio sotto il ramo, quando avrei lasciato andare il tronco con quel braccio, e se mi fossi mosso velocemente, avrei potuto afferrare l'arto con il braccio mentre iniziavo a cadere lontano dal tronco. Pensandoci bene, ho concluso che probabilmente avrei potuto farlo. Tuttavia, mi sono anche convinto che se l'avessi fatto, quando fosse arrivato il momento di scendere, non sarebbe stato possibile invertire con successo questa manovra. Sono stato sconfitto dall'eucalipto.

Sono sceso lentamente fino al ramo più basso. Anche strisciare di nuovo giù da questo arto carnoso mentre raggiungevo i pioli più alti della scala della fattoria, tastando con il piede qualcosa di stabile su cui spostare il mio peso, era abbastanza spaventoso.

Tornato a terra, ho guardato per un po 'l'eucalipto torreggiante. L'albero ha guadagnato in statura per me. L'ho ammirato. Era, come dovrebbero essere le grandi cose, l'invincibile, l'irraggiungibile.

Il nostro frutteto aveva tre file, con tre alberi per fila. Dal retro della nostra casa guardando verso il retro della proprietà, il filare sul lato destro aveva un susino seguito da due mandorli. La fila a sinistra aveva due ciliegi e un pero sul retro. La fila centrale aveva due peschi e poi un albicocco. In un certo senso, la fila centrale aveva un quarto albero, l'eucalipto.

Il mio albero preferito era il susino perché amavo di più i frutti. Le prugne mature erano così succose e dolci e ho adorato il sapore. Dopo la prugna, per me, c'erano le ciliegie, e quando sono arrivate ne ho mangiate una tonnellata. Mio padre invece adorava le pesche, probabilmente il suo frutto preferito. Ma nel complesso, amava di più l'albicocco. Le albicocche erano fantastiche e penso che pensasse che le albicocche fossero speciali, con meno succo ma un sapore molto distinto. Tuttavia, credo che amasse di più quell'albero perché era bellissimo. Tutti gli alberi del nostro frutteto erano sani e avevano una buona forma grazie alla potatura di mio padre. Ma l'albicocco era perfetto. Era robusto. Le sue foglie erano di un ricco verde scuro e avevano la chioma più grande di tutti gli alberi del nostro frutteto. L'albicocco ha attirato la tua attenzione nel nostro frutteto. Si è distinto come speciale.

Un giorno, non molto tempo dopo che avevo provato a scalare l'eucalipto, io e mio padre eravamo nel frutteto e lui mi disse che voleva mostrarmi qualcosa. Ci siamo avvicinati alla base dell'eucalipto e lui ha indicato il secondo albero più piccolo che cresce molto vicino a quello grande. Mi ha chiesto se sapevo cosa fosse. Non sapevo fosse una domanda trabocchetto. Gli ho detto che era un albero di eucalipto. Mi ha corretto dicendo che questo non era un albero separato. Questo è stato uno schifo. Devo averlo guardato con aria interrogativa. Avevo sentito quella parola solo in due modi. Tutti i bambini conoscevano le ventose come caramelle dure su un bastoncino. Ma avevo anche sentito mio padre occasionalmente usare la parola quando era arrabbiato per descrivere una persona che lo faceva arrabbiare. Non riuscivo a capire perché stesse chiamando quest'albero un pollone. Tuttavia, il modo in cui ha pronunciato la parola aveva un tono che mi ha ricordato quando era arrabbiato. Mio padre ha spiegato che quello che pensavo fosse un albero separato era solo un germoglio che cresceva dalle radici del grande eucalipto. Ho guardato quanto fosse alto quest'altro albero. Era alto più della metà del grande eucalipto. Mio padre deve avermi letto nel pensiero. Ha condiviso che potrebbe sembrare un albero, ma questa cosa è un parassita, che si nutre delle radici del grande albero, che danneggerà il grande albero. Quando ha pronunciato la parola parassita, era come se stesse quasi sputando.

Se ripenso, potrebbe essere stato che mio padre non fosse così progressista come pensavo. Era un democratico per tutta la vita, ma era allora che i sindacati erano forti e lui era un falegname sindacale. Ma ricordo che non era un fan degli ammortizzatori sociali come il welfare. Potrebbe essere che l'emozione aggiunta nella voce di mio padre quando ha parlato del pollone fosse perché pensava che stesse facendo un giro gratis a spese del grande albero?

Mio padre ha detto che dovremmo abbattere la ventosa, per proteggere il grande eucalipto. Ero tutto per questo. Innanzitutto, tutto ciò che proteggeva il grande eucalipto era fantastico. In secondo luogo, abbattere l'equivalente di un albero, anche se era un pollone, è stato piuttosto eccitante. Dopotutto, questa cosa era alta forse 40 piedi da sola. Non ero mai stato coinvolto nell'abbattimento di un grande albero. Avevo sentito parlare di boscaioli e tutti avevano sentito parlare di Paul Bunyon! Inoltre, mio ​​padre aveva un sacco di attrezzi e aveva una motosega. Questo sarebbe fantastico!

Mio padre ha tirato fuori la sua motosega e la sua lima speciale per affilare i denti della sega. Non l'avevo mai sentito girare e quando ha avviato il motore ero elettrizzato. La motosega era molto rumorosa e dallo scarico usciva un po' di fumo bluastro. La catena si muoveva così velocemente intorno alla sbarra da diventare una macchia sfocata. Che strumento straordinario!

Tornato all'albero di eucalipto, mio ​​padre spiegò cosa avrebbe fatto. Stava per tagliare un cuneo a forma di torta da un lato della base della ventosa. Poi, cominciava a tagliare dalla parte opposta del tronco e mi diceva che a un certo punto il tronco dell'albero si sarebbe rotto e nella direzione del cuneo a forma di torta, quasi come il cardine di una porta.

Tuttavia, ha avvertito che era molto importante che la ventosa cadente atterrasse tra gli alberi del frutteto, altrimenti i nostri altri alberi sarebbero stati danneggiati. Quindi, il taglio doveva essere corretto. Anche così, mio ​​padre ha sottolineato che l'albero più vicino all'eucalipto era il pregiato albicocco, forse a soli 20 piedi di distanza, e voleva prendere ulteriori precauzioni.

Mio padre mi disse che voleva legare una fune di sicurezza alla ventosa, il più in alto possibile, in modo che quando la ventosa iniziava a cadere, entrambi potessimo tirare la corda per assicurarci che atterrasse in sicurezza, dove avremmo voleva che atterrasse. Volendo essere d'aiuto, gli dissi che ero salito sul grande eucalipto, senza dirgli che non ero arrivato molto lontano. Mio padre sorrise un po' quando glielo dissi. Senza dubbio sapeva già tutto! Ho affermato che potevo arrampicarmi sulla ventosa con la corda legata alla cintura e poi potevo legare la corda al tronco della ventosa e risalire. Penso che abbia preso una scossa dal mio entusiasmo e sia stato d'accordo con il piano.

Dopo aver legato la corda alla cintura, mi sono arrampicato in cima al nostro recinto posteriore per iniziare a scalare la ventosa. Si è scoperto che la ventosa era più facile da scalare rispetto al grande eucalipto. C'erano più rami e non erano così distanti. In poco tempo, ero a metà della ventosa e mio padre ha sentito che era un bel punto per legare la corda, cosa che ho fatto, e poi sono sceso. Abbiamo posato la corda in più sul terreno, dove volevamo che la ventosa atterrasse.

Eravamo alla base della ventosa e mio padre ha spiegato il nostro piano. Avrebbe usato la motosega per fare i tagli al tronco, che aveva un diametro di oltre 18 pollici. Voleva che fossi in disparte, lontano dal taglio, tenendo la corda. Quando sentiva che il tronco stava iniziando a rompersi, spegneva la motosega e correva dietro di me, afferrando anche la corda in modo che potessimo tirare entrambi la ventosa mentre cadeva, guidandola ad atterrare in sicurezza.

Quando fummo entrambi a posto, mio ​​padre accese la motosega e iniziò a tagliare. La motosega era ancora più impressionante in uso. Ha ruggito più forte, il fumo è uscito dallo scarico e un flusso di trucioli di legno chiaro è volato indietro ai piedi di mio padre. Finì il taglio a forma di torta da un lato e iniziò a tagliare l'altro lato. Mi ha detto di iniziare a tirare la corda per mettere un po' di tensione sulla ventosa. Stavo tirando e guardando tutto ciò che accadeva. Ho visto la parte superiore della ventosa iniziare a tremare. Mio padre ha improvvisamente spento la motosega e ha iniziato a correre verso di me, sorridendo e urlando 'Tira!'

Mio padre corse dietro di me e afferrò la corda. Era davvero forte e quando tirava, la corda era come un cavo dritto, che si inclinava verso l'alto nella ventosa. Ho fatto quello che potevo, ma sospetto di non aver aggiunto molto. La ventosa ha iniziato a cadere. Ma non stava cadendo verso la nostra area di atterraggio pianificata. Era diretto verso il centro del frutteto! Ora mio padre urlava con urgenza 'Tira, tira!'. Ma per quanto potessimo tirare, il pollone sembrava avere una mente propria. Mentre cadeva, guadagnò velocità e cadde con uno schianto.

Non avrebbe potuto essere un colpo più diretto se ci avessimo provato. L'albero ventosa è atterrato esattamente in cima al pregiato albicocco! Il pollone non si è limitato a spezzare dei rami. Il pesante albero pollone spaccò l'albicocca a metà, distruggendo completamente l'albero più pregiato del frutteto!

Inizialmente, entrambi abbiamo solo fissato il danno. Mio padre si arrabbiò, ma sembrava essere una rabbia tranquilla. Più probabile frustrazione. Non ha detto niente. Slegammo la corda e riportammo la motosega al suo negozio. Avevamo finito per la giornata. Sospetto che si sia fatto una bevanda alcolica.

La volta successiva che sono andato nel frutteto, un altro giorno, ho scoperto che la carneficina era stata in gran parte ripulita. Mio padre deve aver tagliato i resti dell'albicocco. Aveva anche spogliato l'albero pollone di tutti i suoi rami e foglie, lasciando il tronco nudo, straordinariamente dritto e lungo forse 25 piedi, che giaceva dove atterrò.

Il tronco sembrava robusto e mi è venuta un'idea. Potrei usarlo per costruire una piattaforma di osservazione! Ho chiesto a mio padre se potevo usarlo e lui è stato molto disinvolto nell'accettare di lasciarmi fare quello che volevo con il baule.

Ripensando a questo periodo mi viene da pensare agli stili genitoriali. Mio padre non era un chiacchierone. Ha insegnato facendo. Penso che pensasse che guardandolo lavorare avrei imparato le abilità essenziali. Seguendo il suo esempio, da ragazzo non parlavo neanche io. Ho imparato ad essere un osservatore, a studiare quello che stava facendo ea memorizzare il più possibile. Penso che anche mio padre pensasse che si potesse imparare moltissimo sperimentando, lottando, capendo da soli. Man mano che diventavo adulto e diventavo manager in azienda, cercavo di incoraggiare il mio staff a risolvere i propri problemi, a sperimentare. Tuttavia, con la mezza età, ero diventato piuttosto un chiacchierone, forse troppo!

Guardando verso il retro della nostra proprietà, a destra dei tre filari di frutteti, c'era uno spiazzo. Forse il piano originale dei proprietari era di avere quattro file di alberi, ma la quarta fila non è mai stata piantata. Quello spazio aperto mi è sembrato un luogo perfetto per la mia piattaforma di osservazione. Ho trascinato il pesante tronco dal suo luogo di riposo attraverso il filare esterno del frutteto, nello spazio aperto.

Progettai di scavare una buca, più profonda che potevo, e abbastanza larga per l'estremità spessa del tronco. Il terreno della nostra proprietà era di argilla pesante, e ho pensato che avrei messo il tronco del pollone nella buca e l'avrei riempito con il nostro terreno pesante. Speravo che il tronco fosse sostenuto abbastanza bene in questo modo da sostenere una piattaforma che immaginavo di costruire in cima, da 15 a 20 piedi in aria!

Mio padre aveva un sacco di strumenti, incluso uno scavatore di buche a conchiglia. Ho portato la scavatrice nel punto in cui volevo posizionare la mia struttura e ho iniziato a scavare. L'argilla pesante dei nostri terreni potrebbe essere stata un vantaggio per ciò che stavo cercando di supportare, ma ho scoperto rapidamente quanto fosse difficile scavare manualmente un buco largo due piedi attraverso di essa. Avevo bisogno che il buco fosse largo due piedi, perché l'estremità del tronco era larga circa 18 pollici e avevo bisogno di spazio extra per mettere il tronco nel buco.

Circa quattro piedi più in basso, ho colpito il cemento, il che mi ha sorpreso molto, perché questo punto era nel mezzo della nostra proprietà agricola, senza strutture nelle vicinanze. Ho chiesto a mio padre se avesse qualche idea. È uscito e ha dato un'occhiata al cemento nel mio buco e ha concluso che sembrava l'esterno di un tubo di cemento di grande diametro. Mio padre ha detto che non si poteva sapere quanto fosse grande senza scavare tutto intorno per esporne di più. Ero troppo entusiasta di costruire la mia piattaforma di osservazione per passare il tempo su cosa fosse, quindi mio padre mi ha consigliato di provare semplicemente a scavare in un punto diverso. Non mi ha chiesto cosa stavo facendo. Ha semplicemente risposto alla mia domanda sul concreto e poi sul suo lavoro.

Ho riempito il buco e mi sono spostato di qualche metro e ho iniziato a scavare un nuovo buco. Questa nuova buca non era più facile da scavare, ma almeno non colpii più il cemento, il che fu un sollievo. Temevo che ci potesse essere un enorme tubo di scolo di cui non eravamo a conoscenza, che scorreva sotto la nostra proprietà. Questa volta era solo sporco fino in fondo. Uno scavatore a conchiglia può scendere solo di circa un metro e mezzo al massimo, ed è così che ho scavato.

Quando ebbi finito di preparare il buco levigando completamente i lati, cominciai a pensare a come avrei potuto sostenere il pesante tronco. È diventato chiaro che non potevo fare tutto da solo e non volevo disturbare mio padre per chiedere aiuto. Quindi, ho invitato un paio di amici per fare un lavoro di squadra. Rotolammo e tirammo il tronco in posizione, con la spessa estremità del calcio proprio sul bordo del buco. Ho immaginato che se avessimo raccolto l'estremità superiore sottile, l'estremità inferiore avrebbe iniziato a scivolare nel buco. I miei amici e io abbiamo provato questo e abbastanza sicuro, l'estremità inferiore ha iniziato a entrare nel buco. Tuttavia, non eravamo abbastanza alti da reggere il tronco. Sembrava che avessimo bisogno di qualcosa per sostenerlo dopo averlo sollevato parzialmente, in modo da poterci riposizionare e spingerlo ulteriormente verso la posizione eretta. Nella mia mente potevo vedere che una scala robusta poteva essere un buon sostegno. Sono tornato nel negozio di mio padre e ho trovato la sua scala da appaltatore pesante. Era grande, lungo più di otto piedi, probabilmente 10 piedi.

Ho posizionato la scala aperta in modo che i suoi gradini fossero vicini all'estremità superiore del tronco. Ho chiesto al più debole dei miei amici di maneggiare la scala mentre io e l'altro ragazzo sollevavamo l'estremità superiore del baule. Quando abbiamo sollevato l'estremità superiore, a circa quattro piedi da terra, ho detto al ragazzo con la scala di spostare la scala in avanti in modo che l'estremità superiore del tronco fosse tra due gradini. Quando abbiamo abbassato il tronco, è stato sostenuto dalla scala ed è rimasto alto quattro piedi. L'altro ragazzo e io ci siamo riposizionati per sollevare di nuovo. Quando lo facemmo, il ragazzo con la scala spostò la scala in modo che l'estremità superiore del tronco poggiasse su un gradino più alto. Il terzo sollevamento si è concluso con la parte superiore del tronco appoggiata sul gradino più alto della scala. Questa strategia di usare la scala ha funzionato così bene che abbiamo continuato. Ora stavamo spingendo per alzare il tronco invece di sollevarlo, e mentre spingevamo, la scala è stata spostata contro il tronco, che ora era appoggiato alla scala. Man mano che il tronco diventava sempre più verticale, sembrava che ci volesse meno sforzo rispetto a quando stavamo semplicemente sollevando. Tutti e tre decidemmo di spingere insieme e quando il tronco fu quasi dritto, scivolò ordinatamente nel buco. Il tronco della ventosa ora era un palo alto e leggermente inclinato che si assottigliava dal suolo fino alla cima, e alto forse 20 piedi!

Per fissare saldamente il palo, sono tornato nel negozio di mio padre e ho trovato le sue barre da scavo. Ne ho selezionato uno che aveva un disco di metallo pesante su un'estremità, progettato per la pigiatura. Quando siamo tornati al palo, abbiamo riempito il buco attorno al palo con terra sciolta mentre io tenevo il palo il più dritto possibile. Ho usato la barra di compattazione per compattare saldamente il terreno tutto intorno al palo e ho finito, ho provato a scuotere il palo per vedere che si sarebbe mosso. Il palo era sorprendentemente solido. Non riuscivo a farlo oscillare affatto. Era giunto il momento di costruire la piattaforma di osservazione.

Lavorando da solo in altri giorni, ho cercato nella pila di rottami di mio padre cose che potevo usare. Mio padre faceva costantemente progetti in casa nostra e conservava tutto ciò che non usava per il futuro... Ho trovato brevi sezioni di 2 per 4 e ho trovato un pezzo di compensato esterno di circa tre piedi quadrati. Nella mia mente, ho immaginato di fissare un pezzo di compensato proprio sopra il palo. Ma ho pensato che sarebbe stato più forte se avessi fatto un buco nel mezzo del compensato, abbastanza grande da far passare la stretta estremità superiore del palo, e poi avrei potuto rinforzarlo sotto con 2 per 4 .

Avevo acquisito una discreta quantità di conoscenze di base sull'inquadratura quando stavo aiutando mio padre a riparare il pavimento della casa e i progetti successivi. Tuttavia, non avevo mai fatto tutto da solo. Quando mio padre faceva lavori di costruzione, usava potenti utensili elettrici come seghe circolari, trapani e seghe alternative. Non ricordo che abbia mai detto direttamente che non potevo usare questi strumenti, ma il poco che ha detto su di loro me li ha fatti temere. Ha fatto un paio di commenti quasi casuali durante l'utilizzo di questi potenti strumenti, che a molti dei suoi colleghi carpentieri mancavano le dita. Non ero affatto tentato di usare i suoi utensili elettrici. Sono andato direttamente ai suoi strumenti manuali della vecchia scuola.

Ho praticato un foro al centro della tavola di compensato, usando un tutore e un trapano a punta. Ho allargato il foro con una sega a buco della serratura, in base a quanto era larga l'estremità superiore del palo. Con una sega a mano, ho tagliato le estremità dei 2 per 4, cercando di creare angoli di 45 gradi come avevo visto fare a mio padre quando ha creato il rinforzo. Ho finito con forse una dozzina di pezzi di 2 per 4 di varie lunghezze e con ciascuna estremità angolata. Ho trovato un piccolo grembiule da falegname di tela che mi andava bene, e uno dei martelli da rifinitura di mio padre, che potevo maneggiare perché non era troppo pesante. Ho riempito il grembiule con 8 chiodi da penny che ho trovato in uno dei suoi secchi e ho portato tutto questo nel mio cantiere.

La scala da costruzione che avevamo usato per erigere il palo non era abbastanza alta da consentirmi di raggiungere la cima, quindi l'ho sostituita con la scala da fattoria alta. La parte superiore del palo era diversi piedi più in alto del gradino più alto della scala della fattoria, quindi dovevo stare su uno dei suoi gradini più alti per lavorare sulla piattaforma. Era chiaro che stare in cima a una scala è instabile, quindi avevo bisogno di aggrapparmi al palo accanto alla scala con una mano, o con l'incavo del gomito mentre lavoravo, per mantenere l'equilibrio e non venire crollare.

La prima cosa che ho fatto è stata portare la tavola di compensato in cima. Ho dovuto sollevarlo con una mano sopra la parte superiore del palo, mentre mi aggrappavo con l'altra mano, cercando di infilare la parte superiore del palo attraverso il foro che avevo praticato al centro del compensato. Poi ho iniziato a rinforzare la tavola con 2x4. Volevo che la piattaforma fosse forte. Doveva reggere il mio peso. Quindi, ho pensato che sarebbe stato meglio usare un sacco di parentesi graffe. Ho deciso di creare due file di parentesi graffe. La prima fila userebbe 2 per 4 più corti e sosterrebbe il centro del tabellone. Ottenere le prime parentesi graffe inchiodate è stata la parte più impegnativa. La tavola di compensato era allentata e traballante. E avevo bisogno di resistere mentre cercavo di tenere i blocchi e inchiodarli, senza cadere. Anche se non sono carino, alla fine mi sono messo un paio di apparecchi, il che ha reso molto più semplice il lavoro di aggiunta delle parentesi graffe perché la tavola non si muoveva. Dopo aver inchiodato diversi sostegni più corti attorno al palo, fino al centro della tavola di compensato, ho iniziato ad aggiungere sostegni più lunghi che andavano dal palo fino ai bordi della tavola. Ho continuato ad aggiungere le parentesi graffe finché non ho esaurito gli spazi aperti per mettere un'altra parentesi graffa. Ho testato la forza della piattaforma e sembrava molto forte. Tuttavia, il rinforzo sottostante sembrava un disastro rispetto al lavoro pulito e preciso che avevo visto fare a mio padre.

Ero molto entusiasta di provare la mia piattaforma di osservazione per la prima volta. Mi tolsi il grembiule da falegname e risalii la scala della fattoria. Mentre stavo salendo, ho iniziato a pensare a come avrei potuto salire sulla piattaforma. Mi ha colpito la consapevolezza che probabilmente avrei dovuto pensarci prima. La struttura era un po' come un fungo alto, il palo era il gambo e la tavola di compensato, ora il pavimento della piattaforma di osservazione, era come il cappello di un fungo. Mi resi conto che sarebbe stato molto difficile trovarmi direttamente sotto la piattaforma, dove si trovava la scala della fattoria, e dover arrampicarmi fuori e poi oltre il bordo della tavola di compensato larga un metro per arrivare in cima al piattaforma.

Con questa intuizione, sono sceso e ho spostato la scala della fattoria, in modo che la parte superiore della scala fosse direttamente sotto il bordo della piattaforma e i gradini della scala fossero rivolti verso il palo. Il gradino più alto della scala era più di un metro più basso della piattaforma. Ho salito di nuovo la scala e quando sono arrivato in cima ai pochi gradini; la scala divenne più traballante. A questo punto sono riuscito a raggiungere la piattaforma e questo mi ha permesso di stabilizzare la scala aggrappandomi alla piattaforma. Afferrando la piattaforma, ho salito gli ultimi due gradini e ora ero in piedi in cima alla scala della fattoria. Mi sono ricordato di uno dei pochi consigli che mi ha dato mio padre, che era pericoloso stare in cima a una scala e, in verità, sembrava piuttosto traballante. Ma avevo una presa salda sulla piattaforma e ora la mia testa era sopra la tavola di compensato. Potevo vedere la parte superiore del palo che si estendeva attraverso il compensato, sporgendo di mezzo metro dalla piattaforma. Mi sono fermato in questa posizione per alcuni istanti, pianificando i miei movimenti da qui. Ho sentito che era ora di andare, quindi ho alzato le braccia e le ho messe in cima al compensato. Ho spinto giù dall'ultimo gradino della scala con cautela, cercando di non far cadere il lander nel processo, e ho messo i gomiti sotto di me in cima alla piattaforma. Le mie gambe penzolavano in aria. Ho allungato rapidamente una mano e ho afferrato la parte superiore del palo e mi sono tirato su e sulla piattaforma per la prima volta! Ho spinto giù dall'ultimo gradino della scala con cautela, cercando di non far cadere il lander nel processo, e ho messo i gomiti sotto di me in cima alla piattaforma. Le mie gambe penzolavano in aria. Ho allungato rapidamente una mano e ho afferrato la parte superiore del palo e mi sono tirato su e sulla piattaforma per la prima volta! Ho spinto giù dall'ultimo gradino della scala con cautela, cercando di non far cadere il lander nel processo, e ho messo i gomiti sotto di me in cima alla piattaforma. Le mie gambe penzolavano in aria. Ho allungato rapidamente una mano e ho afferrato la parte superiore del palo e mi sono tirato su e sulla piattaforma per la prima volta!

Ricordo di essermi accovacciato lì congelato per alcuni minuti. L'adrenalina stava pompando ed ero in allerta. Non avevo idea se la piattaforma fosse abbastanza forte da sostenermi. Da questa altezza, la piattaforma era pari o superiore all'altezza degli alberi del frutteto, l'intera struttura sembrava vulnerabile alla caduta. La mia mente correva mentre indovinavo quanto in profondità avevo scavato il buco e con quanta fermezza avevo imballato la terra attorno alla base del palo. Ho ascoltato i suoni rivelatori del legno che si spezzava se le mie parentesi graffe stavano cedendo.

Gli unici suoni sono stati prodotti da una brezza quel giorno e da alcuni uccelli. Ho iniziato a testare la piattaforma spostando il mio peso. Il pavimento non ha ceduto affatto. La struttura in legno non emetteva alcun suono mentre mi muovevo. Quando sono diventato più sicuro, ho provato a rimbalzare su e giù, un po' all'inizio e poi più vigorosamente per testare la piattaforma. Sembrava molto forte. Poi ho provato a far oscillare il palo. Non sono impazzito nel farlo, ma ho sentito che dovevo fare un test decente. Il palo ondeggiava mentre spostavo il peso da un lato all'altro. La canna si piegò come una gigantesca canna da pesca. Il palo sembrava molto forte, non emetteva alcun suono mentre si muoveva e, cosa più importante, il palo sembrava saldamente piantato nel terreno.

Mentre mi rilassavo seduto in cima alla mia piattaforma di osservazione, ho iniziato a sentirmi euforico. Ho costruito questo! È forte, mi trattiene, funziona! La sensazione sulla mia piattaforma di osservazione, la mia torre di osservazione è stata più volte la sensazione che ho provato quando sono salito per la prima volta sul tetto della mia casetta. Questo trespolo era alto almeno il doppio del tetto della casetta. Sembrava anche molto più aperto, molto più sospeso. La casetta era molto più grande di me, e dal suo tetto piatto, la mia prospettiva principale, la vista che sembrava la più aperta, era quando guardavo in alto. Dalla mia piattaforma, che misurava solo un metro quadrato, era come se fossi sospeso in aria. La mia prospettiva e i miei sentimenti di espansività erano in ogni direzione in cui guardavo. Questo posto, la mia piattaforma, sembrava davvero unico, molto speciale e io ero raggiante.

Rimasi seduto osservando il mondo intorno a me, meravigliandomi di questa nuova vista, per un bel po'. Ho pensato a cosa mi sarebbe piaciuto fare mentre ero sulla mia piattaforma. Si stava avvicinando l'ora di cena, quindi ho iniziato a pensare di scendere per la prima volta. Scendere spesso può essere molto più difficile che salire. Il mio piano di base era semplicemente fare quello che ho fatto per arrampicarmi, ma al contrario. Aggrappandomi alla cima del palo, mi sono messo sullo stomaco e ho fatto scivolare le gambe oltre il bordo della piattaforma. Non riuscivo a sentire dove fosse la scala perché era ancora qualche metro più in basso rispetto a dove penzolavano i miei piedi. Ho dovuto lasciare andare la cima del palo, appoggiarmi sui gomiti e in qualche modo riportare i gomiti verso il bordo per abbassare ulteriormente le gambe. Ancora nessuna scala. Non riuscivo a pensare a un modo migliore da qui che spostare un gomito alla volta dalla piattaforma mentre tenevo il compensato tra le mani. Ora ero in una posizione di 'pull-up'. Ho cercato in giro con le mie gambe ma ancora nessuna scala. Alla fine, decidendo che dovevo farlo, ho allungato le braccia e mi sono sospeso in aria dal bordo della piattaforma. Cercando con le mie gambe, finalmente mi sono connesso con la scala. Ho messo un piede su un gradino. Ho lasciato andare con una mano e ho allungato la mano sotto la piattaforma per aggrapparmi a uno dei sostegni, in modo da poter lasciare andare con l'altra mano e mettere saldamente l'altro piede sulla scala. Ce l'ho fatta e sono sceso a terra. Cercando con le mie gambe, finalmente mi sono connesso con la scala. Ho messo un piede su un gradino. Ho lasciato andare con una mano e ho allungato la mano sotto la piattaforma per aggrapparmi a uno dei sostegni, in modo da poter lasciare andare con l'altra mano e mettere saldamente l'altro piede sulla scala. Ce l'ho fatta e sono sceso a terra. Cercando con le mie gambe, finalmente mi sono connesso con la scala. Ho messo un piede su un gradino. Ho lasciato andare con una mano e ho allungato la mano sotto la piattaforma per aggrapparmi a uno dei sostegni, in modo da poter lasciare andare con l'altra mano e mettere saldamente l'altro piede sulla scala. Ce l'ho fatta e sono sceso a terra.

La discesa era spaventosa ed era possibile solo perché ero alto e forte. Avevo bisogno di trovare qualcosa che mi aiutasse a salire sulla piattaforma e, soprattutto, che mi aiutasse a scendere. Corda. Corda con nodi in ogni piede o giù di lì. Mio padre aveva un sacco di funi per trasportare legname nel suo pick-up. Ho tagliato una lunghezza di otto piedi e ho fatto dei nodi lungo di essa. Il mio piano era di legare questa corda annodata alla cima del palo, lasciando che la corda penzolasse oltre il bordo della piattaforma, fino alla scala della fattoria sottostante.

La mia seconda salita è stata più facile. Sapevo cosa dovevo fare e come ci si sentiva. Questa volta avevo la corda annodata appesa a una spalla come avevo visto fare agli alpinisti nei film. Quando mi sono aggrappato al bordo della piattaforma e mi sono fermato sul gradino più alto della scala, sapevo che dovevo fare un salto medio, per mettere le braccia sulla piattaforma e tenermi sui gomiti. È andata bene. Stavo anche imparando che, mentre la scala oscillava quando mi trovavo in cima o molto vicino, la scala era ancora sorprendentemente stabile. L'oscillazione era solo il legno della scala che si fletteva, proprio come si fletteva il palo della mia torre. Quando sono tornato sulla piattaforma, ho legato la corda alla cima del palo e ho lasciato pendere la corda. Ero entusiasta di provare la corda, quindi non sono rimasto sulla piattaforma per godermi il panorama. Ero ancora in una modalità di messa a punto della mia struttura.

Con la corda annodata legata saldamente al palo, la discesa è stata molto più facile e sembrava molto meno rischiosa. Mentre scendevo, mi è venuto in mente che un'altra corda, una corda più lunga con un secchio legato all'estremità, sarebbe stata un ottimo modo per portare le cose sulla piattaforma, piuttosto che cercare di trasportare cose di cui avrei potuto aver bisogno o desiderare mentre facendo la salita ancora impegnativa.

Ho "preso in prestito" dell'altra corda di mio padre e un secchio. Ora stavo pensando a cosa sarebbe stato divertente fare mentre ero sulla mia piattaforma. Avevo un'impressionante collezione di fumetti, quindi quella è diventata la mia prima attività sulla torre. Quando sono tornato alla torre, ho portato alcuni fumetti, la lunga corda e il secchio. Ho legato un'estremità della corda al secchio, ho messo i fumetti nel secchio e ho legato l'altra estremità della corda alla mia vita. L'arrampicata stava diventando una routine. Mi sentivo sempre più a mio agio con i movimenti che dovevo fare, e avere la corda annodata mi ha aiutato molto. Quando sono tornato in cima alla piattaforma, ho legato l'estremità della "corda del secchio" alla cima del palo. Tirai su la lunga corda, portando il secchio sulla piattaforma con il mio materiale di lettura. Trascorsi circa un'ora seduta in stile indiano, su una piccola piattaforma di legno, vicino alla cima di un palo di 20 piedi, leggendo alcuni fumetti, pur essendo consapevole dell'assoluta audacia di ciò che stavo facendo. Sono sicuro che stavo sorridendo!

Un altro giorno, ho preso in prestito il binocolo di mio padre e l'ho trasportato sulla piattaforma nel secchio. Ho passato un paio d'ore ad osservare case, alberi, uccelli; tutto intorno a me. Mi sembrava di essere un astronauta, guardando la terra dall'alto. Sentivo profondamente di essere separato dal mondo, una sensazione molto strana e poco confortevole, ma nuova e diversa. Osservare gli uccelli dall'alto era una prospettiva interessante. Mi sembrava di essere ora dove vivevano invece di guardarli sempre. Ho pensato alla vita da uccello, al volo.

Forse le mie riflessioni sugli uccelli mi hanno dato l'idea di portare un aquilone sulla piattaforma. Ho scelto apposta una giornata ventilata. Non ero sorpreso che dall'altezza della mia piattaforma fosse facile far volare l'aquilone. A terra, in genere occorreva correre per sollevare un aquilone nel vento. Quassù il vento era più costante e l'aquilone voleva volare. Ho lasciato che l'aquilone prendesse tutta la corda che voleva e presto l'aquilone si è alzato molto in alto. Questo non era un grande aquilone quindi non poteva sollevare troppa corda. Quando fu chiaro che questo aquilone era il più alto possibile, legai la corda sulla cima del palo e guardai l'aquilone per un po', anche i miei pensieri volavano.

Alla fine, la brezza si è affievolita. L'aquilone ha iniziato a perdere quota e poiché non potevo correre con esso, come avrei fatto normalmente a terra, tutto quello che potevo fare era iniziare a tirare la corda, riavvolgendola attorno alla palla. Tuttavia, la brezza svanì rapidamente e per salvare l'aquilone, che stava scendendo sulla proprietà di un vicino, avevo bisogno di smettere di riavvolgere ordinatamente la corda e il più velocemente possibile, mano dopo mano, avvolgendo la corda, tirando l'aquilone che cadeva verso il Torre. Un mucchio di spago sciolto si raccolse sulla piattaforma e si rovesciò, fino a terra. Sono riuscito a tenere l'aquilone in alto abbastanza a lungo da tirarlo oltre il recinto in modo che atterrasse sulla nostra proprietà. Ho deciso che far volare un aquilone dalla mia piattaforma era interessante, ma non ne valeva la pena.

Un altro giorno, sembrava una buona giornata per un picnic in cielo. Ho messo una bibita e uno spuntino nel secchio e l'ho tirato su sulla piattaforma. È stata una bella giornata e mangiare lassù è stato fantastico. Sgranocchiare guardando il mondo e lasciando vagare la mente era molto tranquillo.

Per diverse settimane successive, ho trascorso del tempo sulla mia piattaforma, a volte facendo qualcosa, altre volte semplicemente osservando e lasciando andare la mia mente. Tuttavia, sempre più, mi sono reso conto del tempo da solo che stavo passando mentre mi godevo ancora la mia piattaforma.

Sono stato cresciuto come figlio unico da genitori più anziani. Ho sempre avuto molti amici maschi ed ero molto legato ai tre ragazzi che vivevano nella porta accanto, due dei quali erano vicini alla mia età. Anche così, c'è stato un bel po' di tempo da solo nella mia vita. Da ragazzo ero introverso, quindi non avevo problemi a stare da solo, ma mi piaceva di più giocare con i bambini. A poco a poco, la mia visione della mia piattaforma è cambiata, non sembrava più adattarsi bene alla mia vita.

Sono salito sulla mia piattaforma meno spesso. Guardando verso il retro della nostra proprietà, vedrei la mia torre in piedi da sola. Avevo bisogno di elaborare ciò che la mia piattaforma aveva significato per me e cosa significa ora. Ho deciso che avrei fatto qualcosa che non avevo mai fatto prima. Sono risalito in cima alla piattaforma. Invece di rimanere seduto, mi sono alzato. Ero in piedi su una piattaforma larga un metro, in cima a un palo leggermente oscillante, senza appigli. Mi sentivo un gigante con gambe lunghe 20 piedi! Questo è stato anche un saluto finale. Ho deciso che il mio capitolo sulla torre di osservazione era finito.

L'estate passò all'autunno e poi alla stagione delle piogge. In piedi completamente sola, la mia torre ora sembrava più un monumento. Verso la fine dell'estate, come richiedeva il raccolto nel nostro frutteto, mio ​​padre aveva messo in uso la scala della fattoria, raccogliendo la frutta come previsto. Quindi, la mia piattaforma è stata interrotta. Non aveva più il suo accesso. Era scollegato.

Dopo che sono iniziate le piogge, ho iniziato a sentire che dovevo abbatterlo. Non avevo finito il capitolo. L'argilla del nostro terreno, che durante l'estate era stata cotta dura, fornendo un'efficace base per la mia torre, ora era morbida e immaginai che non avrebbe sostenuto la piattaforma come aveva fatto. Tornai alla mia torre portando per l'ultima volta la scala della fattoria. Sono salito sulla piattaforma. Avevo ancora molta memoria muscolare su come farlo, ma erano passati mesi e mi è stato ricordato quanto fosse faticoso arrivare in cima. Tornato in cima alla piattaforma, mi sono seduto per un po', ricordando quanto fosse tranquillo e quanto mi godessi la vista speciale.

In precedenza avevo deciso di testare la forza della mia torre, per vedere quanto ci sarebbe voluto per abbatterla. Speravo che non crollasse all'improvviso, ma non ne ero sicuro. Ero sia nervoso che eccitato. Ho iniziato a spostare il mio peso avanti e indietro, facendo oscillare la torre. Ho scelto un percorso per farlo oscillare che speravo non lo facesse cadere sulla scala della fattoria, schiacciandolo. L'avevo già fatto prima, ma entro certi limiti, solo per assicurarmi che la torre fosse ragionevolmente sicura. Ora lo stavo spingendo apposta. La torre ha oscillato parecchio, ma a ogni ciclo si è ripresa saldamente. Sono rimasto sorpreso e mi sono chiesto se avevo abbastanza forza. È diventata una gara e mi sono alzato in ginocchio per poter spingere molto più forte contro la cima del palo. La torre ondeggiava selvaggiamente. Più sottilmente di quanto mi aspettassi, l'apice di ogni ciclo oscillante è diventato un po' più lontano. Poi, alla fine di un ciclo, qualcosa sembrò cedere e, quasi al rallentatore, la mia torre iniziò a inclinarsi. Smisi di spingere e mi preparai. Si è scoperto che non dovevo preoccuparmi. Era quasi come se la mia torre mi stesse dolcemente abbassando a terra. Quando il bordo della piattaforma è atterrato dolcemente, sono semplicemente sceso, stupito.

Con la torre abbassata, ho proceduto allo smantellamento. Dal negozio di mio padre, ho portato il suo grosso martello da intelaiatura e un piede di porco. Sono andato a lavorare facendo a pezzi la piattaforma. C'è un'energia speciale nel distruggere qualcosa. Molto fisico. Molto forte. Al limite della violenza. Forse è solo testosterone!

Scomparsa la piattaforma, rimase solo il palo, leggermente inclinato perché era ancora un po' sostenuto dalla terra e non era disteso a terra. Ho portato la sega da sramatura di mio padre che usava per potare gli alberi e provare a tagliare il palo, che ora era il tronco secco del pollone dell'eucalipto. Allora ho imparato una lezione su quanto può diventare duro un legno quando è secco, e l'eucalipto è uno di quei legni. Non avrebbe funzionato, quindi ho messo da parte gli strumenti per pensare a una soluzione diversa. A dire la verità, non ne avevo idea!

Pochi giorni dopo, guardando nel retro della nostra proprietà, qualcosa sembrava diverso. Mi sono reso conto che il baule della ventosa era sparito. Sono andato a dare un'occhiata e ho visto i trucioli rivelatori della motosega di mio padre. Deve essere venuto dopo e averlo tagliato per farne legna da ardere mentre ero a scuola. Ricordo di essermi sentito grato, perché non avevo pensato a un modo per affrontarlo da solo. Con ciò, il mio esperimento con la costruzione di una torre di osservazione era ufficialmente terminato.

Guardando indietro, non sono sicuro di aver capito cosa mi ha spinto a costruire la torre. Ricordo sentimenti molto forti riguardo l'intera esperienza. La torre è stato il primo progetto che ho costruito io stesso. Da allora ho costruito molte cose, sia fisiche che organizzative, e mi chiedo quanto di ciò che ho guadagnato attraverso quell'esperienza infantile abbia modellato i miei sforzi futuri. Riconosco anche che per tutta la vita mi sono divertito ad arrampicare; alberi, edifici e montagne. Qualcosa risuona profondamente dentro di me quando guardo il mondo da una grande altezza. Ho sempre cercato di guardare oltre l'orizzonte. All'epoca ho riconosciuto che ciò che ho costruito e ciò che stavo facendo non era tipico. Per lo più ero contento di fare qualcosa di unico che sembrava speciale. Ricordo di aver cominciato a sentirmi un po' impacciato verso la fine del mio periodo di "torre di osservazione".

Mentre ripensavo a questo strano episodio, sono rimasto sorpreso da qualcosa che non mi era venuto in mente prima. Durante tutta questa avventura, nessuno dei miei genitori ha nemmeno riconosciuto quello che stavo facendo. Non c'è mai stata alcuna discussione su cosa stavo pensando, cosa stavo cercando di costruire o come mi sentivo ad essere lassù sulla mia piattaforma per ore alla volta. Inoltre, non sono state espresse preoccupazioni su questa mia guida davvero unica, né sono state espresse preoccupazioni sulla sicurezza. Ancora una volta, come genitore e ora nonno, faccio fatica a conciliare il modo in cui avrei potuto affrontare una situazione simile se un figlio o un nipote fosse stato guidato in modo simile.

Lo stile genitoriale che mia moglie ed io abbiamo tentato era quello di concedere ai nostri figli una certa libertà di operare da soli, ma di stabilire dei limiti che li avrebbero tenuti al sicuro. Abbiamo creato il nostro approccio attraverso prove ed errori piuttosto che attraverso libri o lezioni. Quando stavamo crescendo i nostri figli, non sembrava che ci fossero molte risorse per guidare i giovani genitori. Forse eravamo semplicemente troppo impegnati a lavorare e cercare di tenere tutto insieme per fare ulteriori ricerche e trovare qualsiasi consiglio che potesse essere disponibile in quel momento. Fissiamo limiti basati su ciò che sembrava giusto, in relazione al nostro senso individuale del rischio e alla nostra esperienza personale con il rischio. Come ogni coppia, mia moglie ed io abbiamo portato diverse prospettive sul rischio nelle nostre decisioni genitoriali, il che spesso significava che lei e io negoziavamo su dove stabilire i limiti di rischio per i nostri figli. Probabilmente nessuna sorpresa, alla luce dell'ampia libertà che ho vissuto da bambino riguardo al rischio e del fatto che sono sopravvissuto senza troppi infortuni nel processo, sono stato sempre più rilassato nel fissare dei limiti per i nostri figli. Ammetto prontamente che la mia giovinezza molto liberale ha reso le cose più difficili per mia moglie, il cui più normale senso del rischio, l'ha portata a essere costantemente il genitore che circoscriveva i confini dei nostri figli. Un ruolo difficile per mia moglie e senza dubbio confuso e frustrante per i nostri tre figli. le ha fatto essere costantemente il genitore che circoscriveva i confini per i nostri figli. Un ruolo difficile per mia moglie e senza dubbio confuso e frustrante per i nostri tre figli. le ha fatto essere costantemente il genitore che circoscriveva i confini per i nostri figli. Un ruolo difficile per mia moglie e senza dubbio confuso e frustrante per i nostri tre figli.

Credo, con poco su cui basarsi, che anche i miei genitori probabilmente si siano impegnati in negoziazioni con i genitori. Forse tipico dei genitori della loro età, mio ​​padre è nato nel 1913, non c'erano conversazioni a casa nostra quando stavo crescendo, su qualcosa di diverso dall'attualità. Sospetto che mio padre fosse probabilmente più tollerante al rischio di mia madre. Era più un avventuriero. Tuttavia, mia madre era molto progressista. Devo presumere che i miei genitori mi abbiano guardato con discrezione mentre completavo il processo di costruzione della torre. Come si sono sentiti per il loro unico figlio impegnato in questo passatempo così insolito? Erano preoccupati per me, o forse orgogliosi di me? Hanno negoziato sui limiti di rischio? Hanno litigato per me? Non lo saprò mai. Entrambi i miei genitori sono via da molto tempo. Insieme a molte altre discussioni che avrei voluto avere con loro, questa è una...