Il valore del fallimento

Con gli effetti distorti e irreali del "successo" che stiamo vedendo oggi, è meglio per te come artista se fallisci. Mentre in passato - in quella terra esotica che la gente chiama "gli anni '70", diciamo - il fallimento poteva davvero essere chiamato fallimento, ed era un segno che c'era qualcosa di falso, cattivo o sbagliato nella tua arte, ora quello che chiamano fallimento è davvero un prova e opportunità. È una prova della tua integrità e determinazione come artista. Ed è un'opportunità per innovare e creare nuove forme nella pace dell'oscurità. Certo, ci sono ancora oggi molti artisti che falliscono perché sono semplicemente cattivi. Si prova simpatia per questi individui, ma non si può fare nulla per loro. Queste parole non sono rivolte a loro. Sono gli artisti che sembrano fallire ma sono ancora molto bravi che mi interessano qui. Penso che siano una classe importante di persone quando si tratta del tipo di creazioni di cui abbiamo bisogno oggi. Sono trascurati ma profondamente significativi. Ovviamente mi considero uno di loro. Se stai cercando una critica culturale equilibrata e obiettiva, allora faresti meglio a cercare altrove.

Lascia che ti spieghi perché penso che oggi il fallimento sia preferibile al successo.

Primo, quello che chiamano fallimento è meglio, perché è meglio per l'arte stessa. Sono arrivato a questa convinzione dopo anni di sforzi in quella che chiamano "l'industria musicale".

Quando ero giovane, nella mia tarda adolescenza, prima di aver confermato a me stesso il motivo per cui dovevo fare musica (che è un motivo profondamente privato troppo sacro per le parole), ero piuttosto interessato ad avere successo. Ho fatto ascoltare alcune canzoni alla BBC Radio e sono stato invitato per un paio di giorni agli studi di Abbey Road per alcuni "seminari" su come renderlo grande. Il posto era pieno di gente che indossava il giusto tipo di cappelli e il giusto tipo di occhiali. (Indossavo il tipo sbagliato di occhiali e niente cappello). C'erano importanti cantautori, famosi DJ e simili. Ricordo di essere stato intervistato per la radio. Suppongo che sia stato tutto molto eccitante. A quel tempo, le persone che parlavano a questo evento - sull'arte di scrivere un successo pop, o su come commercializzarti come artista, o su come affrontare spettacoli dal vivo e tour - avevano una sorta di autorità per me. Lo hanno sicuramente fatto, poiché quando sono tornato a casa ho intrapreso un intenso periodo di scrittura di nuovo materiale, canzoni che avevano in mente il "pubblico" e l'"industria". Non so bene cosa pensassi di fare, o come mi sentissi a scrivere queste cose, ma erano di gran lunga le peggiori canzoni che abbia mai scritto. Mi riempie di vergogna e imbarazzo anche solo pensare a loro. Uno, forse il peggiore (anche se credetemi erano tuttiterribile ), parlava di me che ballavo nudo nella mia camera da letto. Ricordo di averlo inviato a un produttore che ha osservato che era un argomento piuttosto strano per un ragazzo di 19 anni piuttosto geek. Non credo avesse torto. La mia mente sana era deformata da idee superficiali di successo; era una sorta di manipolazione culturale.

Di cui ovviamente sono stato abbastanza stupido da innamorarmi. Ma ero un ragazzino ingenuo, come lo sono la maggior parte delle persone che finiscono per trovare fama e successo attraverso "l'industria musicale". Non è strano che richiediamo ai bambini di alzarsi e di esprimerci le emozioni attraverso il canto? Cosa dice questo sui valori e sulla maturità emotiva della nostra società? (Si potrebbe dire, beh, è ​​così da decenni. Direi che i bambini non sono più quelli di una volta). C'è un motivo per cui i bambini vengono cooptati nell'industria dell'intrattenimento, ed è un motivo simile al motivo per cui sono i ragazzini il cibo principale per le forze armate: sono facilmente manipolabili.

Ora, da maschio adulto maturo di 33 anni (e immensamente ipocrita ed egoista), non sono in grado di essere manipolato. Posso percepire cazzate da cento miglia di distanza. E dopo aver attraversato un decennio o più senza assolutamente alcun successo , credo di stare meglio per questo. Credo, infatti, di essere uno degli artisti viventi più seri. Credo sinceramente, soprattutto dopo gli ultimi due anni di scrittura per il mio prossimo album, che al mio meglio sono tra i più grandi cantautori viventi. Ed è proprio il mio persistente fallimento, e la mia benedetta oscurità, che mi hanno portato qui.

Il fallimento ha messo alla prova la mia determinazione a continuare a fare musica. In sostanza, non ho avuto alcun incentivo a continuare a farlo. Nessun motivo esterno, cioè. Ma nel silenzio dell'oscurità, sono stato costretto a guardarmi dentro per trovare un motivo privato più ricco e più consapevolmente umano di qualsiasi altro avrei potuto sviluppare altrimenti. Il successo materiale nelle arti oggi crea rumore e confusione e trascina la tua anima in ogni sorta di nuove direzioni. Fortunatamente, non ho avuto niente di tutto ciò e ho avuto il privilegio di potermi concentrare sulla mia arte senza inutili distrazioni.

In realtà, ci sono solo così tante cose che devono essere dette; e specialmente per il singolo artista, ci sono solo così tante cose che devono essere espresse. Poiché sono stato in grado di praticare una focalizzazione sostenuta e monacale per lunghi anni, sono stato in grado di chiarire da solo cosa devo dire, o cosa sta dicendo la voce che parla dalla mia natura. Ho detto sopra che questo mio motivo privato è troppo sacro per le parole, ma forse sarebbe istruttivo approfondirlo un po', per vedere il tipo di espressione reso possibile dal cosiddetto fallimento e dall'oscurità.

Alla fine degli anni '90, ho osservato un periodo di difficoltà per coloro che mi circondavano che ha praticamente distrutto la mia famiglia. Quando avevo 9 anni, dopo un periodo di estremo stress, mia sorella di 13 anni divenne schizofrenica e psicotica e fu, in stato di emergenza per tutti i soggetti coinvolti, ricoverata in un ospedale psichiatrico. Rimase lì per 4 anni e non fu più la stessa. In un certo senso, ho perso mia sorella e, se non sono diventata letteralmente figlia unica, spesso mi sono sentita tale. Durante questo periodo di squilibrio mentale per lei, non a caso, il matrimonio dei miei genitori iniziò a fallire, e un anno dopo che lei andò in ospedale, si separarono e successivamente divorziarono. Insolitamente, è stata mia madre a lasciare la casa di famiglia, trasferendosi a cento miglia di distanza. Anche se sono rimasto con un meraviglioso padre single,fisico ). Da allora ho sofferto completamente questa perdita parziale in modi diversi.

Uno cresce e va avanti, ma la ricaduta psichica di tutto questo riecheggia nel mio spirito fino ad oggi. Ho sempre avuto la sensazione che la mia vita familiare, e quindi il mio senso di identità, fosse rotto . Sento anche adesso che la mia anima è in frammenti, che è in pezzi , e che bisognerebbe inventare qualche lavoro per rimetterla insieme.

La musica, per me, è questo lavoro. Ovviamente ho scarabocchiato i miei dolori nei miei diari, ma è attraverso il canto che miro a rendere tutto intero . (Il linguaggio scritto non è generalmente adatto a rendere le cose complete. È frammentario per natura e questo fa parte del suo valore e della sua bellezza. Lo sviluppo moderno della forma del romanzo è stato il nostro tentativo di usare semplici parole per rendere le cose complete. La totalità è necessariamente immaginario). Ho avuto la sensazione per circa dieci anni, che ciò di cui ho bisogno dalla canzone è la finzione dell'unità. La meravigliosa gamma espressiva che si può raggiungere attraverso la combinazione di musica e parole è l'unico mezzo a mia disposizione in grado di ricostruireil mio passato. Ho sviluppato un profondo bisogno emotivo di diventare la voce dei miei antenati e ho imparato che scrivere canzoni e fare album mi permette di farlo. È il modo migliore che ho per riunire i frammenti spezzati del mio passato. Per questo motivo, il mio rapporto con la mia arte è indicibilmente puro. Non potrei vivere senza di essa. Se fossi costretto a farlo, la vita sarebbe semplicemente priva di significato.

Come probabilmente puoi vedere, tutto questo è profondamente privato, ermetico e unico per me. E sono stato in grado di sviluppare questa visione e possibilità spirituale solo per me stesso perché sono stato lasciato a me stesso. Se avessi sperimentato una qualche forma di successo - denaro, viaggi, conoscenze, fama - non credo che sarei stato in grado di fare il lavoro profondo necessario per creare un'aureola così bella per me stesso. Sarei stato distratto, confuso, sviato, manipolato . Potrei benissimo ora detestare il mio desiderio di fare musica, che si sente da certi esecutori popolari demoralizzati. Per fortuna ho sguazzato per anni nelle acque pure della totale oscurità. Il silenzio tumbleweed della mia vita creativa mi ha messo alla prova. Ora sono un artista più grande per questo.

La mia abilità artistica è stata anche arricchita dall'opportunità che l'estremo insuccesso offre nell'innovazione e nella ricerca di nuove forme. In quanto nessuno professionista, ho contrattualmente il diritto al pieno controllo creativo. Sono grato per questo, perché se avessi avuto successo, so che non sarei stato in grado di esprimermi pienamente. Dopo tutto, i miei interessi e le mie intenzioni artistiche sono decisamente fuori moda. Se chiedessi a mille artisti di successo del loro lavoro, pensi che qualcuno di loro menzionerebbe in relazione ad esso un oscuro processo legale che si è svolto nel corso dei secoli con un impatto sull'uso del suolo agricolo e alimentando la matrice di eventi che comprende quello che è comunemente noto come The Industrial Rivoluzione? Pensi che citerebbero il poeta devozionale del XVII secolo George Herbert come principale influenza? Sospetto di no.esattamente quello che vuoi fare; c'è un valore senza tempo nell'essere autorizzati a seguire la propria natura.

Se il contenuto del mio prossimo disco non fosse modellato sul significato di quell'oscuro processo legale - noto nei polverosi libri di storia come "la clausura dei beni comuni" - allora non so di cosa si tratterebbe. Anni di libertà mi hanno permesso di scegliere il mio soggetto e, nel frattempo, di ampliare la gamma del songwriting contemporaneo. Proprio come dobbiamo agli inventori i loro utili fallimenti, dobbiamo agli artisti falliti la loro ricerca nelle regioni sconosciute dell'espressione.

L'oscurità totale offre anche l'opportunità di creare nella stagione giusta. Tempo i miei atti musicali in base a momenti significativi della vita del mio spirito e nessun altro riferimento. Se voglio aspettare dieci anni prima che la canzone giusta emerga nel modo giusto, allora sono libero di farlo. Potrebbe non essere un bene per la mia "carriera", ma sarà meglio per l'arte e per i posteri. Se l'arte è letteralmente uno dei primi frutti della creazione, allora dovrebbe essere portata avanti nella stagione giusta. Spesso "l'industria musicale" (una forma di allevamento intensivo) ci impone le mele ad aprile.

Ma la libertà nell'oscurità non dovrebbe indurre l'artista a ignorare del tutto le esigenze del pubblico. Credo che ogni artista abbia una responsabilità nei confronti del proprio pubblico. E intendo quella parola, responsabilità, nel vero senso di rispondere ai bisogni culturali degli altri. (Significativamente, uno dei più grandi scrittori, Franz Kafka, ha pensato di intitolare una delle sue raccolte di racconti, Responsabilità.) Ma se hai un vasto pubblico, quale parte di esso ea quali sentimenti rispondi? Credo che la confusione delle masse (o la follia delle folle) sia la causa delle eruttazioni impotenti e fuorvianti degli artisti contemporanei di successo. O sono corrotti dalla pura follia della fama del 21° secolo, o si trasformano in una posa nichilista e insignificante di risentimento e sfiducia. Non esiste una giusta via di mezzo qui. Quello che credo sia più preferibile per l'artista (da preferire anche alla gloriosa oscurità) è un piccolo e sostenibile grado di successo, ma proprio mentre la disuguaglianza si approfondisce nell'economia reale e le classi medie vengono svuotate, così ora c'è non moderatosuccesso che è possibile nelle arti. E 'tutto o niente. Non preferisco niente, ma la situazione continua a scapito di tutti.

Lungi dal trascurare ciò che la gente pensa e prova della mia produzione musicale, mi interessa molto come viene accolta. E il bello è che il mio pubblico è piccolo: è facilmente navigabile e leggibile , permettendomi di essere fruttuosamente consapevole della mia responsabilità artistica. Quando penso alle persone per le quali scrivo canzoni, mi sento al centro di un gruppo di coetanei coerente e significativo. Traggo piacere dal pensiero che posso contribuirela mia arte alla fiorente cultura di un collettivo. Questo nobilita e chiarisce le forme della mia espressione, le melodie e le parole che scelgo di condividere; Spero che questi messaggi artistici raggiungano le persone che conosco e contribuiscano in qualche modo al loro benessere spirituale. Non per essere troppo sentimentale, ma sono sinceramente commosso quando vengo a sapere che qualcuno è stato influenzato dalla mia musica. Sono contento di aver realizzato qualcosa che ha il potere di fare del bene nel mondo.

Non dico che il grande successo renda impossibile questo tipo di contributo culturale. Non è così, e ci sono buoni esempi di individui spiritualmente coerenti e coerenti che sopportano il fardello del successo con forza e dignità. Ma credo che la confusione della fama oggi - che si manifesta nelle aspettative del pubblico di massa - renda più improbabile un contributo semplice e naturale.

Quello che ho è un pubblico naturale che si avvicina molto di più a ciò per cui è progettata la psiche umana. I miei amici e la più ampia cerchia di persone ricettive alla mia musica possono essere equiparati al grande gruppo familiare, alla tribù o al villaggio. Quello che ho è una comunità che ha ricevuto i frutti della mia creazione. Questa formazione naturalistica è un bene positivo per gli interessati, ed è possibile solo a livello locale, e in relativa oscurità. Fama, denaro, successo distorcono e corrompono tutto ciò che vi è connesso.

C'è altro da dire sull'importanza della comunità per la creazione artistica. Un altro motivo per cui oggi è preferibile il fallimento è che consente agli artisti di restare uniti per un periodo di tempo prolungato, sviluppando connessioni e fruttuosi rapporti di lavoro senza le strane devastazioni imposte dal capitale internazionale. Nel loro tranquillo angolo di cultura, gli artisti che crescono insieme sono in grado di esprimersi nella misura massima delle loro visioni e idiosincrasie personali. Qui sono liberi di dire davvero ciò che vedono e di rappresentare il mondo nel modo più felice, indipendentemente dalle insane proscrizioni della cultura di massa.

L'ho sperimentato io stesso di recente, iniziando un nuovo progetto con un amico che, con leggera sorpresa di entrambi, si sta rivelando molto più della somma delle sue parti. Le canzoni su cui abbiamo lavorato sono strane, giocose, gioiose e hanno momenti di rara trascendenza abbastanza diversi da qualsiasi cosa di cui sarei capace da solo. Potrebbe sembrare banale, ma sento davvero che ci stiamo esprimendo (che in realtà è molto più difficile di quanto si possa pensare nel mondo dell'arte); Mi sento come se stessimo realizzando un lavoro singolare che nessun altro farebbe. Questo è possibile solo perché nessuno di noi è stato strappato dal nostro habitat naturale dalle pulsioni irreali delle "élite" nell'"industria musicale". La nostra amicizia si è sviluppata al proprio ritmo nel mondo reale, e ha prodotto canzoni come un po' dei suoi frutti. Questo è bello per me e da amare.

Confrontalo con i rapporti di lavoro nelle alte sfere del mondo dello spettacolo. Sono in gran parte tutti falsi, pieni di pretese e ansia, e le persone non si fidano l'una dell'altra perché l'unica cosa che conta è il denaro. Eppure mi fido del mio amico e gli darei la maglietta che mi tolgo le spalle se ne avesse bisogno.

Non esiste una comunità naturale nell'industria musicale. È una brutta monocultura che non si cura dei singoli artisti. È molto meglio per il tuo spirito e il tuo morale se fai un deciso fallimento della tua carriera e te ne tieni fuori.

L'ultima ragione per cui il fallimento è preferibile al successo oggi, è che il successo estremo fa male alla salute mentale. È uno strano paradosso dei tempi in cui si suppone che siamo più consapevoli che mai di ciò che serve per mantenere l'equilibrio psicologico, eppure sempre più persone, specialmente i giovani, che sono più fragili, cercano la fama.

Qualsiasi persona benpensante può vedere che la fama oggi esercita un'estrema pressione sulle tue facoltà mentali, distorcendo gravemente la tua visione degli altri e di te stesso e confondendo le tue intenzioni. Ci sono molti esempi di persone che hanno sofferto sotto i riflettori: psicosi, tossicodipendenza, suicidio, miseria generale. Tutti possiamo pensare a qualche povera anima la cui vita è stata rovinata dagli effetti del successo. In che modo, allora, è una sorta di "successo" portare su di sé le condizioni della propria morte? È strano che le persone mature che dovrebbero saperne di più non parlino più contro di essa, consigliando attivamente ai giovani di astenersi dalla brama di fama. In questo modo si perpetua nei decenni un'abietta stupidità.

Si spera che le condizioni economiche e demografiche cambino in modo che la fama diventi una bestia più docile. Parte del problema è che la fama non è più quella di una volta. Negli anni '60, i calciatori spesso prendevano l'autobus per andare alla partita, proprio come i tifosi. Ora i giocatori vanno allo stadio in auto sportive con i finestrini oscurati. Chi sosterrebbe che i nostri valori non si sono oggettivamente deteriorati in questo senso?

È molto meglio per la tua mente, il tuo corpo e il tuo spirito se non riesci a diventare famoso e apparentemente di successo. Avrai una prospettiva più ragionevole e più umana sulla vita e sarai immune al folle ruggito della cultura di massa del 21° secolo, che cerca solo di divorare i suoi seguaci.

Fondamentalmente, sarai libero di fare l'arte che vuoi fare. Sarai in grado di aggiungere il tuo singolare lavoro alla linea immortale della storia dell'arte, qualcosa che le generazioni future potranno amare e celebrare. Questo, in fondo, è il significato e lo scopo di ogni atto della creazione umana.

Ti auguro ogni fallimento nei tuoi sforzi futuri.