Kevin Costner si affida esattamente a un regista per le sue idee più grandi: Kevin Costner

In questa rubrica scrivo di attori e registi che hanno lavorato insieme ad almeno tre film, preferibilmente senza sequel. È un quadro che ho scelto in parte perché così tanti registi su entrambi i lati della macchina da presa hanno questi collaboratori le cui relazioni creative vale la pena esplorare. Eppure a volte, quando esamino la mia lista generale delle possibilità, sono le stelle quasi mancate a brillare più luminose. Riesci a credere, ad esempio, che tra tutti i registi storici con cui ha lavorato più volte, il ragazzo a cui Al Pacino è tornato più spesso è Barry Levinson? O che Tom Cruise ha lavorato due volte con sette registi diversi, ma solo Christopher McQuarrie di più? (E quasi tutti sui sequel.)

Kevin Costner , però, potrebbe essere il campione di questa categoria. Ha lavorato due volte con Roger Donaldson, ma devono ancora riunirsi per un terzo thriller incentrato sulla DC dopo il polposo No Way Out e il dramma storico Thirteen Days . Allo stesso modo, sembra sicuramente che dovrebbe esserci un terzo film sportivo con Ron Shelton/Costner dopo Bull Durham e Tin Cup , o un terzo western con Lawrence Kasdan/Costner dopo Silverado e Wyatt Earp , ma ancora niente. (Il suo lavoro sul cadavere in The Big Chill non conta.) Ha due film del periodo successivo sotto la direzione casuale di Mike Binder, ma forse è meglio non entrare nelle strane glorificazioni di The Upside Of Anger e Black Or Bianco . E tecnicamente, Costner ha realizzato tre film con il suo frenetico Kevin Reynolds; prima di Robin Hood: Prince Of Thieves e Waterworld , c'era una commedia poco vista ma molto apprezzata chiamata Fandango che sembra un'anomalia accanto a un paio di avventure ad alto budget. Questo non è un motivo per squalificare Reynolds, ma allo stesso tempo, nessuno di questi registi sembra poter reggere il confronto con il collaboratore più frequente di Costner, e forse il suo regista preferito: Kevin Costner.

Il fatto che Kevin Costner prenda le indicazioni da se stesso più spesso di chiunque altro è tanto più degno di nota perché non è una presenza costante dietro la telecamera come, ad esempio, il collega appassionato di western Clint Eastwood (che, tra l'altro, ha diretto la performance più impressionante di Costner in Un mondo perfetto ). Il debutto alla regia di Costner Balla coi lupi è stato un grande successo da premio Oscar, ma la carriera cinematografica che ha dato il via non è stata particolarmente prolifica. Nei tre decenni successivi a Lupi , Costner diresse solo altri due film e, come il suo debutto, erano entrambi western, con lui stesso protagonista. Ma ora, il numero di lungometraggi diretti da Costner sta per aumentare fino al 100%. Quest'estate darà il via a un'altra saga western autodiretta con Horizon: An American Saga—Chapter 1 . Il secondo capitolo uscirà ad agosto, e a quanto pare ha girato alcune riprese per il capitolo 3 , anche se quello e il capitolo 4 devono ancora avere il via libera. Se l'Avatar di James Cameron ha rubato alcuni punti della trama di Balla coi lupi , forse Costner ha deciso di ricambiare il favore e creare il suo Avatar : un'unica tela gigante per tutte le sue idee sugli animali domestici. O forse è stato ispirato dalla sua esperienza televisiva a Yellowstone per raccontare una lunga storia western lontana dalla tirannia del piccolo schermo e/o da Taylor Sheridan.

Indipendentemente da ciò, l'uscita del primo Horizon trova Costner sull'orlo di una carriera da regista che sta per essere, almeno se ha qualcosa da dire al riguardo, dominata da un'unica impresa. L'uscita di una prima parte potrebbe sembrare un momento strano per fare il punto sulla collaborazione Costner/Costner, ma con solo un Horizon di tre ore in uscita, questo potrebbe essere l'ultimo momento prima che un lungo mega-film occupi la maggior parte del film. la sua filmografia.

Per molto tempo, il mega film dominante sarebbe stato Balla coi lupi . Anche dopo che Costner ha realizzato Il postino e Open Range , Wolves è rimasto il suo film più famoso e, a suo modo, famigerato. È un tipo di infamia diverso dallo spreco di Il postino ; è il tipo di rancore che si può nutrire solo contro i film di successo. Nel 1990, quando stava raggiungendo un enorme incasso al botteghino alla pari con altri successi del 1990 come Pretty Woman e Ghost , il debutto alla regia di Costner è stata una scelta naturale per gli Oscar come miglior film e miglior regista. (E rispetto al collega candidato Ghost , sembra addirittura una scelta d'essai.) Ma con il passare del tempo, così tante persone sono arrivate a risentirsi della sua vittoria su Quei bravi ragazzi e Martin Scorsese che è diventato quasi un cliché lamentarsi del fatto che Costner avesse ottenuto il suo trofeo. un decennio e mezzo prima che l'Accademia si degnasse di offrire a Marty un recupero.

Di conseguenza, Balla coi lupi è diventato quasi, beh, "sottovalutato" sarebbe esagerato, ma forse sottovalutato in certi angoli. Naturalmente, non è affatto vicino al film Quei bravi ragazzi - e chiunque (Marvelite o altro) che prende in giro i tempi di esecuzione apparentemente autoindulgenti di Scorsese del periodo successivo dovrebbe essere condannato a guardare qualsiasi film diretto da Costner; le sue tre ore non volano mai come fanno molti dei film più lunghi di Scorsese. Ma la lentezza di Balla coi lupi è una delle sue virtù. Costner il regista concede a Costner l'attore il tempo di immergersi nel personaggio di John Dunbar, un soldato dell'Unione assegnato a un incarico da solista in un remoto avamposto militare, dove alla fine fa amicizia con una tribù di Lakota. Questo è un western senza fretta, leggero nella trama, e se centra intenzionalmente il punto di vista di un uomo bianco, fa davvero uno sforzo per fare qualcosa di non tradizionale, persino progressista, con i suoi ingredienti di base. A suo modo, il film, per quanto imperfetto, è un'audace interrogazione dei cliché western tanto quanto il suo collega premio Oscar Gli spietati . Come attore, Costner ha interpretato Balla coi lupi nel bel mezzo di un'invidiabile serie di successi: aveva No Way Out , Gli intoccabili , Bull Durham e L'uomo dei sogni da un lato di questo film, e Robin Hood: il principe dei ladri , JFK. , The Bodyguard (film terribile, ma un grande successo) e A Perfect World (non un successo, ma un grande film) dall'altro. Eppure la solitaria disillusione e l'eventuale illuminazione che interpreta nei panni di Dunbar sono decisamente diverse dalla sua scuderia di carismatici frecce erette e semi-mascalzoni più raffinati ma segretamente sinceri. Costner si è dato la parte che gli altri non hanno avuto.

Questo schema sembra continuare con la sua produzione registica post- Wolves . La sua carriera di attore e regista imita quasi i meccanismi della trama che circondano un burbero eroe occidentale, in quanto nasce da un bisogno occasionale per l'attore di farlo da solo, perché nessun altro lo farà, o meglio, perché nessun altro lo stava facendo del tutto. giusto, aggiungendo un sano pizzico di ego alla sua virile accettazione del lavoro.

In parole povere, è facile leggere i suoi progetti post- Wolves come reazioni ad altre svolte recenti della sua carriera, con vari gradi di incazzatura. Il Postino , ad esempio, sembra la risposta di Costner all'insoddisfazione o al conflitto fomentato sui set di Robin Hood: Prince Of Thieves o Waterworld , e forse ai paragoni inevitabilmente negativi - con i Robin Hood del passato, con la serie Mad Max - che hanno accolto i loro lettori. pubblicazione. Forse il problema con Prince Of Thieves non era l'insufficiente inglesità di Costner, ma l'insufficiente americanità della storia, e forse Waterworld (in cui Costner recita in modo insolitamente burbero) era troppo cattivo in stile Mad Max , troppo privo di speranza. Almeno questa è una teoria per spiegare l'Americana cornpone-apocalittica di The Postman , dove gli Stati Uniti del futuro collassati e liberi dalla tecnologia cominciano a sperare di nuovo quando la figura senza nome di Costner (che inizialmente funge nientemeno che da attore nomade!) ricomincia. il servizio postale degli Stati Uniti al volo.

Open Range è un'impresa molto più modesta al confronto, con Costner e Robert Duvall nei panni di allevatori di bestiame contrapposti a uno spietato capo cittadino che odia i loro modi ruspanti. È anche facile leggerlo come il tipo di western vecchio stile che in realtà non ha realizzato l'unica volta in cui ha lavorato per Clint Eastwood, che si era quasi ritirato dal genere l'anno prima di A Perfect World , così come una correzione di rotta. dopo alcuni dei più grandi flop di Costner come attore, in particolare il film violento e quasi alla moda di 3000 miglia a Graceland . Infine, negli ultimi dieci anni e più, Costner ha interpretato molte figure di mentore e tipi di papà; la prima parte di Horizon , quindi, sembra una revisione che insiste sul fatto che questi personaggi più vecchi potrebbero anche essere uomini d'azione più forti, se qualcuno glielo permettesse.

In realtà, Horizon ha la sensazione che Costner prenda in mano molte cose diverse, anche se non sempre molto bene. Il suo insieme sbalorditivo (e spesso addirittura confuso!) Di circa 40 parti parlanti principali sembra pronto per la bibbia dello spettacolo di una serie TV in streaming, come se stesse cercando di unire Yellowstone . Il suo folle rifiuto di isolarsi in alcun modo come storia dall'inizio alla fine, nel frattempo, sembra la versione di Costner dei franchise cinematografici che hanno dominato gran parte degli ultimi 20 anni di produzione cinematografica degli studi americani. C'è anche un po' di autocorrezione, in quanto ci sono molti più personaggi e fili della storia qui che negli altri veicoli autodiretti di Costner, che tendono a concentrarsi sul suo personaggio.

In Horizon: An American Saga—Chapter One , Hayes Ellison (Costner) non appare nel film prima di un'ora intera di durata di 180 minuti, ed è soggetto, come chiunque altro, a perdersi nell'epicità del film. mescolanza sconcertante di personaggi. Quella generosità di spirito rende questo donchisciottesco progetto di vanità anche forse la sua impresa più libera dall'ego, almeno per quanto possibile per un film in cui Costner si presenta come un nobile ma in definitiva irresistibile cowboy di poche parole che una donna più giovane di decenni insiste a cavalcare. alla felicità sessuale, contro la sua iniziale e nobile resistenza, ovviamente. (Dovevolmente Transactional Costner Sex figura anche in The Postman ; è tutto molto lontano dalla genuina carnalità di No Way Out o Bull Durham .)

Il primo capitolo di Horizon è anche il film in cui Costner sembra avere meno controllo sui dettagli della sua produzione. Il suo montaggio trasversale è privo di ritmo e contribuisce a creare confusione nella sottotrama invece di chiarirla; il dialogo della sceneggiatura da lui co-scritta scivola in più di un ovvio anacronismo (a meno che i coloni della metà del XIX secolo non fossero gli ideatori di TVismi come "Davvero?" e ​​"Tutto bene?"); e nonostante la durata estesa, molte delle sue trame riescono a sembrare troncate. Non sono ancora del tutto sicuro di come riassumere la trama anche nei termini più elementari. C'è una piccola città chiamata Horizon, che ha attirato i coloni attraverso un volantino sinistramente onnipresente che promette terre a buon mercato; viene distrutto da una fazione indigena, che mette in moto alcune sottotrame (il resto di una famiglia divisa si stabilisce in un avamposto militare dell'Unione; un gruppo di coloni cerca vendetta) ma non necessariamente altre (una carovana si dirige a ovest; Hayes Ellison protegge una donna e il bambino della sua amica). È come se invece di realizzare diversi film discreti assecondando i suoi interessi in diversi tipi di western, tendenze e linee guida della sua carriera, Costner avesse deciso di realizzarli tutti in una volta.

Eppure è comunque piacevole trovarsi nell'Orizzonte , molto più facilmente di un centro o punto reale. Come la prima parte di Rebel Moon di Zack Snyder , tra tutte quelle dannate cose, ha una scorta apparentemente inesauribile di personaggi teneramente strani da introdurre, e lo fa con una serie di scene ben realizzate e ben girate. I conflitti individuali ribollono, mentre il film nel suo insieme vacilla. Non è una brutta seduta; è semplicemente strano e insoddisfacente. In realtà, tutti i progetti di regia di Costner sono almeno modestamente divertenti, anche Il postino , il più noto del gruppo. No, non è così divertente come Prince Of Thieves , o anche Waterworld , che rende più evidenti le loro tendenze messianiche da star del cinema, ma la sua squadratura tutta americana ha il suo fascino. Per lo stesso motivo, Open Range , il suo intrattenimento di ritorno al passato occidentale più semplice e diretto, non può evitare il gonfiore di Costner, arrivando a 140 minuti pesanti. Ciò ha i suoi vantaggi, come il climax prolungato della sparatoria del film, una delle migliori sequenze nella storia movimentata dei western post- Unforgiven ; smorza anche l'atmosfera del ritorno al passato, perché è difficile immaginare la versione del 1952 di questo film che arriva così a lungo. Ma se gli istinti di Costner come showman vecchio stile sono inestricabili dalla sua indulgente analisi del punto, almeno non ha mai diretto se stesso in un film noioso come, diciamo, Wyatt Earp di Lawrence Kasdan : un western di tre ore in cui puoi capire perché. Costner ci credeva, e anche perché Open Range sembrerebbe agile al confronto.

Allo stesso tempo, è degno di nota il fatto che Costner non si rivolga realmente alle sue migliori interpretazioni. Balla coi lupi si avvicina, ma il suo lavoro come Dunbar, sebbene sensibile ed efficace, impallidisce leggermente accanto a artisti del calibro di Bull Durham o JFK . Anche mettendo da parte quell'intera epoca, che include la maggior parte dei punti più alti della sua filmografia, Costner fa cose più ambiziose o più interessanti in molti film realizzati da altre persone, che si tratti di un neo-occidentale come Let Him Go o di una vera e propria spazzatura come Criminal , un fantasia bizzarra e contorta che anche il peggior comportamento dei boomer riesca a trionfare sui loro successori generazionali. È l'atto supremo dell'ego, dirigersi verso imprese eroiche da cowboy senza necessariamente sfidarsi a fare di più e meglio in quei ruoli? Horizon suggerisce forse di no; certamente non è stato fatto partendo dal presupposto che il pubblico si ribellerà senza intravedere il loro uomo e i suoi caratteristici baffi da cowboy.

No, ciò che sembra davvero unificare i film di Costner/Costner è la loro dedizione nell'immergere la loro star (e chiunque altro) in un paesaggio la cui vastità potrebbe altrimenti sembrare irraggiungibile. I suoi film non sono esattamente come guardare estasiati lo svolgersi di un western vecchio stile di 105 minuti; sono più simili a una fantasticheria estesa in cui il tempo si espande in tutte le direzioni, una maratona MeTV che non deve mai finire. Balla coi lupi poteva far passare questa grandezza come una meditazione premurosa sulla dinamica nativi/coloni che tanti altri film avevano trasformato in una stenografia da cartone animato. Ma quando arriviamo a Horizon , la visione di Costner è diventata ingombrante, anche se ancora stranamente avvincente. "Ripristinerà i loro ricordi del passato", promette il trailer di Il postino . Si parla di come il personaggio di Costner ripristinerà l'ordine sociale sostenendo le tradizioni del servizio postale degli Stati Uniti, ma sembra anche una dichiarazione d'intenti dell'attore/regista. Costner non sta ripristinando il passato attuale, o nemmeno necessariamente romanticizzandolo (o almeno non solo romanticizzandolo), ma ripristinando quei sentimenti, costi quel che costi (per citare solo un neo-occidentale che si sente più collegato alle preoccupazioni contemporanee) . Il personaggio da star di Costner una volta dipendeva da una dose particolare, forse strategica, di vibrazioni del ritorno al passato di Gary Cooper; i suoi film autodiretti suggeriscono sempre più che le vibrazioni semplicemente non stavano portando a termine il lavoro, che qualcosa di più attuale che lo collegava agli anni '80 e ai primi anni '90 potrebbe essere stato d'intralcio. Horizon suggerisce che Costner, come attore e regista, vede questo lavoro come una missione che continua a diventare più grande, non importa quanto ci mette.