Nella malattia e nella salute
Il nuovo romanzo di Ann Napolitano, Hello Beautiful (The Dial Press 2023), segue una serie di quattro sorelle attraverso la turbolenza della vita a Chicago, la loro casa. È un'opera di inizi e finali, come capiscono i personaggi stessi - e la maggior parte di questi finali avverrà proprio nel momento del loro inizio e lo stesso giorno (giorno dopo giorno), il che mi ricorda un po' "Little Gidding" di TS Eliot . "
Come iniziamo a conoscere il nostro vero io prima di finire?
Ed è anche vero che nell'atto di inizio/fine, le sorelle e l'uomo che ne sposa due, e la figlia che da oltre vent'anni crede che il padre sia morto (non lo è; ha solo rinunciato a ogni diritto di lei), arriveranno a conoscersi se non per la primissima volta, almeno col tempo , e forse abbastanza per trovare altre forme d'amore altrettanto profonde e ora anche più ampie di quelle che hanno conosciuto prima.
Le quattro sorelle - Julia, Sylvie, più le gemelle, Cecelia ed Emeline - capiscono di avere delle Piccole Donne in loro. Qual è quale e chi è chi sono domande in discussione, e non svelerò nulla se non per dirti che uno di loro è sicuramente Jo, anche se a volte penso che siano tutti Jo, perché come li descrive Napolitano verso la fine , le sorelle sono un tutt'uno; si completano, si completano a vicenda, così che quando ne vedi uno, vedi aspetti/elementi di tutti e quattro, e quando li vedi insieme...
Bene, questo è parte del problema, perché l'inizio va bene, ma da qualche parte nella prima metà le cose vanno un po' storte, e devono fare delle scelte che fanno sì che il tempo si dispieghi nei murales, nei meandri e in due case vicine che diventare uno, ma solo per due o tre. Quindi, anche se a un certo punto è quasi impossibile vedere tutte e quattro le sorelle insieme, la parola chiave è "quasi". O forse è come vediamo.
La grazia nella prosa visionaria di Napolitano, tuttavia, è che ci permette di vedere così chiaramente e, cosa ancora più importante, permette ai suoi personaggi di girare la testa quando necessario per vedere cosa c'è davanti e nella loro visione periferica, tutto in una volta. Il passato coesiste con il presente, un cenno è buono come un occhiolino, e nei momenti migliori, i personaggi e anche noi sappiamo sempre chi li sta guardando dalla finestra sul retro, e anche loro capiscono perché. O almeno alla fine lo fanno.
È una storia d'amore molto strana che non segue un corso prestabilito, anche se il legame d'amore reciproco delle sorelle, anche quando messo a dura prova dalle circostanze depresse della vita reale, non si spezza mai (anche se a volte quel legame viene lasciato quasi a marcire nella sua angolo di spostamento quasi abbandonato).
Ci sono troppe scene straordinarie in questo romanzo di inizi e fini senza contare. Ma eccone due:
Il padre delle ragazze, Charlie, sembra in qualche modo "Non contare" fino a quando non distorci la tua visione. Parlando di lavoro alle sue ragazze, "regolarmente" dice loro che,
"...un lavoro non ha fatto una persona",
a cui Emeline, all'epoca una ragazzina, chiede,
"Cosa ti rende, papà?"
La risposta di Charlie sembra uno di quegli intrugli zuccherini che i lettori occasionali potrebbero usare per consegnare questo lavoro a una formula facile che aggiunge calorie ma manca di una corretta alimentazione ":
«'Il tuo sorriso', disse Charlie. 'Il cielo notturno. Il corniolo in fiore davanti alla casa della signora Ceccione'” (23).
Le altre figlie pensano che il loro padre sia spaventato dai cambiamenti che avvengono intorno a lui, e per un momento l'ho fatto anch'io. Questo riflette, tuttavia, solo un leggero scorcio di Charlie e del mondo che potrebbe scivolare via da lui/loro, o che potrebbe diventare più strutturato e radicato, sia per lui che per la sua famiglia. È impossibile saperlo al momento, ma vale la pena tornarci più tardi, molto tempo dopo che lo stesso Charlie è uscito dalla porta per un altro inizio.
L'altro momento/scena avvincente per me - e forse questo è dovuto al fatto che sono un padre di figlie (solo due nel mio caso) - si verifica anche con Charlie, ma questa volta con la sua seconda figlia, Sylvie. I due vengono mandati al negozio di quartiere dalla moglie di Charlie, Rose, per ritirare un ordine per la cena. L'ordine non è pronto, però, quindi Charlie e Sylvie aspettano sulla veranda sul retro del negozio, seduti, parlando e contemplando le stelle.
Charlie avvisa Sylvie che sa che ha saltato le lezioni del liceo per sedersi in un parco vicino e leggere. Sylvie si chiede perché non l'abbia mai fermata. Lui dice:
“Sei troppo giovane per capire che la vita è breve, ma lo è. Non volevo fermarti mentre ti allontanavi da qualcosa che non aveva importanza per fare qualcosa che invece sì. Tu ed io siamo fatti della stessa stoffa, bambina. Nessuno di noi si aspetterebbe che la scuola o il lavoro ci riempissero. Guardiamo fuori dalla finestra, o dentro noi stessi, per qualcosa di più... Sei Sylvie Padalino... È perché sai che è possibile che di più tu veda sempre l'inutilità di seguire una regola stupida o di entrare e uscire da una classe noiosa . La maggior parte delle persone non riesce a vedere questa distinzione, quindi fa come gli viene detto. Certo, questo li rende annoiati e irritati, ma pensano che sia la condizione umana. Tu ed io siamo abbastanza fortunati da vedere che non deve essere così” (72).
Charlie dice di più, anche se si rende conto che sta anche "facendo un piccolo discorso", che è un terreno pericoloso in qualsiasi relazione genitore-figlio. Sylvie, però, lo sente; si sente come
“... suo padre le aveva mostrato una parte di sé che non sapeva esistesse... sarebbe sempre stata una delle sue grandi gioie che suo padre le avesse detto questo, e che lei fosse in grado di deliziarlo parafrasando uno dei suoi preferiti poesie: 'Non siamo contenuti tra i nostri cappelli e stivali'” (72–3).
Questo è Walt Whitman, ovviamente, e il suo spirito non si limita a questa pagina. E le battute di Charlie a Sylvie avrebbero potuto essere dette veramente anche alle altre tre sorelle (se solo lo fossero state). Ma questa scena è certamente riprodotta di nuovo, in un altro giorno, in quasi un altro mondo, verso la fine del romanzo, perché deve essere, dal momento che finali e inizi (come un'altra ispirazione senza nome che ha scritto un grande romanzo irlandese senza vero inizio o fine, o anche di mezzo, così ben noto) sono spesso solo segnapagina.
Chiaramente, Hello Beautiful ci immerge nella letteratura stessa, aprendo finestre, porte, ma anche chiudendole, come se avessimo solo così tanto tempo per rispondere all'invito prima che venga annullato, o spazzato via dal vento di Chicago.
Sylvie, si scopre, è più simile a suo padre di quanto lei o noi possiamo immaginare, ed è una testimonianza della storia e della trama del romanzo che non possiamo apprezzare completamente questa idea fino a quando non avremo tutti sofferto un bel po'. Sylvie, però, lo apprezza ogni giorno della sua vita.
Lo dico da uomo fortunato che ha un rapporto forte con entrambe le sue figlie. Ma direi anche che questi pochi momenti tra padre e figlia sulla veranda di un droghiere locale mi riempiono di stupore e invidia e un certo interrogativo su quanto bene possiamo e dovremmo conoscerci.
Non mi dispiace affatto di aver letto questo splendido romanzo, ma ci sono momenti all'interno delle sue pagine in cui mi chiedevo, come almeno uno dei suoi personaggi importanti, se potevo o meno andare avanti.