Nessun amore lasciato per me

Quando mia madre ha scoperto che ero incinta non credeva alle sue orecchie.

Fissò il dottore per circa dieci secondi, poi disse semplicemente: "Potrebbe ripetersi, dottore?"

Il dottore l'ha fatto.

Il tuono della pelle contro la pelle fu l'ultima cosa che registrò nella mia testa prima che il mio mondo si limitasse al pungiglione che paralizzava la mente, lo schiaffo fulmineo lasciato sul mio viso.

Il viaggio verso casa è stato un affare sobrio, mia madre ribolliva lentamente mentre guidava, io sprigionavo così tanta freddezza che probabilmente ti verrebbero i congelamenti solo a fissarmi. Mia madre però non sembrava aver ricevuto il promemoria. La mia freddezza sembrava solo farla bollire.

Siamo tornati a casa e lei non riusciva nemmeno a guardarmi. È appena scesa dall'auto, ha sbattuto la portiera come se l'avesse insultata personalmente, poi si è precipitata nell'edificio.

Per qualche ragione, questo mi ha fatto arrabbiare più dello schiaffo, e ho sibilato. Scesi anch'io dall'auto e sbattei anch'io la portiera, prima di andarmene dietro di lei.

Entrando in soggiorno, ho sentito i miei genitori parlare dei risultati dei test e questo mi ha fatto arrabbiare ancora di più. Parlavano di me come se non esistessi. Come se non fossi lì. Come se non valessi la loro attenzione. Come hanno sempre fatto.

Se prima ero arrabbiato, ora mi stavo infuriando. Mi sono precipitato nella mia stanza senza nemmeno chiudere la porta del soggiorno.

Il suono dei miei piedi da sedicenne che salivano le scale deve aver attirato la loro attenzione perché la cosa successiva che ho sentito è stata la voce furiosa di mio padre.

"Pada wan bi, iwo omo ale yi", disse mio padre, che significava " torna qui, bastardo " nella mia lingua madre.

In quel preciso momento, sapevo che si sarebbe scatenato l'inferno; mio padre parlava yoruba solo quando era estremamente arrabbiato o quando predicava. Ho deciso... fanculo. Preferirei essere io a scatenare tutta la merda. Mi voltai a guardare mio padre e il disprezzo nei miei occhi era evidente.

"O cosa?" Ho risposto. Non me ne frega un cazzo. Non più.

Giuro che riuscivo quasi a vedere la faccia scura di mio padre diventare rossa mentre continuavo la mia fuga precipitosa di un uomo - beh, donna - verso la mia stanza al piano di sopra.

“Shey baba e, loun bawi be yen? (È tuo padre con cui stai parlando?) "Ho sentito mia madre dire, e ho sentito così tanta rabbia accumularsi in me che in realtà mi ha fermato di colpo in fondo alle scale.

Mi sono voltato a guardare la donna che mi ha partorito e non ho potuto fare a meno di disprezzarla.

“Quindi stai parlando con me adesso? Voi due state parlando con me adesso? Wow, se solo l'avessi saputo, sarei rimasta incinta molto prima! Ho urlato contro di loro e ho provato una certa soddisfazione nel vedere lo shock nei loro occhi.

Mi sono voltato e mi sono precipitato nella mia stanza, ho sbattuto la porta, l'ho chiusa a chiave e mi sono schiantato sul letto fissando il soffitto. Se gli occhi sono davvero lo specchio dell'anima, chiunque guardi nei miei ora non vedrebbe altro che una casa vuota. Non c'era nemmeno il fantasma di una lacrima.

I miei genitori impiegarono circa un minuto per superare lo shock iniziale del mio sfogo, ma lo fecero immediatamente, vennero per me come un branco di segugi. Mio padre deve aver fatto i gradini tre alla volta perché era già alla mia porta prima che sentissi mia madre salire le scale.

"Apri subito questa porta, Lola, o giuro che la romperò!" Stava ringhiando come una creatura assetata di sangue. Ho riso della minaccia. È il massimo che ti è venuto in mente, papà? Sono deluso.

“Beh, è ​​casa tua. Facci quello che vuoi”, risposi, e subito sentii mia madre scoppiare in lacrime.

Bene. Meritava di ferire. Lo hanno fatto entrambi.

Mentre mio padre continuava a bussare alla porta, piovendo maledizioni su di me, e mia madre gemeva quei suoi fastidiosi lamenti, non potevo fare a meno di sorridere. Dev'essere questo. Come ci si sente ad essere liberi. Davvero gratuito. In quel momento, proprio in fondo alla mia vita, ho finalmente avuto il coraggio di dire qualcosa che avrei sempre voluto dire.

"Vi odio due." Non l'ho gridato, ma quando quelle parole mi sono uscite di bocca, anche io sono rimasto sorpreso da quanto fossero oneste. Portavano così tanto potere. Tanta verità. Devono averlo sentito anche i miei genitori perché finalmente hanno interrotto il loro inutile rumore.

Bene. La quiete lo renderebbe più facile.

“Ti ho odiato per un bel po', a dire il vero. Ma non l'hai mai notato, vero? Potevo sentire la mia voce tremare ora, come una corda di arco pizzicata. Bene, non c'era modo di fermarsi ora, quindi ho semplicemente alimentato.

“Ti ho odiato da quando 'Dio ti ha chiamato'”, dissi, mettendo tra virgolette le ultime tre parole. Ovviamente non potevano vedere il gesto sarcastico, ma il tono che ho usato ha reso assolutamente chiaro quello che pensavo riguardo all'affermazione.

Mi ero aspettato un po' di indignazione all'ammissione, ma non ho ottenuto nulla. Ho quasi riso senza allegria. Intendi dirmi che erano COSÌ scioccati? Come se non avessero idea che è stato allora che è iniziato tutto questo?

Oh. Solo wow!

"Ti ho odiato da quando hai iniziato a lasciarmi a me stesso mentre ti concentravi sull'"opera di Dio"." Ho alzato gli occhi al cielo anche mentre ripetevo quelle citazioni.

Veramente opera di Dio. Come se gli importasse.

"Ti ho odiato da quando hai abbandonato il tuo ruolo di genitori e mi hai praticamente lasciato crescere dalla chiesa." ho deriso. Tutto il bene che ha fatto. Ho sentito un po' di strascico e ho pensato che fosse mia madre che barcollava per l'accusa. Siediti, mamma, c'è ancora molto da fare.

Mio padre deve aver avuto gli stessi pensieri, perché ho sentito che mamma veniva aiutata a sedersi.

Oh, l'amore che hanno condiviso. Se solo lo condividessero con me, pensai, poi spinsi via senza pietà il pensiero traditore. Non ero più quel bambino.

"Ti ho odiato per non aver notato quando tutto ha iniziato ad andare storto."

Adesso ero una valanga. Non c'era modo di fermarmi finché non avessi fatto il mio corso. Poi di nuovo, nessuno di loro ha nemmeno provato a farlo. Probabilmente inconsciamente sapevano che sarebbe stato inutile tentare.

O forse lo Spirito Santo gliel'ha detto. L'ho deriso. Se lo spirito esiste, i miei genitori non ce l'avevano.

"Ti ho odiato per non aver notato quando i custodi che hai lasciato per prendersi cura di me hanno iniziato a usare il termine 'prendersi cura' a un livello molto... più cattivo." Potevo quasi sentire gli ingranaggi girare nella testa di mio padre, adesso. Quasi assaggi la bile sulla lingua di mia madre.

"Quando la mia lezione gli insegnanti hanno iniziato a darmi lezioni extra che nessun bambino dovrebbe mai sapere." Mia madre è scoppiata in lacrime a questo, e questo ha solo alimentato il mio odio.

"Non osare nemmeno, mamma ." Sputai quell'ultima parola come se fosse veleno. "Non. Voi. Anche. Osa! Non comportarti come se non l'avessi mai saputo perché te l'ho detto quando è iniziato tutto questo! Ti ho parlato dei loro sguardi invadenti e delle loro mani indagatrici. Ma cosa hai fatto? Mi hai schiaffeggiato! Mi hai schiaffeggiato e mi hai detto di non mentire contro i miei insegnanti perché non volevo imparare! E l'hai fatto anche davanti a loro! Perché l'hai fatto, mamma? Assomigliare alla moglie del buon ministro? Per mostrare loro che non avresti mai "risparmiato la verga"?! Hai dato loro tutto il coraggio che inizialmente mancava!

Ero infuriato, il che non era una buona idea. Vivo per due adesso, dopo tutto.

Mi sono seduto di nuovo sul letto. Non sapevo nemmeno quando mi sono alzato. Feci qualche respiro per calmarmi.

"Sapevi che quello è stato il giorno in cui ho perso la verginità?" dissi, e mia madre urlò di nuovo.

“Era a 13 anni, se ricordo bene, cosa che ovviamente posso fare. Ma come l'avresti saputo? Eri via per una crociata, ma il giorno dopo sono dovuto restare a scuola. E non hai mai parlato di sesso visto che è una cosa così sporca. Un'altra grande scelta genitoriale. Buon lavoro."

“Era l'uomo E la donna se te lo stavi chiedendo. La donna ha effettivamente rotto la serratura. Poi l'uomo è entrato». Non riuscivo a sentire i miei genitori adesso. Adesso ero perso nel mio mondo di dolore e nostalgia.

“C'era così tanto sangue. Tanto." La scena che mi è balenata nella mente era così chiara che ero sicuro che se avessi allungato abbastanza le mani avrei potuto abbracciare la bambina spaventata e confusa a terra.

“Beh, almeno non erano le persone peggiori che avrebbero potuto farlo, giusto? Non erano nemmeno così ruvidi. Si potrebbe anche dire che erano gentili. Volevano solo farmi stare bene. Fammi sentire bene e, naturalmente, assicurati che stia bene e mantenga il loro piccolo segreto. Dopotutto, era diventato il nostro piccolo segreto quando avevano finito. Una comunione empia, se mai c'è stata una cosa del genere.» Ho riso del mio piccolo scherzo. Immagino che questo abbia fatto di me, la maestra del coro, e il tastierista, la Unholy Trinity.

Ho riso di nuovo.

Poi non l'ho fatto.

“Ma ci sono riusciti un po' troppo bene. Non solo mi facevano stare bene, mi facevano sentire troppo bene. Così buono che non volevo smettere. Non volevo che smettesse mai. Sicuramente il dolore era presente all'inizio, ma con esso è arrivato così tanto piacere.

Ho quasi fatto le fusa a quell'ultima parola.

“Così ho continuato ad andare da loro ogni volta che ne ho avuto la possibilità. Lezioni extra di pianoforte con l'uomo. Pigiama party dalla donna. E. Voi. Mai. Anche. Sospetto! Che grandi Shepard fai!

Ho riso e in qualche modo ho trovato un modo per ridere tutta la mia miseria e il mio rimpianto in quello scoppio di allegria.

"Che fantastici genitori siete voi due!"

Continuavo a ridere.

«E ti chiedi perché non credo nel Dio che predichi», sputai la parola con la G come se fosse veleno. Per qualche ragione, la mia coscienza mi pungeva. Non è stato Dio a fare questo. Erano i miei genitori. Ancora. Perché ha permesso che accadesse a me? Perché? Dov'erano tutto quel potere e quella gentilezza amorevole quando ne avevo bisogno?

"Come potrei? Come potevo quando i suoi "più grandi seguaci" erano così ciechi? Hai idea di quanti segni stavo dando? Quanti segnali? Ma no. Eri troppo impegnato a fingere di essere qualcosa che non eri. Formare i figli degli altri quando non avevi nemmeno detto una parola con i tuoi. E ora hai il coraggio di mostrarmi deluso?" Ora ero una cosa posseduta. Mi sono precipitato verso la porta e l'ho aperta, spalancandola.

"Bene, eccomi qui!" Ho urlato a squarciagola.

“Eccomi, cari mamma e papà! Dimmi quanto sei deluso da me che sono rimasta incinta per un uomo che hai portato per stare con me e prendersi cura di me! Dimmi quanto sei deluso da me per non aver rispettato le leggi che hai trascurato di insegnarmi personalmente! Dimmi quanto mi odi e vorresti avermi abortito quando ne hai avuto la possibilità, come indubbiamente hai intenzione di fare con mio figlio. Dimmi quello che vuoi, ma non cambia nulla. Tu sai perché? È perché ti ho sempre odiato ed è così che sarà sempre! Ho urlato l'ultima parte, e dannazione mi ha fatto sentire bene.

Sono caduto come un tronco subito dopo, avendo speso tutta la forza fisica ed emotiva che mi era rimasta.

Ma anche se avevo appena letteralmente ucciso la mia relazione con i miei genitori e rivelato un segreto che avevo tenuto per 4 anni, solo un pensiero era nella mia mente mentre la mia testa entrava in contatto con le piastrelle.

"Ne vale assolutamente la pena."

***

Originariamente pubblicato su https://www.bellanaija.com il 29 settembre 2020.