Odio scrivere

[ Pubblicato originariamente il 25/12/22 ]

Spesso mi dico che odio scrivere, soprattutto perché scrivo solo quando sono estremamente triste. A volte, mi sembra di non poter scrivere nulla a meno che non attinga a questa tristezza, che a sua volta mi fa evitare del tutto di scrivere.

Spesso mi dico che odio scrivere, anche perché non so per chi sto scrivendo. I miei insegnanti di scrittura mi hanno sempre detto di considerare il mio pubblico, e generalmente non considero mai il mio pubblico fino a quando la cosa non è stata pubblicata.

Spesso mi dico che odio scrivere perché ho difficoltà a trovare posti su Internet che favoriscano la condivisione della sincerità. Ho paura di postare su Twitter e Medium per paura che il mio lavoro venga condiviso e frainteso.

Oggi è Natale e sono triste. Solitario per lo più. Quest'anno ho perso molte cose che amavo: il lavoro dei miei sogni, una relazione a lungo termine, la mia casa a Seattle. Sono tornato a vivere con i miei genitori e, sebbene mi amino, non mi conoscono. Trascorro molto tempo di qualità con loro, “costruire il ponte” lo chiamo io, continui tentativi di conoscerci meglio. "Se ti senti così incompreso, allora perché non ci dici semplicemente chi sei?" dicono.

Se solo fosse così semplice - quando mi viene chiesto chi sono, la mia gola si chiude e comincio a soffocare. Scrivere è più facile che parlare a volte.

"Non posso leggere quello che scrivi perché è troppo triste", mi dice mia madre, "ma posso farcela se fingo che sia stato scritto da qualcun altro".

Traduzione: non sopporto di vedere i miei figli tristi, preferirei immaginare che non fosse così. (Questo non è utile).

"Ho letto il blog che hai pubblicato ieri sera", mi dice un conoscente. "Stai bene?"

Traduzione: sono preoccupato per il tuo benessere. (Questo non è utile).

"Non avevo idea che fossi così triste", mi dice un amante, anni fa, mentre sfogliano uno dei miei diari. È inverno e siamo seduti fuori su una lastra di cemento riscaldata sopra un locale caldaia.

Traduzione: ho un quadro più chiaro di chi sei.

Forse odio scrivere perché mi mostra chiaramente quanto sia separata la mia vita interiore dalla mia vita esteriore. La scrittura a volte sembra lo specchio più doloroso da tenere in mano, come se i suoi bordi fossero rotti e frastagliati e mi tagliassero le mani. Perché cazzo continuo a tornare qui?

La risposta poco elegante è che so di non essere l'unica persona a sentirsi sola a Natale . In un giorno in cui idealmente celebriamo tutte le cose che abbiamo, le cose che ci mancano (o che abbiamo perso) tendono ad essere più ovvie. Nel tentativo di combattere questa solitudine, leggo libri.

Alcuni dei miei libri preferiti sono i più tristi, perché per me leggere un libro triste è come camminare con un amico triste. La solitudine condivisa tra autore e lettore è una forma di compagnia sacra che mi ha accompagnato per tutta la vita e mi accompagnerà durante le festività natalizie.

Odio scrivere, ma forse è la condivisione di esperienze che mi riporta indietro. Se più persone sapessero di non essere sole nel loro dolore, forse questo allevierebbe un po' la loro sofferenza.

Spesso mi dico che odio scrivere, soprattutto perché scrivo solo quando sono estremamente triste. Tuttavia, la verità è che scrivo perché mi aiuta a camminare con quella tristezza.

Spesso mi dico che odio scrivere, anche perché non so per chi sto scrivendo. Tuttavia, la verità è che scrivo per chiunque stia cercando un messaggio in una bottiglia, incluso me stesso.

Spesso mi dico che odio scrivere perché ho difficoltà a trovare posti su Internet che favoriscano la condivisione della sincerità. Tuttavia, la verità è che il mondo non è molto favorevole alla sincerità e che la nostra capacità di essere sinceri dipende fortemente dal nostro coraggio.