Pace oltre i riflettori

C'è un retroscena in questa storia

Sujith Somasundar è stato un battitore di apertura di grande successo per il Karnataka negli anni '90. Era uno dei pilastri della più grande squadra di Ranji di sempre del Karnataka. Dopo un anno di successo in cui ha segnato più punti di Rahul Dravid, è stato scelto per giocare un paio di ODI per l'India nel '96: uno contro il Sudafrica e un altro contro l'Australia.

Sujith non ha segnato punti in nessuna di queste due uscite e ha faticato a farcela. In sua difesa, è stato contrapposto a Donald, DeVilliers, McMillan, McGrath, Gillespie e Fleming nelle sue prime due partite: sei dei giocatori di bowling più veloci, più cattivi e più abili del cricket mondiale.

L'avevo visto dominare il Tamil Nadu in una finale del Ranji Trophy nel marzo 1996, battendo come un dio. Pochi mesi dopo, in ottobre, l'ho visto lottare sotto il bagliore di un riflettore spietato e crudele, quando si è scontrato con i migliori del mondo.

Non ho mai dimenticato la dicotomia di queste due esperienze visive: manifestazioni visive di Triumph e Disaster, entrambe a pochi mesi l'una dall'altra.

Sfortunatamente per Sujith, il suo "Trionfo" fu assistito da poche centinaia di persone. Mentre il suo "disastro" è stato assistito da milioni di persone. Sembra così toccante, così... ingiusto, in mancanza di una parola migliore.

Lo rigiravo spesso nella mia mente, pensando inevitabilmente a quelle battute di Kipling sul "trattare quei due impostori allo stesso modo". Come deve essersi sentito?

Un paio di anni fa, ho deciso di scriverne e ho provato a mettermi in contatto con lui attraverso i social media. Non ha risposto per alcune settimane, quindi ho scritto comunque il pezzo.

Un mese fa, ha risposto al mio messaggio vecchio di due anni, accettando con garbo di connettersi.

……………………….

Sono eccitato. E anche nervoso. Gli mando il pezzo che avevo scritto un paio di anni fa.

Non è mai facile per uno scrittore scrivere di qualcuno con cui non ha mai parlato, e poi farlo leggere alla persona, due anni dopo. Tutta la scrittura comporta un certo tipo di vulnerabilità. Ti apri alle critiche, qualunque cosa tu scelga di scrivere.

È un livello completamente nuovo di vulnerabilità e critica a cui ti apri, quando scrivi dell'intensa esperienza di un altro, senza averne parlato prima con lui... e poi incontrandolo per discuterne.

Potrebbe semplicemente girarsi e dire: 'Questa è una stronzata. Non è mai successo così. Fuori dalla mia vista'

Spero che non lo faccia.

Mi mette subito a mio agio con un sorriso cordiale.

'Hai letto il pezzo?', chiedo nervosamente.

'Sì, ​​l'ho fatto... È stato molto interessante...', disse, rilassandosi sulla sedia.

'Allora... di cosa vuoi parlarmi?'

Ho così tante domande. Tonnellate di loro. L'avevo ripensato così tante volte nella mia testa, mentre scrivevo quel pezzo.

Gli chiedo come ci si sente a battere contro un lanciatore veloce. Qual è stato il suo processo di pensiero? Come ha scelto i suoi spunti?

Prende un secondo o due per raccogliere i suoi pensieri, e quando parla, ogni parola è deliberata.

'Ci sono così tante variabili - le variazioni del giocatore di bocce, il lancio, lo stato della palla... così tante cose che accadono quasi simultaneamente... Ma il trucco è essere consapevoli delle cose senza preoccuparsene attivamente... una sorta di stato di consapevolezza distaccato'

Non sono sicuro di capire. Il vuoto della mia espressione tradisce probabilmente la mia mancanza di comprensione.

Si prende un'altra piccola pausa per trovare la giusta analogia. Ne trova uno brillante.

"È come guidare una macchina", dice. 'Se lo hai fatto abbastanza spesso, puoi farlo davvero bene e abilmente, senza preoccuparti attivamente di far schiantare la macchina. La tua mente è vigile, ma hai così familiarità con i meccanismi della guida che non pensi consapevolmente ai tuoi piedi e alle tue mani. La memoria muscolare entra in gioco e ti fidi implicitamente. Puoi davvero essere totalmente rilassato e allo stesso tempo totalmente concentrato"

Tombola.

A volte, quando gli insegnanti usano analogie e metafore per spiegare idee complesse, possono essere confuse, fuorvianti o riduttive. Ma ogni tanto ne trovi uno che funziona perfettamente. Improvvisamente capisco esattamente cosa intende.

'Allora come si leggono le indicazioni di un giocatore di bocce che non hai mai affrontato prima?', chiedo

“Ci sono sempre spunti che puoi raccogliere, anche se non hai mai giocato contro di lui prima. Se un lanciatore veloce sta per piegare una palla corta, di solito ci saranno alcune indicazioni di uno sforzo extra: o correrà più veloce, salterà più in alto o forse, entrambi ... e poi c'è anche il punto di rilascio, anche se se è molto veloce, affidandosi puramente sui punti di rilascio potrebbe lasciarti troppo poco tempo.'

'Ma la loro chiave è leggere i segnali - al contrario di tentare di indovinare o premeditare - che può essere disastroso... Se hai giocato abbastanza a lungo, sviluppi un istinto per quali segnali cercare. E se ti sei esercitato abbastanza duramente, ti affiderai alla tua tecnica per gestire il buttafuori, una volta che lo avrai scelto. Se riesci a prenderlo e giocarci, non ti starai chiedendo se la prossima palla sarà un buttafuori. Sarai vuoto, aspettando i segnali del giocatore di bocce. È difficile spiegarlo come una scienza esatta, ma è più o meno come ci si sente ad affrontare un lanciatore veloce.'

Penso all'analogia con la guida e, ancora una volta, ha perfettamente senso. Sai solo quando l'autorickshaw sta per sfrecciare nella tua corsia. E sai solo quando un certo pedone sta per sfrecciare dall'altra parte della strada. Ci sono centinaia di piccoli segnali che raccogli con la coda dell'occhio, senza nemmeno rendertene conto consapevolmente che stai raccogliendo ed elaborando informazioni.

Eppure, se fissi con sospetto ogni risciò automatico o ti fermi preventivamente ogni pochi minuti anticipando un pedone che sfreccia, probabilmente causerai un incidente di qualche tipo.

È l'analogia perfetta.

Battere è come guidare una macchina. Pura reazione. Prontezza distaccata. Messa a fuoco rilassata. Memoria muscolare.

'Quando stai battendo bene, ti concentri sulle cose giuste al momento giusto. Non stai pensando troppo a niente. La tua mente è chiara. La palla... e tutte le tue stecche appaiono davanti ai tuoi occhi, in modo chiaro e inequivocabile. E poiché lo stai imparando presto, ti concedi abbastanza tempo per entrare nelle posizioni perfette. Non stai davvero pensando troppo, non consapevolmente comunque... Stai solo reagendo.'

Quindi, cosa è andato storto quando ha giocato per l'India?

«Erano due giochi diversi. Il tabellone mostra che ho fallito in entrambi. Ma per me erano due giochi totalmente diversi'

Si ferma e guarda in lontananza.

Mi sento quasi in colpa per avergli chiesto di quei giochi. Dopotutto, a nessuno piace rivivere ricordi difficili di fallimenti del passato.

Ma lui, invece, non sembrava minimamente turbato da quei ricordi. Si prende il suo tempo per ricordare le specificità dei dettagli e per scegliere le parole giuste perché è quello che è: un uomo attento alle parole e ai dettagli. È in pace: calmo, spassionato e deliberato.

'Mi sentivo bene nella partita del Sud Africa. Stavo vedendo bene la palla. I miei piedi si muovevano bene. La mia testa era nello spazio giusto. Mi sentivo sempre più a mio agio con ogni palla che affrontavo. È stato solo un peccato che sono stato esaurito. Succede così in questo gioco, a volte...'

Mi sono sempre chiesto se il battitore guardi una "scarsa prestazione" in modo diverso dagli osservatori. Il battitore valuta la propria forma in base a come si "sente", quanto bene si muovono i suoi piedi, quanto bene vede la palla e quanto bene fa il contatto.

Tifosi, giornalisti e commentatori, invece, sembrano definire la forma in base a risultati, corse e secoli.

Gli chiedo se è vero.

'Assolutamente vero. Non mi sentivo molto male dopo la partita in Sud Africa. Certo, mi sarebbe piaciuto un buon punteggio. Ma non mi sentivo sgonfio.'

E l'ODI di Bangalore contro l'Australia?

Avevo suggerito nel mio pezzo precedente che sembrava che Sujith stesse lottando per raccogliere la palla, forse perché stava lottando con le luci. Era accurato?

Forse l'accenno di un sospiro. Gli occhi si allontanano di nuovo, mentre evoca un altro ricordo e lo mette a fuoco.

«Avevi ragione sulle luci del Chinnaswamy Stadium quel giorno. Il bagliore era fastidioso e mi dava fastidio. Non stavo raccogliendo la palla così presto o bene come avrei voluto. Ma onestamente, i riflettori erano solo un fattore... ce n'erano alcuni altri...

'La mia testa non era nello spazio giusto. Stavo pensando troppo... pensando a cose a cui non avrei dovuto pensare...'

'Tutti i miei amici….la mia famiglia…i miei allenatori….persone che conoscevo dal cricket junior….erano tutti lì sugli spalti. Alla fine ce l'avevo fatta, e ora ero lì, a giocare davanti a tutti loro, contro il miglior attacco del mondo. C'era tanta attesa…. E il rumore... era così rumoroso... la folla, i difensori australiani... Tutto ciò che sarebbe dovuto rimanere sullo sfondo sembrava essere in primo piano, distraendomi.'

«Eppure, non avrei dovuto pensare a tutto questo. Avrei dovuto chiudere tutto...'

'Ma quel giorno, la mia mente era dappertutto. E con tutto il bagliore dei riflettori, non stavo raccogliendo la palla così presto o bene come avrei voluto. E poiché non stavo raccogliendo la palla abbastanza presto, i miei piedi non si muovevano correttamente'

«Anche il mio licenziamento... non ho scelto bene il rilascio di McGrath. Pensavo che l'avesse rilasciato un istante dopo che l'aveva effettivamente fatto. Pensavo fosse una mezza raffica. Si è rivelato essere un yorker…. questa è la differenza tra il punto di rilascio che ho scelto... e il punto di rilascio vero e proprio... solo una frazione di secondo... Ha oscillato anche un po' - quel tanto che basta, in realtà... una palla davvero buona... non avevo alcuna possibilità''

È seduto sulla sua sedia e mi guarda dritto negli occhi, ma quando descrive il suo licenziamento, si gira inconsciamente a destra sulla sedia, come un battitore, quasi di lato. Mentre descrive la palla che lo ha preso, la sua mano sinistra diventa la sua mazza, che si inceppa in fretta, ma ahimè, troppo tardi.

Riesco quasi a vedere i monconi a gambe aperte dietro di lui.

Come guarda indietro a tutto questo? È stata sfortuna?

"Questa è una scappatoia", dice Sujith, con un accenno di sorriso.

'Se consideri ogni momento di avversità solo sfortuna, perdi l'opportunità di migliorare te stesso. Cerco di dire a tutti i giovani giocatori di cricket con cui interagisco che "giusto" e "ingiusto" sono solo due lati diversi della stessa lente. Per il giocatore di cricket che è stato scelto, la sua selezione è stata "giusta". Per il ragazzo che è stato abbandonato, la decisione è stata "ingiusta". Questo non è un modo produttivo di vederlo.'

'Il gioco è strutturato così com'è. È brutalmente competitivo. E affronterai le avversità, che tu lo voglia o no…. questi sono i fatti della vita, se vuoi praticare uno sport professionistico. Ma invece di filosofeggiare su "fortuna" e "correttezza", è molto più produttivo usare le avversità come un'opportunità di introspezione. Per farti delle domande difficili.'

"Quando ripenso a me stesso, quando ero un giovane giocatore di cricket, ora so esattamente cosa mi mancava allora."

Studio il suo viso cercando un accenno di emozione, ma non ce n'è. Questo non è un uomo che prova rimpianti. Questo è un allenatore che analizza spassionatamente un giocatore (se stesso, in questo caso).

'Non è un rimpianto o altro... è solo un'onesta autoanalisi', dice, quasi leggendomi nel pensiero.

'Ero un po' una fioritura precoce. La battuta era così facile nel cricket per gruppi di età. Non ho mai dovuto lottare davvero. E così, non sapevo come lottare o come lavorare sodo…. Non fraintendermi, ero disposto a lavorare sodo. Ma probabilmente ho sottovalutato il potere di trasformazione del duro lavoro.'

'Affrontare le avversità è un'abilità, proprio come qualsiasi altra cosa. Diventi più bravo ad affrontarlo, più lo affronti. E poiché ero una fioritura precoce, non avevo mai affrontato una grave battuta d'arresto fino a quell'ODI a Bangalore. Dopo che per tutta la vita mi è stato detto che ero un giocatore di cricket giovane e talentuoso, pieno di potenziale, mi sono trovato improvvisamente di fronte a questo scenario in cui non ero in grado di farcela.'

Siamo una nazione infatuata dell'idea di un bambino prodigio, un giovane super realizzatore. Celebriamo l'inizio della fioritura, di regola. Eppure, quando sento Sujith parlarne, l'Early Bloomer affronta i suoi problemi; problemi che non hanno soluzioni facili.

Immagino di essere un giovane battitore di talento, che gode di un enorme successo nel cricket per gruppi di età. Tutti mi dicono quanto sono bravo. Le scorecard suggeriscono che hanno ragione. Nel mio viaggio attraverso il cricket junior, il successo è stato il mio compagno costante. Mi alzo rapidamente e sono giustamente ricompensato con l'opportunità di mettermi alla prova al livello più elite della mia professione.

E quando gioco contro i più grandi giocatori di bowling del mondo, con tutti i miei amici e la mia famiglia che mi guardano, quando sento di aver più bisogno di lei, il successo mi sfugge.

Quando provo a mettermi nei panni di un giovane Sujith, provo un misto di confusione, rifiuto e dolore, ma onestamente, non riesco nemmeno a capire l'entità del suo tormento.

Quella partita contro l'Australia avrebbe segnato un uomo minore. Eppure, venticinque anni dopo, riesce a parlarne spassionatamente, viaggiando indietro nel tempo per analizzare cosa è andato storto.

'Con qualcuno come Rahul Dravid, era il contrario. Ha lavorato duramente per il suo successo nel cricket di fascia d'età. Ha imparato come affrontare le avversità e come praticare intenzionalmente. Era così concentrato e, cosa più importante, sapeva esattamente su cosa doveva concentrarsi. Farebbe contare ogni sessione. E quando lo abbini alle sue doti naturali, è stata una ricetta così forte per il successo.'

'Ricordo che quando abbiamo avuto la possibilità di interagire con grandi ex giocatori, ero spesso senza parole. Non sapevo che domande fare. Rahul, d'altra parte, sarebbe pronto con un elenco di domande. Prendeva i loro cervelli, assorbendo ogni parola come una spugna...'

Anche Rahul Dravid non ha avuto successo nelle sue prime due apparizioni internazionali: ha ottenuto punteggi di 3 e 4 nei suoi primi due ODI nell'aprile 1996, nella Singer Cup a Singapore. Un paio di mesi dopo, è stato l'uomo che ha segnato 95 al suo debutto nei test al Lord's. E tre anni dopo, è stato il capocannoniere della Coppa del Mondo del '99. Ha finito come una leggenda dell'Indian Cricket, uno dei migliori battitori che il gioco abbia mai visto.

Guardiamo a una carriera di successo e la celebriamo per quello che sembra essere. Non sempre sappiamo cosa ci sia servito per costruirlo.

Se lo facessimo, probabilmente lo rispetteremmo ancora di più.

………………………

Sujith ha segnato una montagna di run del Ranji Trophy nella stagione che ha portato alla sua selezione per l'India: 803 run a una media di quasi 62. È stato il terzo miglior marcatore del paese in quella stagione.

Nella stagione immediatamente successiva alla sua eliminazione, la sua media è scesa sotto i 30.

'Ho trovato difficile gestire l'etichetta di essere un 'ex giocatore di cricket indiano'... è un'etichetta che porta con sé le proprie aspettative. Vuoi sempre fare bene come sportivo professionista, ma dopo quelle 2 partite per l'India, ho sentito questa ulteriore pressione, questa aspettativa... sentivo di dover fare abbastanza bene da mostrare alla gente che meritavo di appartenere a quel club d'élite di giocatori di cricket che avevano giocato per l'India…. E che i selezionatori non avevano torto ad aver scelto me in primo luogo... E affrontare queste aspettative ti mette alla prova così tanto, mentalmente.'

Fa una pausa per un po', e mentre rifletto sulle sue parole, mi rendo conto che mentre si è parlato e scritto a lungo sul peso delle aspettative che vivono i giocatori di cricket internazionali, non si parla abbastanza del bagaglio che pesa sui giocatori di cricket ex-India. Anche se il bagliore dei riflettori si è da tempo allontanato, lascia dietro di sé un fardello così contorto e doloroso.

'Ho attraversato periodi di insicurezza. Ci sono stati molti consigli ben intenzionati da diverse parti sul solo "passare il tempo nel mezzo". E poi ho attraversato l'intero ciclo di armeggiare con il mio gioco ei miei metodi... Ho lottato, perché stavo cercando di giocare come qualcun altro per trovare il successo.'

È divertente quanto spesso cadiamo nei cliché quando consigliamo gli altri, per quanto nobili possano essere le nostre intenzioni. "Passare il tempo in mezzo" è uno dei più vecchi cliché di Cricket. Potrebbe funzionare a volte, per certi tipi di battitori, ma di certo non è il toccasana che si dice sia. Per alcuni altri tipi di battitori - mi vengono in mente Azharuddin e Sehwag come esempi - il gioco di colpi aggressivo era il loro metodo per uscire da un solco. Non esiste davvero una soluzione valida per tutti al problema.

Sujith fa eco a questa idea.

'Quando ci penso ora, la chiave è l'autenticità. Avrei dovuto giocare il mio gioco, a modo mio. Se sentivo il bisogno di stare sulla difensiva a causa di come leggevo il bowling o le condizioni, allora era quello che dovevo fare. Se sentivo che i miei piedi si muovevano meglio quando battevo in modo aggressivo, allora era quello che dovevo fare... Un metodo preconcetto e predeterminato per battere in un certo modo, perché funzionava per X o era consigliato da Y, non era il strada giusta da percorrere.'

Per un paese che afferma di amare il cricket, non rispettiamo abbastanza i nostri giocatori di cricket e i loro viaggi. Li esaltiamo quando fanno bene, ma li ridicolizziamo, li scherniamo e li feriamo quando falliscono. È successo anche con lui? Gli è arrivato?

«È successo. Correva voce che fossi stato selezionato solo a causa di una certa misteriosa lobby del Karnataka... Non esisteva una lobby del genere, ma questo non ha fermato le voci... . Sono stato ridicolizzato da così tante persone perché equiparavano la mia produzione in 2 ODI al mio valore come giocatore di cricket. Per un po ', sono stato risucchiato anche io a farlo. Il fallimento mi è sembrato così personale e mi ha ferito al punto in cui ho iniziato a mettere in discussione la mia autostima. Mi sono ritrovato a chiedermi se forse avevano ragione, e che forse ero solo un fuoco di paglia... È stato un periodo orribile... e un posto orribile in cui trovarsi.'

'Per fortuna, c'erano amici e compagni di squadra che mi hanno sostenuto. Sachin e Rahul, ad esempio, entrambe leggende del gioco, mi hanno dato un rinforzo e una convalida così positivi in ​​mezzo a tutta la negatività. Ma è stata una fase difficile della mia carriera'.

'E poi, un paio d'anni dopo, ho deciso di non lasciare mai che la mia prestazione sul campo determinasse la mia autostima. E sono diventato più a mio agio nella mia pelle. Non si trattava più di dimostrare qualcosa a nessuno... o lottare per stabilire il rispetto di me stesso. Valevo molto di più di 2 punteggi bassi in 2 partite di cricket…. I miei valori, le mie scelte e le mie azioni mi definiscono, e questi non hanno nulla a che fare con corse, secoli o vittorie sul campo... e quando guardi la vita in questo modo, è liberatorio. Poi scopri che stai giocando per le giuste ragioni... e che sei molto più felice'

'Mai lasciare che la propria prestazione determini l'autostima', mi ripeto, perché, ancora una volta, è una frase che ha molto senso. Mi rendo conto che mentre cose come la fortuna, la fortuna e la casualità possono influenzare le prestazioni in un dato giorno, non hanno alcuna relazione con l'autostima di un giocatore di cricket.

Le sue lotte interne hanno influenzato la sua scelta di carriera dopo che si è ritirato dal gioco professionistico? È Head of Education presso la National Cricket Academy e conduce regolarmente programmi di formazione e seminari per allenatori in tutto il paese.

'Più probabilmente. Il mio viaggio mi ha ispirato a studiare l'aspetto mentale di ciò che attraversa uno sportivo - psicologia dello sport, abilità mentali, cose del genere... e sono sempre stato attratto dall'allenamento, perché credo che sia il modo più significativo per aiutare i giovani, i ragazzi di talento affrontano il successo e il fallimento.'

'Per quanto altamente qualificati siano questi giovani giocatori di cricket, sono umani, alla fine della giornata. Hanno punti di forza e di debolezza. Ogni giocatore di cricket è diverso.'

Fa una pausa per un po'.

'Il viaggio verso il miglioramento inizia davvero solo quando capiscono se stessi, attraverso un'introspezione profonda e onesta. Cerchiamo di aiutare i nostri giocatori di cricket e allenatori a raggiungere un senso di autocoscienza'

All'improvviso mi rendo conto che l'uomo con cui sto parlando è una delle persone più autocoscienti che abbia mai incontrato.

Perché quando ci pensi, un uomo che può parlare spassionatamente dei suoi momenti più alti e più bassi e usa le proprie esperienze per esaminare i propri difetti con sagacia, saggezza e profondità è veramente consapevole di sé.

………………………..

Ero arrivato, armato di domande sulla battuta, sui riflettori e sulla scelta delle stecche da bowler. Mentre mi preparo a partire, sto riflettendo su domande più profonde, dirette principalmente a me stesso.

A volte le conversazioni di cricket ti portano in tane di coniglio interessanti, più profonde del gioco stesso.

Quanto mi conosco davvero? Potrei mai trovare il coraggio, l'onestà e la forza d'animo per discutere spassionatamente di un momento di fallimento con un perfetto sconosciuto, come l'uomo dall'altra parte del tavolo?

Lo ringrazio per il suo tempo, il suo candore e la sua generosità nel condividere la sua storia. Ci separiamo.

Ma c'è qualcosa nella storia di Sujith che rimane con me.

Mentre rifletto sul suo viaggio, i suoi pensieri e le sue idee, mi rendo conto che anche se alcune idee di Trionfo e Disastro ti motivano, in realtà sono momenti fugaci di intensa emozione, giocati sotto i riflettori abbaglianti, con i tuoi cari in presenze sugli spalti. Questi momenti passeranno. Sono transitori. La tua stessa definizione di "Triumph" potrebbe cambiare domani. O il giorno dopo.

Molto più significativo della ricerca di "Triumph" sotto i riflettori, è il viaggio interiore per conoscere te stesso e metterti a nudo, con spietata onestà. È un viaggio oscuro e disordinato, ma quando ci arrivi, sei benedetto da una chiarezza di prospettiva che potrebbe durare una vita. E sei totalmente in pace con te stesso.

Proprio come Sujith Somasundar.