"Peter Cannon: Thunderbolt" e il potere della narrazione sequenziale

“Non è che la griglia sia significativa, ma piuttosto che ci ricorda il significato. Confondiamo il segno per la stessa cosa verso cui punta”.
Paura #1

Nel 2019, Kieron Gillen ha proposto a Dynamite una miniserie con protagonista Thunderbolt , un vecchio personaggio di Charlton acquisito dalla DC negli anni '80 che alla fine è approdato su Dynamite dopo la morte del suo creatore originale. Tuttavia, l'idea di Gillen (con i disegni di Caspar Wijngaard ) non era solo un'altra avventura di un supereroe della lista C a malapena noto per aver ispirato Watchmen's Ozymandias . La sua scommessa era concentrarsi su quella connessione metanarrativa e realizzare un fumetto su Watchmen attraverso l'originale Peter Cannon , Charlton e i suoi sé alternativi, tra cuiOzymandias (in tutto tranne che nel nome). Circa 100 pagine dopo, Peter Cannon: Thunderbolt trascende da un semplice fumetto metanarrativo e diventa quasi una tesi sul mondo dei fumetti di supereroi e su come la costante contaminazione delle opere di Alan Moore degradi il mezzo stesso.

Ma prima dobbiamo parlare di The Tale of One Bad Rat di Bryan Talbot . Questa graphic novel del creatore di Luther Arkwright è menzionata più di una volta come una sorta di ispirazione estetica per PC:T , ed è interessante immergersi in quel processo creativo. One Bad Rat era originariamente una miniserie pubblicata da Dark Horse tra il 1994 e il 1995 in cui Talbot , come parte della famosa "British Invasion", racconta la storia di una ragazza in fuga che fugge dal padre violento. Questo fumetto (visivamente somigliante ad altri fumetti britannici come quello di David Lloyd) si destreggia costantemente tra tre elementi: il Lake District britannico, le cicatrici degli abusi sui minori e la biografia e l'influenza di Beatrix Potter (un'iconica autrice britannica di libri per bambini, creatrice, ad esempio, di Peter Rabbit ). È un ottimo libro, elogiato da autori come Neil Gaiman (con cui Talbot ha lavorato in Sandman ) e Alan Moore (!).

La cosa importante di One Bad Rat è, da un lato, la sua griglia di pagina; e, dall'altro, la sua interpretazione del conflitto realista in un ambiente realistico. Il primo è menzionato da Gillen nelle sue annotazioni preliminari di PC:T : il modo in cui Talbot lavora liberamente su una griglia di nove pannelli, giocando con le grondaie e muovendo la struttura, come se i pannelli fossero fogli su un tavolo che viene leggermente scosso. L' uso della griglia del pannello da parte di Bad Rat è sbalorditivo: Talbot crea una narrazione impeccabile che fa avanzare la lettura, mostra enfasi e crea livelli di informazioni in un modo che sembra fluido e organico. Gillen , ovviamente, ha visto qualcosa lì e l'ha trascinato nei suoi fumetti dove il formalismo e la griglia sono importanti quanto i personaggi e non sono affatto invisibili.

Poi c'è la questione del "realismo", una parola delicata quando si parla di fumetti di supereroi. Gillen , anche criticando Flex Mentallo nei suoi appunti, afferma che gli piace la battuta "solo un adolescente confonderebbe il realismo con il pessimismo" dalla sceneggiatura di Grant Morrison . Nel lavoro di Talbot , è davvero interessante il modo in cui crea una storia drammatica con scene molto tese perchéla sua sceneggiatura si basa su un'ambientazione realistica e consapevole. La storia si svolge in spazi reali, lo stato mentale dei suoi personaggi è fortemente studiato a partire da casi reali e gli elementi "fantastici" sono chiaramente stabiliti come sogni o fantasie, quindi, quando accade qualcosa di drastico, dubiti per un secondo di averlo visto giusto o se fosse solo la tua immaginazione, proprio come nella vita reale. Il modo in cui Talbot si oppone alle situazioni "reali" opposte a quelle "fantastiche" è fondamentale anche nella seconda parte di PT:C .

Ma tornando a Peter Cannon … chi è? Nelle storie originali di Pete Morisi (che Gillen decide di "seguire" direttamente), Peter è un bambino i cui genitori sono morti salvando un villaggio tibetano da una pestilenza. Fu poi allevato da monaci che condivisero con lui la conoscenza di alcune oscure pergamene e, quando divenne più grande, tornò negli Stati Uniti come milionario dotato e asociale con un assistente tibetano, Tabu, e quelle antiche pergamene che fungono da macguffin che gli permette di fare tutto ciò che la storia richiede. Peter Cannon è un supereroe quasi con riluttanza, che si arrende sempre all'insistenza di Tabu che dovrebbe salvare il mondo. InNell'ambientazione di Gillen , questo mondo ha nuovi eroi, ma nessuno di loro ha il potenziale di Cannon per salvarlo... o distruggerlo.

Già nel primo capitolo i parallelismi con Watchmen sono inevitabili: la Terra è vittima di un'invasione aliena che distrugge un'intera città e ne uccide milioni. Gli eroi, pseudo-analoghi dei personaggi Marvel (poi, più evidentemente, versioni Marvelized dei personaggi di Watchmen ), chiedono l'aiuto di Cannon per fermare questo attacco di molluschi cosmici alieni che “casualmente” finiscono per porre fine a tutti i conflitti internazionali, riavvolgendo il Doomsday Clock e portare speranza per la pace nel nostro mondo. E se ti suona familiare, lo è, e Cannon non solo lo riconosce come un tentativo inutile, ma anche come un piano che solo lui avrebbe potuto tessere. E se non era lui, alloral'unica spiegazione logica è che questo era un piano di un Peter Cannon da una dimensione alternativa.

Completamente fuori di testa, sì, ma anche un incredibile cliffhanger.

Più che “analoghi”, mi piace pensare che tutti questi easter egg, riferimenti e parallelismi siano il modo di Gillen di realizzare un fumetto che parli la stessa lingua di Watchmen . Anche se non viene mai citato o mostrato (come, diciamo, il classico The Question #17), il libro di Moore e Gibbon si installa nel cervello del lettore, battendo costantemente durante la lettura di PC:T . Sta nelle frasi che usano i personaggi e nelle pagine in cui si svolge l'azione, anche nelle battute. Gillen non dà per scontato nessun panel. E a proposito di vignette, è lì che il fumetto dialoga di più con Watchmen , nella griglia a nove vignette.

Quella disposizione 3x3, anche se usata prima di Watchmen , è stata eternamente iconizzata e collegata a Moore, Gibbons, Dr. Manhattan e il resto del cast. In Fearscape (di Ryan O'Sullivan e Andrea Mutti ), lo scrittore inizia con una griglia simile dove si scusa per averla usata e dice:

“È comune per gli scrittori usare questa disposizione per dichiararsi il protetto di coloro che sono venuti prima. Quegli uomini che guardiamo e dai quali impariamo tutte le lezioni sbagliate.

In PC:T , la griglia è un altro potere, come in Multiversity: Pax Americana (l'altro degno erede del post-Watchmenism ) "algoritmo 8" e la sua comprensione può cambiare la realtà (ovvero, capire come funziona l'universo all'interno di un 8- griglia pagina, 2x4). Il Fulmine alternativo , quello che invia gli alieni invasori in altre dimensioni (essenzialmente essendo l'Ozymandias di Watchmen nei suoi flashback), è onnipotente sulla sua Terra perché comprende, diciamo, l'"algoritmo 9" e può persino usarlo in certe scene, come in un fantastico combattimento nel numero 2 quando "blocca" un pannello in modo che un attacco non possa raggiungerlo. Nel frattempo, il nostro Peter Cannonha la sua comprensione della griglia, dal punto di vista dell'osservatore (con molti giochi di parole "guarda" ). La sua superiorità si basa sul vedere "nove volte più" di chiunque altro. Il suo modo di viaggiare attraverso le dimensioni consiste nel disegnare una griglia artificiale 3x3 che si “attiva” quando viene “letta” da qualcun altro. Alla fine, quando entrambi i Peter Cannon combattono per l'ultima volta, l'onnipotente Fulmine corre nel Multiverso (parafrasando il Dr. Manhattan e rubando il suo caratteristico tatuaggio facciale, sostituendo il simbolo atomico di un ingranaggio dell'orologio) e viene fatto a pezzi da quella stessa griglia. . La sua inflessibilità, la sua insistenza sul formalismo, finiscono per essere il suo destino.

Il nostro Peter Cannon ha l'epifania dalla sua parte. Nella sua fuga dopo il primo combattimento con il suo sé alternativo, cade nel Multiverso (uno spazio astratto formato da diversi tipi di griglie) e atterra in un mondo con un'estetica completamente diversa, più simile all'Alec di Eddie Campbell, in bianco e nero . , scritto a mano. Una sorta di rappresentazione del “mondo reale”.

Questo "mondo reale", come abbiamo visto prima, è finanziato sulle basi di One Bad Rat : persone mondane, luoghi reali ( Northampton di Alan Moore ...), di solito senza che si verifichino conflitti seri, quindi quando accadono è quasi innaturale. L'intera sequenza di Cannon nel "mondo reale" (se non l'intero libro) è una masterclass di sceneggiatura a fumetti in cui un personaggio di un mondo di fumetti si schianta in un contesto con una logica completamente diversa, sia narrativamente (la violenza sembra priva di significato, le persone sono generalmente noiose e noiose rispetto a lui) e metanarrativamente (i suoi dialoghi mantengono le solite scritte, la griglia si interrompe e compaiono elementi al di fuori di essa, come in One Bad Rat). I personaggi con cui vive lì, "The Clock Crowd" (un'esilarante parodia di "The Watchmen") del pub The Clock, sono i veri Crimebusters. Peter, curatore di un museo britannico , che possiede le sue pergamene. Un barista Laurie che esce con Danny , che sappiamo lavorare solo nel turno di notte. Un patetico Johnny che mostra le foto del suo viaggio a New York e il cui desiderio per Laurie è evidente. Eddie , un fallito scrittore di fumetti di supereroi soprannominato "Eddie the comic" (un altro favoloso gioco di parole, in questo caso con "The Comedian") e Dr. K. , che tutti sappiamo significa Kovacs, uno psicologo che cerca di aiutare le persone sotto il filosofia che“non sei intrappolato qui con me, io non sono intrappolato qui con te. Siamo tutti intrappolati qui l'uno con l'altro, quindi dovremmo fare del nostro meglio” . Meraviglioso.

Insieme a questi ragazzi, Cannon capisce che, nonostante tutto il suo potere, è ancora un personaggio intrappolato nella sua stessa griglia, e non letterale ma mentale. Peter Cannon è ancora intrappolato nel formalismo, nell'inflessibilità, e questo ha portato al suo isolamento dal mondo e da Tabu , il suo partner. Invidia il Peter alternativo perché, anche se sappiamo che sono entrambi personaggi dei fumetti (anche se di fumetti diversi), " Pete è reale in un modo in cui Cannon non lo è". E se nel mondo di Cannon la griglia era formata da disegni, nel “mondo reale” è formata da immagini di tutta la banda lette dal malvagio Fulmine(anche se è abbastanza implicito che in realtà siamo noi, i lettori, a trasportarlo mentre lo leggiamo). E il resto è quella lotta che sappiamo già chi vincerà perché, sebbene uno dei Peters controlli la griglia, l'altro controlla il canone.

Il messaggio dell'intera opera è lì, non in un confronto tra bene e male ma in uno tra flessibilità e formalismo; dell'ereditarietà e della ripetizione di modelli di successo in passato senza tener conto di ciò che li ha fatti funzionare nel loro contesto rispetto a storie nuove e originali. Il nostro Peter picchia a sangue il suo inflessibile interlocutore, lo sconfigge e lo annulla narrativamente, mentre gli spiega che “questo, tutto questo, l'avete fatto trent'anni fa”. Un'ombra enorme su tutti coloro che, per decenni, si sono aggrappati a opere come Watchmen e Il ritorno del cavaliere oscuropensare che ciò che li faceva funzionare fosse solo il fatto che fossero “oscuri” e “realistici”, e quasi una critica a tutti gli editori e autori che, invece di creare nuovi personaggi o nuovi concetti con quelli che hanno sotto mano, guardano nell'IP cassetto di quale delle opere di Alan Moore hanno tecnicamente i diritti per vendere clamore in un mercato in cui ciò che vende di più, a quanto pare, è il falso senso di cambiamento, di stare fermi in una scena in movimento. Per coincidenza, qualche mese fa, è stato annunciato che Miracleman entrerà a far parte dell'Universo Marvel .

Se ti è piaciuto questo articolo, considera di iscriverti. il fantasma nella pagina raccoglie una serie di articoli che analizzano e consigliano buoni fumetti da tutto il mondo. Puoi supportare me e il futuro di questi articoli iscrivendoti, applaudendo questo articolo o, se vuoi davvero supportare il contenuto, donando su ko-fi . Continua a leggere i fumetti!