Pulsar

Mi sono preso per mano.
- Che cos'è?! Ti manca VKontakte?! La vecchia vita? Siete fuori di testa? È qui che è iniziata la tua libertà e stai soffrendo per ciò che è familiare?

Sono stato seduto davanti a una finestra vuota per le nuove voci di Vkontakte.
- Cosa voglio dire loro? — mi chiedevo come se quelli rimasti dall'“altra” parte fossero già altre persone, — Esci dalla Russia, “qui” è meglio? Che la mia vita è migliorata nell'emigrazione, nonostante io abbia le mie difficoltà e altre sfide? Vantarsi? Per incitare la rabbia perché è divertente? Per insistere sul fatto che c'è una guerra in corso in Russia e che l'emigrazione è una grande mossa di protesta?

Tutto in una volta.
E scrivi anche una lettera - un rapporto. Come per mia madre: che ho mangiato, dormito, i miei ragazzi stanno bene, e no, non esco molto, non bevo alcolici, non mi drogo, a parte il sole .

Mi sveglio verso il tramonto, guardando il cappello dell'Ararat sopra i garage se il tempo peggiora. È temporaneo: il regime del giorno si sposta presto. Si scopre che fa buio presto in Canada, come qui.
Sono in Oriente, ci si abitua. Ti alleni presto e adesso. E Vancouver è sia l'estremo Occidente che l'inizio dell'Oriente? È così? Dov'è quella linea?

La sera, uomini di età indeterminata iniziano a giocare nello stadio accanto. E gridando forte, o per lo sforzo o per il potere liberatorio della vittoria. Indefiniti, perché non li ho mai visti di persona, ma si trovavano su alte pietre vicino al recinto, piantate dalla gente del posto, allora, mentre lo stadio aspettava tristemente un nuovo sudore.

I dintorni sono illuminati da enormi proiettori annidati sui pali, riempiendo le altezze di luce gelida. Li raggiunge un puntatore laser, una nuova coccola per Maya (che sapeva che le sarebbe piaciuto). Anche il raggio è visibile.

A volte penso di essere negli anni '90, che non ricordo molto bene (perché non l'ho capito, per sentito dire). Qui, i bambini vengono lasciati liberi, con petardi in mano. Gli stronzi più vecchi sparano ai cani e tu non sai cosa fare. Chi chiamare, dove chiamare. Come possono tenere insieme scacchiere e pistole?
La pneumatica è comune qui. Forse dovrei prenderne uno anch'io. Nel caso in cui arrivi un tale membro della comunità. So sparare e non posso stringergli la mano. A volte è semplicemente troppo da sopportare.
Saltare in garage con i gatti, da soli. Cani, gatti, persone. Quest'ultimo in misura minore.
È doppiamente doloroso per gli animali: molti vengono messi in strada al primo inconveniente. Il mio cuore affonda dolorosamente. Non posso accoglierli tutti.
La gente del posto li nutre, pensando che stiano facendo una buona azione. Il cibo marcisce nelle strade, i sacchetti di plastica si accumulano in mucchi. I mozziconi di sigaretta vengono gettati in strada dai piani più alti. E sembra che tutte le azioni di raccolta dei rifiuti siano destinate a fallire - molte persone non pensano. Non c'è Mosca per loro. Sarebbe veloce ripulire le strade e il servizio.

Le persone qui hanno un'interessante comprensione di come funziona il settore dei servizi e della manutenzione.
Yandex sta cercando di riqualificarsi e lottare per i benchmark, complimenti.
Il corriere consegna tutta la zuppa versata e mescolata in un sacchetto di plastica, l'autista con cui stavo guidando ha quasi investito un uomo (ed era OK), la classe dell'autista è come un'altra, casta più alta, tutti suonano con un effetto assordante come se volesse fare la differenza, il parto avviene solo quando il piede sinistro graffia l'orecchio destro. Molte scritte — ora anche feedback sulle articolazioni e cosa può essere migliorato.

Gli alloggi sono saliti alle stelle dalle nuove ondate, con gli animali chiusi con assi anche peggio che a Mosca. Abbiamo pareti e pavimenti storti, pensavo che non mi sarei mai abituata. Mi sono abituato. Anche il parquet che sta cadendo non mi fa più gemere il cuore. Abbiamo un appartamento di tre stanze al piano terra - ricordo di essermi lamentato perché è in alto e vorrei poter tornare a casa direttamente dalla strada. È adesso. Sognavo di avere un appartamento a tre piani, e ora lo faccio.
Avevo una teoria secondo cui se avessi separato lo studio e la zona notte e avessi assegnato una stanza più grande per il primo, sarebbe stato più facile per me andare d'accordo con le persone a lungo termine. Si è rivelato essere fedele alla vita. È diventato più facile e più calmo lavorare e l'equilibrio mentale è arrivato. Non è solo per questo, però.
È squallido, ma è pieno di sentimento. Design strano, errori, macchie di tecnologia e intimità, un po' di vegetazione. Ora c'è anche un albero di Natale [abete] con alcuni giocattoli. Non ho ancora un'appendice sotto forma di un set di giocattoli per l'albero di Natale - ancora da assemblare.

Se ti è stato detto che l'Inghilterra è un paese nebbioso, mi stai sfacciatamente e palesemente prendendo in giro.
Yerevan è un nido nebbioso che è meglio non smuovere.

Sapevo di vivere in un'epoca di cyberpunk, ma qui sono convinto dalla realtà.
Quando iniziano le piogge o arriva lo zero, l'intera città è avvolta dalla nebbia, che diventa sempre più densa al calar della notte. Nella città rimangono solo le luci e i fantasmi sono umani, tagliando la tela della ragnatela senza peso. Non si vede quasi nulla, tutto scompare intorno a te. Ci sei solo tu. E il mondo sottile intorno a te che sembra così distante e illusorio. Le torri, le colline, le gru edili, le frenetiche ruote panoramiche luminose, il centro misterioso con le case nobiliari vuote dove solo occasionali abitanti si ammassano nelle stanze lontane.

Pensavo che l'Europa fosse un terreno fertile per i vampiri. Si è scoperto che il loro spirito è vivo solo nella vecchia e nebbiosa Yerevan, mentre in Europa è solo un'ombra morta, un giardino appassito, crivellato di rami e radici oscure. Qui li vedo: come vivono, si muovono, attaccano, cacciano. Quali vampiri di Midland ci sono là fuori? Non hai camminato per le strade autunnali locali, sbirciato attraverso le finestre di case ingombre con solitarie lampade tremolanti, sbirciato negli angoli bui, nelle loro vite immaginarie.

La nebbia solare esiste. Era la prima volta che vedevo una cosa del genere in tutti i miei anni di vagabondaggio, e poi sono nato con la definizione di Yerevan.

La città della terra.

Qui costruiscono con il tufo vulcanico, e l'intera città brilla di colori terrosi, dal rosa cipria carnoso al nero poroso. E soprattutto nei giorni invernali, quando il sole è coperto di pioggerellina e il cielo è di un azzurro inondato, con un serpente lattiginoso traslucido di nebbia che turbina sotto... E montagne, colline! Su entrambi i lati della strada. Sotto un vasto cielo assonnato, dove i grattacieli non bucano le nuvole.
Poi si risveglia un senso di libertà, si vuole guardare oltre l'orizzonte.
Da qualche parte c'è un mondo grande e diverso, ed ecco la valle del dolce sonno e del caldo, lento risveglio, quando gli alberi hanno solo germogli di lattuga e la vita tenera e fragile nasce su un legno ruvido, crepato, morto.

Chi sapeva che era così bello qui.
E in questo silenzioso terrore, come dopo un'apocalisse passata da tempo, sboccia un'altra vita, dove le leggi selvagge non vengono dimenticate, e le nuove possono essere accettate solo dopo la morte dell'ultima generazione.

Se pensavi che fossi andato in un paese con cieli sereni sopra la mia testa, no.
Abbiamo aerei da combattimento che volano apertamente nella capitale, non di nascosto. La questione dell'Artsakh non è andata da nessuna parte. Ci sono macchine verde scuro stracolme, un manichino realistico di un soldato all'ingresso del negozio militare più vicino mi spaventa ancora e la guerra - solo un'altra, più vicino a casa - non finisce mai. Ma è come se non mi riguardasse più. Non appartengo qui nella sua interezza e molti problemi aggirano gli estranei.

Il cielo dorme perché non vuole vedere.

È improbabile che io appartenga a nessun posto se non al mio mondo interiore e ai mondi di coloro che mi sono più vicini. Me ne sono convinto quando di recente ho scritto un pezzo su William Somerset Maugham. I suoi genitori volevano inchiodarlo nel Regno Unito, ma era un uccello, come me, e non ha mai messo radici nella cittadinanza in cui si trovava o nei luoghi in cui era stato profetizzato.

A volte fa paura.
- Cosa, dobbiamo regalare di nuovo dei fiori?! Portare via i libri?! Scatole da imballaggio e nastro adesivo, nastro adesivo, pazzesco, dappertutto, appiccicoso...

Dio, odio il nastro adesivo. Mi ricorda le notti in cui facevo le valigie da solo e cercavo di stipare tutta la mia vita nel corso degli anni in un cartone senz'anima e grezzo che inesorabilmente lasciava intendere che ne avevo fatto troppo.

- Oh no.

E poi guardo le scatole di libri disimballate perché non ci sono scaffali e mi rendo conto che questi sono i pochi di cui posso tranquillamente sbarazzarmi. Lasciali andare liberi, perché ho bisogno di spazio. Intorno e dentro di me.

Muoversi mi ha insegnato a lasciarmi alle spalle, a dire addio anche attraverso una cascata di dolore, ad andare avanti attraverso più "non posso".
Desidero la mia patria? Sì.
Desidero ardentemente persone con cui mi sembra di essermi separato? Sì. E non so se potremo tornare di nuovo insieme. Forse la vita ha altre cose in serbo per noi. Non dovremmo combatterlo?

A volte sembra che tutti siano stati dispersi così lontano dall'esplosione della guerra - in diversi angoli della terra e diversi punti di vista, e ora non si può tornare indietro. Così come non ci sono fili che ci uniscono, anche a chi ci è più vicino.

Sto aspettando che mia madre mi chieda di nuovo perché me ne sono andato e mi suggerisca di tornare. E non posso.
Non per dispetto, non per la rabbia folle e inestinguibile per ciò che sta facendo il governo, non per l'infinita ribellione contro un'umanità negata, e nemmeno perché sembra che non ci sia più niente per me in Russia.
Ma poiché sono diventato così diverso, ho respirato così tanta aria libera che non avevo mai conosciuto prima, che ora non posso vivere in un'atmosfera con un livello di pressione diverso. Se mi trasferisco, è in un posto dove l'atmosfera è ancora più pulita.

Dicono che dall'altra parte sia sempre più verde.

Ho capito: più verde dove innaffi.

E non importa in quali boschi dimenticati da Dio sei bloccato.

Dove sei dentro te stesso.

Ecco perché non posso tornare indietro, e probabilmente non lo farò mai.

Mio padre mi ha detto che non ero una donna delle pulizie per andare in Canada. Se solo sapesse dov'ero ora. Per la bellezza del giro d'affari dovrebbe essere il Canada, ma finora solo l'Armenia…
- Sei più furbo di così…! — esclamò indignato, — mi sono reso conto che sto meglio dove sono nato.
E mi è stato anche detto che "dove sei nato, è lì che appartieni", che "se sei qui, dovresti essere", e che "nessuno ha bisogno di te lì".

È tutta una bugia senza speranza.
Il mondo è molto diverso da quello che spesso lo dipingono come in Russia.

Sei utile dove muovi almeno un po 'i tuoi panini e le tue manopole.

Sei abbastanza intelligente e senziente da scegliere il tuo paese come azienda di tua scelta. Le tasse sono un abbonamento mensile allo stato, ricordatelo. Puoi sempre iscriverti a un altro.

Non è per qualcun altro, è per te stesso. Riguarda la vita in generale: tutti i suoi anni sono dedicati a ognuno di voi.

E non devi niente a nessuno. A questo punto voglio iniziare a imprecare ad alta voce, perché questo è uno degli atteggiamenti più distruttivi che abbia visto in tutta la mia vita. Ma ho anche imparato un'altra cosa: è ora che smetta di dire agli altri come vivere la propria vita. Non posso scegliere per te, non posso cambiarti per te. Non so cosa sia meglio per te.

Com'è meglio per te?

Posso dirti cosa c'è dall'altra parte dell'orizzonte, ma non spetta a me scegliere.

Posso mostrarti quello che vedo io stesso, tutti i mondi e le loro creature, attraverso la mia esperienza, ma le mie terre finiscono dove inizia la tua.

Alla vigilia di Capodanno, ho chiamato il mio amico. Lui era sorpreso; solo, bevendo vino e triste in un appartamento vuoto in affitto a Mosca, nonostante avesse guadagnato forza ed fosse uscito dal suo inferno personale vicino a Mosca.

A Yerevan viviamo un'ora più velocemente.

- Quando ti ritroverai nel 2023, dimmi com'è. Se va male, faresti meglio a non richiamare", fece notare, librandosi in aria, "È meglio non sapere in anticipo queste cose.
All'una di notte gli ho mandato un messaggio che diceva che andava tutto bene. Andava bene vivere.
Non è chiaro cosa accadrà dopo, ma finora tutti sono vivi e adeguati. Un'ultima, forse molto scortese omissione.

Volevo trascinare molti dei miei amici in Armenia nei primi giorni. Tesoro nelle loro orecchie: "qui è calmo, non c'è mobilitazione, alcune cose costano meno che a Mosca, molti farmaci psicotropi possono essere ottenuti senza prescrizioni e problemi". Chi ha cosa tesoro, lo sai!
Anche se qui le medicine a volte vengono vendute a pezzo di blister senza confezione, è un disastro.

Alcune persone hanno muggito di rimando, altre hanno deciso che avrebbero combattuto fino alla fine, altre si sono rivoltate contro di me accennando a cedere il loro paese ai crucchi, altre si sono rattristate e si sono lamentate di non poterselo ancora permettere. Ho riflettuto su quanto si sbagliassero e sono finito da solo. Non spettava a me decidere.

Ci sono giorni in cui tutto ciò che voglio è che i ragazzi siano lì per me. O per noi uscire più spesso. Da parte mia, faccio del mio meglio, ma finora mi sembra che ci siano Dissennatori che vivono dove sono rimasti e devono combatterli ogni giorno. Vorrei poter dare loro un'aria di libertà in un barattolo ben sigillato. Quindi non si romperà da qualche parte lungo la strada.

Anche le stelle qui sono diverse. Più luminosi, non oscurati dalla luce della città, e li guardo con occhi completamente diversi. Letteralmente nuovo in un certo senso. Gli occhiali e le lenti sono ormai cose di un'altra vita per me. Mi mancano gli occhiali: con loro, la mia immagine ha subito assunto un aspetto istruttivo e intelligente. Era come avere il permesso di tutorare e fare da mentore legalmente.

- Sembri già intelligente", mi ha detto una volta una persona, "A volte anche troppo intelligente.
- Devi solo prenderlo come un complimento e calmarti, vero?

Il dolore della mente è reale, devo dire. Credimi a un uomo che ha sognato a lungo di essere davvero stupido e semplice come due bastoncini. Anche adesso, l'eccessiva riflessività, la rovina del lusso mentale, è data con il sangue e il sudore.

Ad esempio, ho capito che il Canada non è una panacea. Non sono nemmeno del tutto sicuro di volerci vivere! Forse dovrei andare in campagna come turista per saperne di più.
I miei problemi sono andati con me, come il resto di me, e non c'è modo di evitarlo.
Non risolve i miei problemi. Non mi sbarazzerò di tutto il bagaglio che ho accumulato solo spostandomi di nuovo. Sì, è più facile respirare qui, ma il lavoro su me stesso e sulla mia vita non finisce mai.

L'atmosfera colpisce una persona più di quanto pensassi, e non basta voler cambiare. Se il terreno è infruttuoso, ti ucciderai per concimare, e non c'è garanzia che ciò che desideri venga fuori.

Mamma — Papà, ragazzi!
Se vuoi andare, vai. Se non lo fai, non lo fai.

Qui, a un limite della terra, dove l'alba irrompe e balza dalle montagne, in uno dei regni del sole, c'è un posto dove spiegare le tue ali.
È bello qui come puoi essere. Dopotutto, tutto è dentro di noi.

Mi manchi, non so te!
Forse la tristezza e le note di malinconia non ti visitano, sei gente felice.
Posso solo versare il tè per la tua salute.

Ma sappi che ci sono persone rimaste nel mondo che possono essere toccate nonostante le distanze, e c'è una speranza nascosta nel profondo di ognuno di noi, su entrambi i lati dell'ampio orizzonte.

E ovunque sia qualcuno, tutti rimangono umani.