Recensione di The Bikeriders: il film Wannabe Outlaw è un guerriero del fine settimana nel cuore

Tra le prime cose che vediamo in The Bikeriders c'è la giacca di Benny. Inserito in un polveroso bar di Chicago, di nuovo davanti alla telecamera, Benny (Austin Butler in una performance da star del cinema che dimostra che Elvis non è stato un colpo di fortuna) sorseggia il suo whisky e fuma la sua sigaretta. Due ragazzi del posto gli chiedono di togliersi i colori. "Dovresti uccidermi per togliermi questa giacca", risponde. Non sarà molto più complicato di così.

Lo spirito di liberazione delle due ruote risuona in ogni fotogramma di The Bikeriders , pompando come benzina nelle vene di Benny. Essendo l'incarnazione a labbra serrate del mitico motociclista americano, Benny è al centro di un triangolo amoroso tra i co-protagonisti Jodie Comer e Tom Hardy, che, durante la resa dei conti con l'accento del Midwest degli attori, si contendono l'affetto di Benny e l'anima dell'americano. strada. Ma a Benny non importa né la vita matrimoniale con Kathy (Comer) né la gestione del finto club motociclistico dei Chicago Vandals con Johnny (Hardy). Vuole solo cavalcare. Attraverso la sua narrativa epica e sorprendentemente casta, lo scrittore-regista Jeff Nichols presenta un adattamento vivace e talvolta bello del libro da tavolino di Danny Lyons del 1967, ma The Bikeriders si attiene alle strade principali. È troppo convenzionale per essere un fuorilegge, ma Nichols e il cast si divertono tantissimo a fingere.

Attenendosi all'ambientazione anni '60 del suo film precedente, Loving del 2016 , Nichols inquadra la storia attorno a un paio di interviste con Kathy nel 1965 e nel 1974. Il giovane reporter wellesiano che organizza la storia e conduce le interviste, Danny (Mike Faist, che interpreta un surrogato di l'autore del libro), entra ed esce per vedere cosa stanno facendo i ragazzi, ma la testimonianza di Kathy è la maggior parte del viaggio. Attraverso i suoi occhi, vediamo l'ascesa e la caduta della banda di motociclisti di suo marito, ma la rappresentazione semplicistica di Nichols delle imprese del gruppo e della sua storia d'amore con Benny sminuisce la realtà.

Incontriamo Kathy nel 1965, mentre piega il bucato con le sue amiche come se fosse un'altra casalinga invece della moglie dell'erede di un sindacato criminale. Non è stato sempre così pesante. Ricorda di essere stata trascinata in un bar per motociclisti dove incontra Benny. Non fa chiacchiere, ma Kathy non ha bisogno di molto essere convinta per saltare sul retro della sua Harley. Nella sequenza più rivelatrice del film, Kathy si aggrappa a Benny, il viso contro la sua spalla mentre percorrono l'autostrada, mentre un omicidio di Vandali si diffonde dietro di lui. Si sente protetta dalla potenza della sua moto e della sua banda, con "Out In The Streets" degli Shangri-Las che supera la colonna sonora. La canzone è una chiave per comprendere il film e la prospettiva di Kathy: "Si comportava male / Lo faceva, ma se n'è andato / Mi rende così triste perché so che lo ha fatto per me". Il ritornello di apertura della canzone, composto dalle armonie di un gruppo di ragazze spettrali, è un motivo sonoro per la magia e la promessa della motocicletta, che tormenta The Bikeriders con una sfumatura di rimpianto per il fatto che questi ragazzi non esistano più.

La cultura popolare informa il modo in cui questi personaggi comprendono le motociclette. Fondati da Johnny, un camionista di Chicago, marito e padre di due figli, ispirato da Marlon Brando nel film d'azione dell'attore del 1953, The Wild One , i Vandals iniziarono come scusa per i motociclisti locali, i meccanici e gli emarginati per bere birra. Il Selvaggio incombe su The Bikeriders , condividendo i ritmi della trama, i nomi dei personaggi e, soprattutto, l'etica vuota dei Vandali. Come Brando in The Wild One , Johnny non si ribella a nulla di specifico. Si sta semplicemente ribellando. Ma mentre gli anni '60 avanzano, la guerra del Vietnam divide i selvaggi e i ciclisti facili, e un nuovo tipo di motociclista dai capelli lunghi e fumatore di erba spinge i Vandali verso deviazioni violente che né Johnny né il film possono percorrere. Mentre ci prova, la performance di Hardy diventa strana e paranoica, una raccolta di tic che Butler dalla faccia di pietra, che scompare per alcune parti del film, giustappone meglio di molti altri. Come Kathy, è intrappolato tra due mondi: una vita normale a casa o una con in mano una pistola.

È facile capire come si possa rimanere coinvolti nel caos dei Vandali. Con la lussureggiante cinematografia di Adam Stone e il vivace montaggio di Julie Monroe, Nichols raccoglie spesso buone vibrazioni. Non è particolarmente difficile con questo cast. Boyd Holbrook, che ha trascorso gli ultimi anni interpretando serial killer elementari in Sandman e Justified , assume una svolta delicata nei panni di Cal, un vandalo il cui amore per la moto è tanto meccanico quanto filosofico. L'aspirante soldato dai toni cupi e comici, Zipco (Michael Shannon, personaggio abituale di Nichols), è un personaggio imprevedibile, ma i suoi discorsi rivelatori attorno al fuoco esprimono il tumulto interiore del gruppo. Questi sono ragazzi soli e alienati che hanno bisogno di comunità, anche per un incontro amichevole di lotta nel fango. Ma Johnny riesce a vedere il paesaggio cambiare quando “Funny” Sonny (Norman Reedus) arriva in città con i suoi capelli arruffati e i denti marci. Brando è fuori; C'è Dennis Hopper.

Mentre il cast riempie alcuni dei pezzi mancanti, parti della sceneggiatura di The Bikeriders rimangono tristemente sottosviluppate. Nonostante l'aspetto ardente e il matrimonio riparatore, Kathy e Benny non hanno calore. La loro storia d'amore senza sesso equivale a numerose scene in cui Kathy cerca di convincerlo a non cavalcare, fallendo e sostenendo a malincuore perché cambi. Molto più interessato al legame omosociale tra i ciclisti, il momento più sexy del film arriva da Johnny e Benny. Forse Kathy era un po' troppo timida per condividere le cose con Danny. Purtroppo, è l'unica donna a cui Nichols concede voce. Le altre mogli motocicliste non sono altro che attaccapanni per giacche di pelle.

Altri dettagli chiave sul gruppo non vengono menzionati. Nichols nasconde le tendenze ideologiche del gruppo per rendere il film più appetibile. I tocchi d'epoca, inclusa l' iconografia suprematista bianca che adorna i loro giubbotti, richiedono alcune spiegazioni che il film non è pronto a fornire. Benny è disposto a morire per il Totenkopf sulla sua giacca. E' la prima cosa che apprendiamo su di lui. Il significato di quei colori da banda potrebbe aver approfondito e complicato la nostra visione di Benny. Allo stato attuale, è una nave vuota; le toppe, stile senza senso.

The Bikeriders presenta una strada aperta che chiama sempre. Nichols comunica efficacemente quel potere attraverso biciclette che ispirano libertà e violenza. Ma la sua creazione di miti attenua il vantaggio dei loro cavalieri. Nichols vuole che il fascino dello scarico incanti gli spettatori con un eterno simbolo del motociclista: un uomo senza nome che guida nel vento. Ma quel simbolo è sulla strada che non porta da nessuna parte. Attraverso occhiali color rosa, Nichols dirige un elogio nostalgico per un motociclista semplice e senza complicazioni che non è mai esistito. Ha costruito un elicottero invidiabile senza abbastanza benzina nel serbatoio per arrivare da qualche parte.