Regali

Do a mio padre un set regalo Chimay. Tre bottiglie tozze (le etichette blu, bianche e rosse) e un meraviglioso bicchiere, la forma che un bambino disegnerebbe di un trofeo. La mia gita scolastica ha costeggiato i confini belgi.

Dice grazie e ci abbracciamo in salotto. Non ricordo quanto tempo dopo ha iniziato a piangere, ma è lo stesso giorno. Dice ancora grazie, mentre singhiozza.

Anni dopo, in quarta fila al Crucible, guardo Poppy preoccupata di essere diventata “il tipo di persona per cui la gente compra il gin”.

Faccio un conteggio mentale.