Requiem per un bravo ragazzo

Come un cane del Texas è evaso di prigione ed è entrato nella mia vita. CW: perdita di animali domestici

Oggi è la vigilia di Natale e sono a Baltimora, nel Maryland. Di recente mi sono trasferito qui dal Texas, poco dopo aver perso il mio migliore amico a causa del cancro. È via da tre mesi e questo è il primo Natale che passo senza di lui da molto tempo. Si chiamava Toro, era il mio cane ed era il miglior amico che abbia mai avuto.

Toro Aloysius Jones III ha attraversato il ponte dell'arcobaleno alle 12:29 di venerdì 23 settembre 2022. Aveva 14 anni. Non ho dubbi che fosse atteso nel Valhalla, come tutti i grandi eroi che lo hanno preceduto.

Toro era un black lab mix, nato nel 2008, presumibilmente vicino alla città di San Marcos, in Texas. Aveva la pelliccia come velluto nero, enormi occhi marroni e le orecchie più morbide. Non l'ho incontrato fino al 2009, quindi non so molto del primo anno della sua vita; So che ha trascorso un breve periodo in un rifugio per matti a San Marcos. Una squadra di Austin Dog Rescue è venuta lì per prendere un altro cane, ma mentre erano lì, Toro si è liberato ed è saltato sul loro camion. Toro li ha conquistati con la sua scorta infinita di fascino e carisma, e hanno deciso di riportarlo ad Austin insieme all'altro cane.

Nel periodo in cui è nato, ero un banchiere esausto che viveva e lavorava a New York City. Ero pronto per uscire dalla città e vivere sotto i cieli spalancati del Texas. Quando sono arrivato lì, ho programmato di realizzare uno dei miei obiettivi per tutta la vita: adottare un cane. La mia famiglia aveva un cane quando ero molto giovane: un pastore tedesco di nome Gretchen, che morì improvvisamente quando avevo 6 anni. Non ho mai dimenticato quanto l'amavo. Da adulto, ho sempre desiderato avere un cane tutto mio, ma mi sono costretto ad aspettare fino a quando non sono arrivato a un punto della mia vita in cui avrei potuto dare al mio cane una vita migliore e più lunga di quella di Gretchen. Ero determinato che il mio cane sarebbe morto vecchio e felice.

Mi sono trasferito ad Austin nel 2009 e non molto tempo dopo ho iniziato a cercare un cane nei siti di adozione. Non ci è voluto molto tempo. Ho visto la foto di Toro sul sito web di Austin Dog Rescue e non dimenticherò mai il momento in cui ho visto la sua foto per la prima volta. È stata una di quelle rare volte nella mia vita in cui ho avuto una fede assoluta e incrollabile in qualcosa: questo era il mio cane e dovevamo stare insieme. C'era qualcosa in lui che mi connetteva, anche allora, e sapevo che era lui.

Ci siamo incontrati un paio di settimane dopo, in una casa famiglia a Hutto, in Texas. Era amichevole, ma non il ragazzo estroverso ed energico che alla fine sarebbe diventato. La casa era un po' caotica; c'era un nuovo bambino, così come un bambino piccolo, e molti altri cani e gatti adottivi. Nonostante tutto, Toro era molto calmo, anche quando il bambino ha cercato di arrampicarsi su di lui e cavalcarlo come un cavallo.

Il papà adottivo mi raccontava quello che sapeva della storia di Toro, che non era molto. Mi ha avvertito che Toro era un po' un "chowhound" e che avrei dovuto tenerlo d'occhio mentre mangiava. Mentre mi diceva questo, potevo vedere Toro in cucina dietro di lui, che si sollevava sulle zampe posteriori e stava per servirsi degli spaghetti bollenti prima che lo fermassimo. Non sarebbe la prima o l'ultima volta che proverebbe a rubare uno spuntino, incurante della propria incolumità. Il ragazzo amava mangiare.

Toro e io ci siamo connessi all'istante. Mentre uscivo, Toro si sdraiò davanti a me e si girò per mostrarmi la sua pancia. Il padre adottivo, impressionato, disse: "Non l'ho mai visto farlo per nessun altro". Gli ho fatto sapere che ero decisamente interessato ad adottare Toro. Non ho nemmeno aspettato di tornare a casa: ho chiamato l'agenzia di adozione dalla mia macchina, ancora parcheggiata davanti alla casa adottiva, per chiedere cosa dovevo fare per riportare Toro a casa. Questo era il mio cane.

Dopo aver trascorso una settimana in un campo di addestramento per imparare i comandi di base, Toro è tornato a casa il 6 ottobre 2009. Gli ho presentato sua sorella maggiore: la mia gatta Tasha. All'inizio, Tasha lo ha tollerato, e poi ha iniziato ad amarlo. Toro e io abbiamo iniziato il processo per conoscerci e sviluppare le routine quotidiane che amava così tanto e che avrebbero plasmato la mia vita per i successivi 13 anni.

Quando sono andato a prendere Toro dal suo addestramento, mi sono presentato con uno di quei guinzagli retrattili economici. La persona dietro il bancone l'ha visto e ha scosso la testa. Mi ha detto: “Puoi usare quel guinzaglio se vuoi, ma davvero non lo consiglio... specialmente con un cane delle dimensioni e dell'energia di Toro. Se quel cavo si avvolge attorno a una delle tue dita, è probabile che tu lo perda. Stai meglio con qualcosa del genere. Mi ha mostrato un'esposizione di guinzagli in pelle fatti a mano. Mi ha detto che questa era un'opzione molto più sicura per lui e per me, e mi avrebbe permesso di avere un maggiore controllo sul cane. Ci stavo pensando, e lei ha lanciato questa logica finale, innegabile: "Passerai molto tempo a portarlo a spasso, e un buon guinzaglio renderà quel tempo molto più facile per entrambi."

Ho comprato il guinzaglio. Non c'era molto da dire; una striscia di morbida pelle nera, lunga circa un metro e mezzo, con un anello a un'estremità e un fermaglio di ottone all'altra. All'epoca non ci pensavo molto, ma ora è uno dei miei beni più preziosi.

Una volta ho stimato di aver trascorso quasi 4.745 ore, quasi 198 giorni della mia vita, camminando con Toro. Le nostre passeggiate insieme sono state alcuni dei momenti più tranquilli che ricordo di aver avuto. non ho mai potuto meditare; Non ho il tipo di cervello che posso semplicemente spegnere, pensa costantemente. Ma non quando camminavo con Toro. Quando camminavamo insieme, eravamo solo noi due, un grande cielo aperto, a volte un tramonto dorato e nient'altro. Lo guardavo, lui continuava a guardarmi da sopra la spalla, e sapevamo di esserci l'un l'altro e questo era tutto ciò di cui avevamo bisogno. Se stavo passando una brutta giornata, mi sentivo stressato, depresso, guardavo quel guinzaglio di pelle nera vicino alla nostra porta di casa e sapevo che 30 minuti di passeggiata con il cane avrebbero fatto sparire tutto.

Quel guinzaglio è ancora al suo posto designato, sullo scaffale vicino alla mia porta di casa. Non ho più un cane, ma faccio ancora passeggiate e il guinzaglio mi va sempre in tasca quando esco. In questo modo, sembra un po' come se fosse ancora con me.

Toro ed io abbiamo avuto una vita molto tranquilla fino a gennaio 2010. Toro ed io stavamo giocando in un campo da calcio vicino a casa nostra. Si è eccitato un po' troppo e mi è saltato addosso mentre correva a tutta velocità, colpendomi al petto e mandandomi in aria. Quando sono atterrato, ho sentito la mia caviglia spezzarsi e ho capito che si era rotta immediatamente. Mi sono sdraiato a terra, andando in stato di shock, e Toro si è seduto per terra accanto a me, piagnucolando sottovoce come per dire: "Mi dispiace tanto, ti amo così tanto e non volevo ferirti voi."

Questo è stato il momento esatto in cui ho capito di essere innamorato di questo cane. Questa bellissima creatura, a modo suo, ha espresso preoccupazione e rammarico per avermi fatto del male. In tal modo, mi aveva mostrato qualcosa che non sapevo di avere: la capacità nel mio cuore di amare qualcosa tanto quanto lo amavo.

Alla fine è arrivata un'ambulanza per portarmi in ospedale. Toro si è messo tra me e i medici per cercare di proteggermi. Questo me lo ha fatto amare ancora di più; sfortunatamente, i medici non la vedevano così. Non potevano portarmi in ospedale a meno che non riuscissi a calmare Toro, e avrebbero dovuto portarlo al Controllo Animali. Stavo andando in stato di shock e cominciavo a farmi prendere dal panico, e li ho implorati di non portare via il mio cane. Fortunatamente, si è presentato un agente di polizia che era un addestratore K-9 nell'esercito. Ha fatto una specie di magia sussurratrice di cani a Toro, che lo ha immediatamente ascoltato. L'ufficiale è stato così gentile da riportare Toro a casa mia e incontrarmi in ospedale con le mie chiavi.

Una delle cose che preferivo di Toro era che era ossessionato dalle scarpe. Amava rubare le scarpe a me e a chiunque altro nella mia casa. Quando prendeva una scarpa, si impegnava a camminare davanti a te in modo che tu la vedessi. La sua coda si sarebbe agitata così forte che non avrebbe potuto controllare il resto del suo corpo; saltellava in giro con la scarpa in bocca, tremando come Jello per tutto il tempo. Era quasi come se fosse il suo modo di farti uno scherzo pratico, e non ha mai smesso di essere divertente per lui (o per me, ma non gliel'ho detto).

Per i successivi 13 anni, ogni singola cosa che ho fatto è stata per il Toro. Ho comprato una casa in modo che Toro potesse avere un giardino sul retro. Quando ho cambiato lavoro cinque anni dopo e ho iniziato a lavorare dall'altra parte della città, ho venduto quella casa per potermi spostare più vicino all'ufficio e passare più tempo con lui. La maggior parte dei giorni tornavo a casa per pranzo e trascorrevamo insieme le pause pranzo.

In cambio, Toro mi ha fatto il regalo più grande che abbia mai ricevuto: la consapevolezza di sé. Toro mi ha fatto desiderare di essere una persona migliore. Nel 2013 ho attraversato uno dei peggiori episodi depressivi che abbia mai vissuto in vita mia. C'erano periodi di tempo, a volte della durata di giorni, in cui non riuscivo ad alzarmi dal letto. Mi sono comunque alzato dal letto, ma per un solo motivo: prendermi cura di Toro. Anche nelle peggiori profondità della mia malattia mentale, trovavo ancora la motivazione per prendermi cura di lui, e molte volte era l'unica ragione per cui volevo andare avanti. Quando finalmente ho cercato un aiuto professionale, non l'ho fatto per me stesso, l'ho fatto per lui. Mi è stata diagnosticata un'ansia generalizzata e un disturbo depressivo; Ho iniziato la terapia e le medicine, perché ho capito che non potevo prendermi cura di lui se non mi prendevo cura di me stessa. Mi ha cambiato la vita. Dopo 13 anni insieme,

Tasha è morta nel 2016, all'età di 15 anni, di leucemia. Ho adottato un altro gatto pochi mesi dopo. Non ero pronto per un nuovo gatto, ma l'ho fatto per Toro: era triste e scoraggiato dopo che Tasha se n'era andata, quindi gli ho portato a casa una sorellina: un gattino di nome Moose. Moose divenne una gradita aggiunta alla nostra piccola famiglia, ma non potevo prendermene il merito; Toro è stato colui che mi ha spinto ad adottarla.

Nel 2020 Toro aveva 12 anni e cominciava a mostrare i primi segni della vecchiaia. Avevo bisogno di trasferirmi in un nuovo appartamento e ne ho scelto uno in una comunità dog-friendly. Aveva due parchi in loco, con un ulteriore parco pubblico a pochi passi di distanza. Aveva anche una stazione di lavaggio, una bella zona boschiva dietro la comunità con una rete di sentieri, e la nostra unità era al primo piano con un cortile e tanti scoiattoli da inseguire. Era il posto ideale per un vecchio cane, e quando a marzo ho firmato il contratto di locazione ho scherzato dicendo che era la sua “casa di riposo”. Ma ancora una volta, come tutto ciò che ho fatto nella mia vita dal 2009, non era per me; era per lui.

Quello che non sapevo era che una settimana dopo, la pandemia di COVID avrebbe completamente capovolto il mondo. Per quanto terribile sia stata la pandemia, mi ha fatto un regalo inaspettato: la possibilità di lavorare da casa. Questo ha permesso a me e Toro di trascorrere insieme ogni minuto di ogni giorno, negli ultimi due anni e mezzo di vita della mia migliore amica. Non ci sono molte cose positive che posso dire su questo periodo di tempo, perché è stato così terribile per così tante persone, me compreso. Ma l'unica cosa positiva che posso sottolineare è che abbiamo trascorso gli ultimi anni di Toro insieme, quasi ininterrottamente.

Nell'agosto del 2022, Toro sembrava avere un problema con il dente. Lo portavo regolarmente a fare visite veterinarie e fino ad allora era stato in ottima salute per un laboratorio di 14 anni. Il veterinario ha confermato che il dente era rotto e doveva essere estratto. Mentre Toro era sedato, ho ricevuto la telefonata che ogni proprietario di animali teme: la telefonata del veterinario che inizia con “temo di avere delle brutte notizie”.

Durante l'estrazione, il veterinario ha notato una grande massa che si era formata sulla sua morbida tavolozza. Credeva che la massa fosse cancerosa e che probabilmente si fosse già metastatizzata. Era così lontano nella parte posteriore della sua bocca che non era stato catturato durante le nostre precedenti visite.

Il veterinario mi ha dato 6-8 settimane con lui se il cancro non è stato curato. Se avessimo continuato il trattamento, forse gli avrebbe fatto guadagnare qualche mese in più, ma non sarebbero stati buoni mesi. Ho fatto delle ricerche e ho parlato con un paio di altri veterinari, e tutti i segnali puntavano nella stessa direzione: il trattamento non era un'opzione praticabile. Se avessi provato a curare il cancro, per la prima volta nella sua vita avrei fatto qualcosa per me stesso invece di farlo per lui.

Ho preso i suoi ultimi accordi e ho fissato un appuntamento con un veterinario che ha effettuato visite a domicilio. La storia di Toro sarebbe finita nella casa dove aveva vissuto beatamente negli ultimi due anni. Amava assolutamente questo posto, amava fare le nostre passeggiate nei boschi e adorava uscire ogni pomeriggio nel suo cortile per sdraiarsi al sole. Non c'era posto migliore per salutarci.

Abbiamo trascorso altre quattro settimane insieme. Il tumore è cresciuto in modo spaventosamente veloce in quel periodo, spingendo la sua guancia sinistra in su e in fuori e distorcendo il suo viso. Ha iniziato a diventare sordo, ha iniziato ad avere problemi a mangiare e respirare e aveva avuto paura degli altri cani. Ogni singolo giorno per quattro settimane, mi sono chiesto se stavo facendo o meno la cosa giusta. E ogni singolo giorno tornavo alla stessa risposta: questa è l'opzione più difficile, ma era quella giusta. Stavo scegliendo di soffrire, in modo che lui non dovesse farlo. L'ho fatto per lui.

Nel frattempo, ho sfruttato al massimo il tempo che ci rimaneva. Ho fatto a mano i suoi pasti, due volte al giorno: riso con cibo umido e pollo sminuzzato. Ho tagliato tutte le sue prelibatezze in piccoli pezzi in modo che potesse ancora godersele. Lo lasciavo dormire fino a tardi ogni mattina. Ogni notte, avevamo la nostra routine della buonanotte: facevamo una breve passeggiata, andavo a letto con dei dolcetti, lo rimboccavo le coperte, gli baciavo la testa e gli dicevo che lo amavo. Sapevo che non poteva sentirmi, ma l'ho fatto lo stesso, e so che sapeva cosa stavo dicendo. Era tutto per lui.

Il nostro ultimo giorno, ho impostato la sveglia per svegliarci alle 7:00. Siamo rimasti a letto fino alle 8; appoggiò la testa sulla mia spalla e mi guardò con i suoi grandi occhi castani. Gli ho promesso che un giorno, tra anni, l'avrei rivisto, e gli ho chiesto di essere coraggioso e di aspettarmi.

Avevo pianificato una giornata perfetta per lui: l'ho portato nel suo parco preferito e mi sono fermato da McDonald's sulla strada di casa. Ho due doppi cheeseburger e una scatola di bocconcini di pollo. Siamo andati a casa e abbiamo pranzato insieme: ha mangiato tutte le crocchette di pollo, il suo hamburger e metà del mio.

Abbiamo avuto tempo per un'altra passeggiata, questa volta l'ho portato nei boschi dietro il nostro complesso. C'era un sentiero lì, e negli ultimi due anni abbiamo camminato su quel sentiero ogni pomeriggio durante le mie pause pranzo. Era ombreggiato, tranquillo ed era il suo posto preferito dove passeggiare. Siamo tornati a casa cinque minuti prima dell'arrivo del veterinario.

Quando è arrivato il momento, l'ho chiamato nella sua cuccia in soggiorno, dove trascorreva la maggior parte dei pomeriggi rilassandosi ai raggi del sole che entravano dalla finestra principale. Si diresse verso il letto e poi improvvisamente si fermò, come se avesse dimenticato qualcosa.

Si voltò, tornò di corsa in camera da letto e ne uscì con una delle mie scarpe in bocca. È stato sia devastante che appropriato. Avrebbe lasciato questo mondo aggrappato alla sua scarpa, che per lui era sempre stata fonte di gioia e conforto. Mi ha fatto piacere che si sia ricordato di portarlo con sé. Allo stesso tempo, vederlo portarlo con entusiasmo al suo ultimo luogo di riposo mi ha assolutamente frantumato in un milione di pezzi.

La procedura è stata breve e indolore. Mentre si allontanava, gli ho tenuto la testa tra le mani e gli ho detto più e più volte: "Mi dispiace tanto, ti amo così tanto" nel modo in cui ha cercato di dirmi tanti anni fa quando mi ha rotto la caviglia.

Aveva sempre le orecchie più morbide. Li ho accarezzati più e più volte e sono rimasto con lui, anche dopo che il veterinario mi ha gentilmente detto che era morto. Ho continuato a stare con lui fino all'arrivo del tecnico veterinario e ho aiutato il tecnico a portare la barella sul furgone fuori.

Il tecnico mi ha chiesto quanti anni avesse e gli ho detto che ne aveva 14. Il tecnico ha fischiato e ha detto: “Wow. Questo è il cane più vecchio che ho raccolto finora. È stato un freddo conforto aver finalmente raggiunto il mio obiettivo: dare a un cane una casa, oltre che una vita lunga e felice. Ho fatto tutto per lui e per Gretchen.

Salii sul furgone, gli baciai la testa e sussurrai: “Arrivederci, amico. Ti amo tanto." Proprio come i nostri ultimi giorni insieme, non riusciva più a sentirmi, ma in qualche modo sapevo che sapeva.

Sono sceso, ho chiuso la porta e ho detto al tecnico: “Per favore, prenditi cura di lui. Era il mio…” e poi ho iniziato a piangere e non riuscivo a finire. Il tecnico ha detto: “Lo so... era il tuo migliore amico. Mi dispiace così tanto per la tua perdita.

Ho detto: “No, era la mia famiglia. Per favore, per favore prenditi cura di mio figlio per me. Il tecnico mi ha promesso che avrebbe gestito tutto personalmente.

Sono tornato in un appartamento molto diverso. In pochi minuti, questo spazio era cambiato per sempre. Questa non era più casa mia; adesso aveva un vuoto, un vuoto che non saremmo mai più riusciti a riempire. Avevo già preso accordi per lasciare questo posto entro tre settimane. Questo appartamento non è mai stato veramente casa mia; era suo. Ho fatto tutto per lui, e se se n'era andato non c'era motivo di restare.

Ho sempre creduto che portare un animale domestico in casa fosse un privilegio e un obbligo. Non sei il proprietario del tuo animale domestico; sei il loro servitore. In cambio di soddisfare tutti i loro bisogni, ti insegneranno cose che non sapevi mai su te stesso e ti daranno prospettive che altrimenti non avresti mai ottenuto. Ti insegneranno l'empatia, la comunicazione, la pazienza e, soprattutto, l'amore. Gli animali domestici sono la parte migliore del nostro mondo, ci rendono esseri umani migliori ed è nostro dovere proteggerli e dare loro il più possibile di noi stessi.

Ma un giorno la loro storia deve finire, e anche questo fa parte del pacchetto. Quando porti a casa un animale domestico, ti iscrivi per dargli un posto nel mondo. Ma ti stai anche iscrivendo per aiutarli a lasciare questo mondo quando sarà il momento. Era un giorno che sapevo sarebbe arrivato da 13 anni e ho fatto del mio meglio per prepararmi, ma non sei mai veramente pronto.

Detto questo, penso che io e Toro abbiamo ottenuto il miglior finale possibile che avremmo potuto sperare. La fine era inevitabile e sarebbe potuta andare in molti modi diversi. Ma il finale che abbiamo ottenuto è stato di 2,5 anni di tempo quasi ininterrotto insieme, seguito da un mese in cui gli ho dato tutto l'amore che avevo, seguito da un giorno perfetto in cui ci ha lasciato in silenzio, pacificamente e senza alcun dolore. Ho fatto tutto per lui.

Toro era il mio timone, la mia ancora e la stella nel mio cielo che mi ha sempre guidato a casa. Senza di lui, non mi sono mai sentito così perso. Questa nave che abbiamo costruito insieme per 13 anni si è schiantata contro le rocce e va alla deriva senza meta. Tutto quello che posso fare ora è puntarlo verso l'orizzonte e sperare per il meglio.

Ma non mi pento di averlo portato nella mia vita, nemmeno per un secondo. Se hai mai pensato di adottare un cane, e la tua situazione attuale te lo permette: fallo. Portare Toro a casa è stata la decisione migliore che abbia mai preso, e per questo sono una persona migliore.

Se hai mai incontrato Toro, o hai fatto parte della sua vita, o semplicemente ti sono piaciute le mie storie su di lui... dal profondo del mio cuore, grazie. Spero che sia stato in grado di darti una frazione dell'immensa gioia che mi ha dato ogni singolo giorno della mia vita negli ultimi 13 anni. Lo amerò sempre e non lo dimenticherò mai. Era il cane migliore e aveva le orecchie più morbide.

Un giorno, in qualche altro universo, saremo di nuovo insieme. Fino ad allora, ti amo amico, e lo farò sempre. Ho fatto tutto per te.