Riverenza

Tutti hanno fatto la stessa cosa ieri. Si fermarono per un lungo momento, forse per trattenere ogni voglia di piangere, prima di pronunciare una sola parola. Ciascuno dei loro volti era inizialmente inespressivo, attestando una lunga tradizione di stoicismo contro le difficoltà che li attendevano. E con gli occhi fissi sull'inimmaginabile, in un modo o nell'altro, tutti dicevano la stessa parola: incredibile .

Secondo Accuweather, ben venti tornado sono atterrati sul Mississippi, tra martedì 29 novembre 2022 e la mattina successiva di mercoledì 30 novembre 2022. Sono stati generati da un violento sistema di tempeste che si è diretto verso est attraverso lo stato. Molti altri tornado hanno colpito anche gli stati vicini della Louisiana e dell'Alabama. La devastazione di questi eventi è stata diffusa e indiscriminata. Infatti, tra i tornado che hanno colpito il Mississippi, durante la notte, uno con l'intensità di un EF1 ha gravemente danneggiato case ed edifici vicino a Magnolia, Mississippi, e sul suo percorso si trovava la casa della famiglia Carter.

Quasi settant'anni fa, JJ e Willie Mae Carter costruirono la loro fattoria su un tratto di terreno rurale sette miglia a sud-ovest della città più vicina. Lì hanno cresciuto undici figli. Non erano persone ricche. Come molte altre famiglie afroamericane del loro tempo, svolgevano contemporaneamente lavori faticosi e la terra, allevavano bestiame, frequentavano regolarmente la chiesa e conducevano una vita molto modesta, secondo gli standard odierni. Ma hanno anche fatto qualcosa di più, qualcosa che, sebbene non del tutto unico, avrebbe gettato le basi per la straordinaria storia che seguì. Nella loro casa, JJ e Willie Mae hanno sottolineato l'importanza della fede, dell'educazione, del carattere e del coraggio; hanno sottolineato l'amore per la famiglia e le tradizioni che li uniscono; e non hanno accettato niente di meno che l'eccellenza. Hanno allevato la loro progenie con costanza, pazienza, intelligenza, e anche una mano severa. Così, i loro figli e le generazioni successive che hanno trascorso del tempo nella loro casa hanno avuto un impatto notevole in tutto il continente.

E così, rimase per decenni, più di una semplice casa bianca senza pretese lungo una tranquilla strada di campagna. Era un luogo che racchiudeva generazioni di ricordi. Era un luogo in cui così tanti si riunivano per ridere, piangere, amare e ricordare ciò che contava davvero. Era un luogo dove gli estranei venivano accolti come una famiglia. Era un posto in cui biscotti, salsicce e sciroppo erano gli alimenti base per la colazione e non ti alzavi finché il tuo piatto non era pulito. Ed era un posto dove il rispetto contava ancora; hai detto "sì, signore" e "sì, signora", insieme a "no, signore" e "no, signora" - non importa la tua età. Era un posto che tutti chiamavano ancora casa .

Parlando alla stampa locale, il supervisore della contea Sam Hall ha dichiarato: "Su JJ Carter Road, è brutto, brutto [...] Siamo così grati che nessuno sia rimasto ferito". Le sue parole hanno fornito una sintesi perfetta.

La casa della famiglia Carter sembrava trovarsi sulla traiettoria diretta del tornado che ha colpito questa parte della contea di Pike. Alberi vicini spezzati, contorti e persino completamente sradicati. I venti hanno spostato l'intera casa dagli ormeggi di sette piedi. Il soggiorno e la veranda sono crollati. E il camino in muratura è caduto in casa. Nel frattempo, anche altri granai e strutture di stoccaggio sono state livellate. Fortunatamente, in quel momento non c'era nessuno, ma la distruzione della proprietà è stata tanto completa quanto straziante.

RICORDANDO PERCHÉ QUESTO È IMPORTANTE

Per tutti, la perdita della nostra fattoria di famiglia arriva in un momento difficile. La famiglia era già addolorata per la perdita di mio zio (uno dei fratelli di mia madre), scomparso pochi giorni fa. Ora assistere alla distruzione della casa in cui sono cresciuti non fa che aggravare quel dolore. "Incredibile", lo sappiamo, è una delle poche parole che definisce facilmente l'enormità dello shock.

È stato molto, certo, ma le parole scritte da mia cugina Jerika sono particolarmente salienti: “Abbiamo sopportato così tante emozioni in una settimana: una nuova vita, una morte e un disastro naturale. Ma ce l'abbiamo fatta, perché siamo #CarterStrong ! Infatti, mentre il dolore è previsto in un momento doloroso come questo, non possiamo arrenderci alla nostra disperazione. È importante per noi ricordare perché le vite di JJ e Willie Mae Carter, e ora la vita di uno dei loro figli, contavano così tanto per tutti noi. E con loro, è importante per noi ricordare perché questa fattoria è importante anche adesso.

Vedi, la casa della famiglia Carter non è paragonabile in qualche modo a ciò che pensiamo di altre proprietà di cui deteniamo il titolo. Anche da ardente capitalista, su questo argomento, riconosco la distinzione tra motivi economici e motivi familiari, e credo che non ci sia prezzo che nessuno possa attribuire a questa terra. Questo perché questa terra è speciale e la casa su di essa è un simbolo fisico di quell'unicità.

Oggi abbiamo essenzialmente beni immobili mercificati. Diventiamo facilmente troppo grandi per le nostre case - e le ridimensioniamo - in media, secondo la società di consulenza McKinsey & Co., circa tre volte nel corso della nostra vita. E mentre il tasso di proprietà della casa è inferiore per gli afroamericani rispetto, diciamo, ai bianchi americani - rispettivamente dal 43% al 72% - un buon numero di afroamericani acquista ancora case con una mente per l'apprezzamento del patrimonio; un numero significativo di essi acquista anche immobili solo per investimento e reddito da locazione. Oggi la permanenza è un concetto maledetto, ma non era così per i nostri nonni. Effettuare questo tipo di acquisti immobiliari o esercitare la mobilità residenziale non era così facile all'inizio e alla metà del 1900, quando la discriminazione istituzionale (vale a dire, il rivestimento rosso) era molto più pronunciata. E così, i nostri antenati, come J. J. e Willie Mae Carter, acquistarono appezzamenti di terreno con l'intenzione di mettere radici profonde e durature. Lo hanno fatto con successo (e lo stesso vale anche per la famiglia Harrell, IJS).

Non importa dove andiamo in questa vita, ci conviene ricordare da dove veniamo. In effetti, proviene da una modesta fattoria lungo una strada un tempo sterrata, in una parte rurale del Mississippi, dove le nostre radici sono profonde e le nostre grandi tradizioni prendono ancora vita. Senza queste radici, senza un luogo fisico che serva da punto focale per le nostre tradizioni, siamo inclini a operare con una mentalità me-e-mio che sfida tutto ciò su cui è stata costruita la nostra famiglia.

Comprendendo questo fatto, abbiamo l'obbligo di mostrare rispetto per l'eredità che ha avuto origine in questo luogo speciale. E se un uomo e una donna umili con quasi una dozzina di figli potessero creare i legami di una famiglia che può durare due o tre generazioni, allora possiamo - e dannatamente dovremmo - raccogliere la fiaccola per portare l'eredità per altre due e tre. Dopotutto, gli dobbiamo molto.

INOLTRARE

Il dolore è comprensibile. È necessario. È previsto. Ma ciò che non può essere è permanente. Oggi è del tutto accettabile che i membri della nostra famiglia dicano di essere sopraffatti. Chi non lo sarebbe? E così, tutti dovrebbero prendersi tutto il tempo necessario per far fronte ai difficili cambiamenti che la nostra famiglia ha subito. Dobbiamo ricordare, tuttavia, che nessuno che ci ha preceduto vorrebbe che ci crogiolassimo a tempo indeterminato nei nostri dolori, in particolare quando sappiamo che si trovano in un posto migliore.

Mentre ci prepariamo ad affrontare il cambiamento, potrebbe essere utile ricordare le "quattro A". Dovremmo riconoscere ciò che è cambiato nelle nostre vite. Dovremmo accettare ciò che è cambiato per quello che è, non affrontarlo da un luogo di resistenza o vittimismo. Dovremmo adattarci al cambiamento. E dovremmo agire per andare avanti nella nostra nuova realtà. Sapendo che il cambiamento è l'unica vera costante nella vita, i nostri viaggi sono resi più agevoli quando siamo agili, focalizzati sul futuro e pronti.

Ed è così che iniziamo a costruire di nuovo, con apertura mentale, chiarezza e risoluta speranza. Dopo tutto, chi siamo noi per non farlo?

“UNA STAGIONE DI PROVA E DISCERNIMENTO”

Nel gennaio 2020, mia madre ha detto che sembrava che stessimo entrando in "una stagione di prove e discernimento". Allora, durante la pandemia, quelle parole risuonavano quotidianamente nella mia testa, e solo di recente hanno ricominciato a farlo. Ora mi sento come se noi, la famiglia Carter, stessimo affrontando una di quelle prove: una prova di chi siamo e della nostra determinazione, una prova della devozione agli ideali che ci legano e una prova della nostra volontà di stare insieme come una famiglia. Non dubito della nostra capacità di superare questo test, ovviamente, ma so che ci sono alcuni osservatori che dubitano che possiamo.

Mentre filmavo i danni alla casa, mi sono imbattuto in mia madre. Era in piedi davanti a un tavolo da picnic, intenta a esaminare i pochi documenti e album che erano fuoriusciti dalla struttura danneggiata. (Tutto il resto era ancora dentro.) La vista di lei lì in piedi, così concentrata su questi ricordi, mentre era circondata da alberi caduti e detriti devastati dal vento, mi commosse fino alle lacrime. Tutto quello a cui riuscivo a pensare erano le sue tre parole: "prova e discernimento". Ho capito subito che questo momento, e ogni momento che sarebbe venuto dopo, avrebbe definito chi siamo.

E chi siamo, nel bene e nel male, è Carter Strong. . . Dobbiamo esserlo adesso, più che mai. . .

Concludo questa missiva con le parole alla mia famiglia: voglio che sappiate tutti quanto vi amo e quanto vi amo. Possa Dio benedire ciascuno di voi e possa fornire conforto e forza a tutti nei giorni e nelle settimane difficili che ci attendono.